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DALAL KHALIFA, 10, GELSOMINO BIANCO

INTRODUZIONE

Dalal Khalifa ¢ una scrittrice eclettica, la cui ricca
produzione spazia dai racconti brevi ai testi teatrali, dai
libri per bambini ai romanzi, alla poesia, alla saggistica
letteraria: fra le sue opere vale la pena segnalare “La favola
dell’'uvomo e del lago” (1993), romanzo recentemente
tradotto in francese (La Fable du Lac, ed. Aden, Paris, 2012)
. Nata e vissuta in Qatar, ricopre cariche pubbliche in campo
culturale, ma ¢ prima di tutto una donna, una “semplice”
insegnante di inglese, che guarda il mondo dal punto di vista
dei rapporti umani, della cosiddetta “vita privata”. Rapporti
intimi od occasionali, amorosi, filiali, di lavoro o di mera
utilita reciproca... nel loro nascere, svilupparsi, scomporsi
e ricomporsi. Rapporti influenzati dal comportamento altrui,
dalle vicende della vita pubblica, dalle leggi non scritte della
societa, e in particolare di quella in cui I’ autrice vive. In queste
novelle, i due piani della vita privata e di quella pubblica



sembrano correre separati, su due piani paralleli: quella
pubblica fornisce, di volta in volta, linfa vitale o materia
di contrasto ai rapporti privati, lasciandovi segni dapprima
nascosti, che emergono saltuariamente nel corso del racconto
fino alla rivelazione conclusiva, quando il rapporto stesso
giunge a rivelare il significato di un evento della vita o di un
sentimento che 1’aveva segnato - determinandone il destino
- senza che le persone coinvolte, prese nel loro legame, ne
fossero pienamente coscienti.

Il tema che unisce queste novelle & percid quello della
“sorpresa”. Tutte le varianti della sorpresa: da una semplice
battuta che sintetizza e svela un rapporto di affetto, di amore
0, anche, di incomprensione e di odio, fino al “ribaltamento”
del rapporto stesso. Cosi nella novella Il bambino sembra
di aver di fronte una giovane madre che porta in braccio il
figlio dirigendosi non si sa dove, sotto un sole rovente che
le rende difficile il cammino... per poi scoprire che quanto
descritto, in realtd, & la fantasia di una donna anziana,
vittima di decadimento senile, che si sente ospite nella
casa diventata “di sua nuora” e viene accudita come un
bimbo dal figlio ormai adulto. La pil bella sorpresa, forse,
¢ offerta da La finestra illuminata, che descrive 1’aspetto
pitl tenero dell’amore, quello della condivisione: in questo
caso la condivisione di una sofferenza (la donna che cerca
di vivere su di sé la cecita che ha colpito il suo compagno);
quella condivisione — ["autrice lo dice in modo esplicito —
rappresenta una speranza in un mondo che pare oppresso
dalla paura del buio e dell’ignoto. In tema di ribaltamento,
infine, va ricordato il piu teatrale, quello de La regina delle
sorprese: un monologo di riflessioni di un padre che si rivolge




al figlio, con gran colpo di scena finale.

Uno dei temi dominanti ¢, appunto, il rapporto fra
generazioni, e I'impianto di due novelle addirittura si
assomiglia: in La regina delle sorprese e Lasciami andare
abbiamo il monologo di un uomo che parla al proprio figlio.
In entrambe il padre, il cui punto di vista & I’'unico descritto,
ripercorre la storia del suo rapporto con il figlio, che funge si
da protagonista assoluto del racconto-rievocazione del padre,
ma resta muto come interlocutore, quasi “senza parole” di
fronte all’opprimente intensitd dell’affetto paterno. Nella
scena finale della prima novella il figlio appare «incuriosito
e nel contempo preoccupato» dal “crescendo” del genitore,
che inaspettatamente si esaurisce; nella seconda, sempre
alla fine, il figlio € «sbigottito», poco prima di gioire per
un evento inatteso che il padre, invece, avrebbe preferito
evitare. In entrambi i casi lo scopo dell’autrice non &
quello di darci la psicologia dell’eccesso d’amore, ma di
descriverne oggettivamente 1'inerzia: un’inerzia capace di
essere, a imitazione dell’amore vero, piu forte della morte e
dei legami di sangue.

L’astrazione dei rapporti umani dalla vita esterna, il
loro correre su piani paralleli ma toccati o solo sfiorati da
reciproche interferenze, ¢ il modo in cui 'autrice legge
I’esistenza e rappresenta le persone con i loro drammi piu o
meno intensi, 1 loro sogni effimeri o tenaci, le loro speranze
durature o momentanee, le loro disillusioni. Il narratore &
spesso polifonico, si sdoppia continuamente fra 1’autore e
1 personaggi, immedesimandosi ora in questo ora in quelli
con ritmi che talvolta si fanno ossessivi, conferendo al testo



quel tono allusivo che pervade tutta I’opera di Dalal Khalifa.
Il narratore, dapprima oggettivo nel descrivere la realta,
si confonde poi con uno dei personaggi e dietro a questo
si nasconde. Cosi, nella novella L'invisibile agli occhi, il
narratore pone una domanda («Cosa guardano quei tre?») e
subito gli risponde una delle figure del “coro” di spettatori,
che risponde «Ah, sta disegnando il mare!». A questi fa eco
la voce del protagonista, che scopriamo essere un pittore con
doti “magiche”, giacché afferma «Veramente, disegno anche
la voce delle onde...» Il racconto prosegue in un alternarsi
di considerazioni provenienti da altre figure dello stesso
coro, senza alcun segno di punteggiatura relativo al dialogo
(nemmeno le virgolette aperte o chiuse) che sottolinei
’intervento dell’'uno e/o dell’altro personaggio. Finché
entra in scena ’antagonista, un poliziotto, che per un po’
asseconda il magico accordo tra protagonista e coro, ma che
alla fine riporta tutto quanto alla burocratica “realta” dei fatti
accertabili. Ne La finestra illuminata, invece, il narratore
espone subito una propria considerazione personale («una
finestra illuminata significa qualcuno che & rimasto sveglio, e
quando un essere umano rivela imperfezioni che assomigliano
alle nostre...») per poi passare alla descrizione di una serie
di particolari (I’alloggio al secondo piano del decimultimo
edificio, la luce che si accende sul lato posteriore della casa,
il cibo che la donna ha meticolosamente preparato) e fondersi
ben presto con i pensieri della protagonista, che nel corso
del racconto si alternano d’ora in poi a quelli del narratore,
diventando come questi parte integrante della narrazione.
All’opposto, la protagonista de I/ disegno affianca, una dopo
’altra, le “tessere” di una verosimilmente tragica, cruenta




storia familiare, senza riuscire tuttavia a ridarle vita perché
I’antagonista, il marito della donna, irrompe con la scarna
realta del presente, imponendo con violenza le sue banali,
futili esigenze.

L’ignoto, tanto pill inquietante in quanto perfettamente
familiare nei suoi dettagli a entrambi i personaggi fin
dall’inizio del racconto, irrompe con drammatico crescendo
in Amica mia, dove I’antagonista si rivela progressivamente
alla protagonista, che resta sempre in silenzio fino al
muto, accorato, disperato gesto di addio a quella che
era sempre stata, in realta, la sua nemica. Ma 1’impianto
drammatico, per Dalal Khalifa, & quasi sempre temperato da
elementi simbolici, metaforici, irreali e fin assurdi. Questi
diversi livelli della narrazione si succedono spesso senza
interruzione, e per rendere piu chiaro I’intreccio del racconto
nella versione italiana si sono talvolta utilizzati i caratteri
corsivi (non presenti nell’originale arabo), per sottolineare il
cambiamento di piano. Come in /o, gelsomino bianco, dove
al culmine della vicenda entra in scena — la scena mentale
delle protagoniste — qualcosa di inquietante, di incombente:
il fantasma di un branco di “zulti” che minacciano I’interagire
dei personaggi fin quasi a sopraffarli, ma che svaniscono
quando i personaggi stessi, ritrovata la loro “umanita”,
riprendono in mano il loro rapporto. O ancora le belve
che entrano dalla finestra del salotto nella novella 1l buco:
prefigurazioni grottesche del “troppo umano” risentimento
finale del protagonista. Anche la notte incombe sulle strade
cittadine con le sue presenze animalesche, che sciamano
nelle case attraverso... La finestra illuminata (notte cui fa
eco il buio della cecita del protagonista maschile, mentre gli



animali, segno di sofferente immedesimazione, terrorizzano
quello femminile). Le identificazioni con animali-preda o
predatori — narcisistiche, per dirla in termini psicanalitici
— arrivano a occupare tutto lo spazio mentale della
protagonista di Una savana tutta per sé: fino al punto che
gli scarni dialoghi con i suoi pretendenti (gli unici “dati di
realtd” della novella) svaniscono, per lasciar campo libero
all’identificazione della donna e del suo “uomo ideale” con
la coppia animale predatrice, che la realta quotidiana riduce
perd a preda potenziale di onnipresenti cacciatori ben armati.

La novella pitl ironica & senz’altro I camion, il cul tema
& il “gap” sociale fra i due personaggi: qui la schizzinosa
protagonista, alle prese con gli intoppi della vita quotidiana,
si ostina a “mantenere le distanze” dall’umile, invadente
antagonista, il quale la ripaghera della stessa moneta,
mettendola nella condizione di dover... tornare a casa a
piedi. La novella dal contenuto pill ambizioso, invece, &
L’oggetto volante, sull’esibizionismo degli aiuti umanitari
occidentali contrapposto — un po’ semplicisticamente — alla
tragedia dei disastri naturali di un’Africa descritta come
“ingenua” e tribale. In questa novella, la tragedia e la morte
non possono che emergere come unica realta reale in mezzo
alla commedia degli aiuti alla sopravvivenza, calati dall’alto.
L’impianto narrativo meglio articolato, infine, lo troviamo
ne Il gelsomino bianco, che si svolge in un ambiente ben
noto all’autrice, quello scolastico: qui i diversi stili della
narrazione, del dialogo e dell’intreccio si alternano con
garbo da operetta, fino alla sorprendente inversione dei
ruoli fra insegnante e allieva. Il gelsomino bianco € anche
la novella pid lunga, che I’autrice ha scelto per dare il nome



al testo, e quella in cui ella privilegia una forma linguistica
classica, pur mantenendo la dolce cadenza infantile della sua
protagonista: una bambina di quattro anni.

Il mondo descritto dall’autrice, che guarda il mondo
com’esso e restituito dai molteplici specchi del sentimento,
si colora di sfumature cangianti, di figure messe a fuoco
lentamente - o, piu spesso, all’improvviso -, nel tentativo
spesso riuscito di “attraversare” lo strumento che distanzia,
riflette e rifrange le immagini, per rivelarci il senso e il sapore
immediato di un rapporto, di un incontro, di un addio. In ci0,
paradossalmente, la scelta della lingua araba fusha, letteraria,
aiuta I’autrice, perché ¢ una lingua in sé colorata di metafore,
che privilegiano la realta, la fisicita: cosi il paesaggio di fronte
al quale siedono le due vedove nella novella “Amica mia” ¢
quello di un mare ‘ajiz, qui tradotto come “stanco”, mentre
la cucina de La finestra illuminata & “ammantata di tristezza”
e ne I/ buco il vento “ulula” e “ruggisce” con fragore, quasi
fosse “un latrato di bestie feroci”. Ne Le verita distorte
’oratore che “impasta le verita” ¢ esplicitamente paragonato
a un panettiere e nella novella Riflessioni la protagonista
inneggia all’amore che fa vibrare gli amanti all’unisono,
come “note di una stessa canzone”. Per il resto, la lingua
dell’autrice ¢ ricca di vocaboli e di costruzioni letterarie,
anche se presenta aspetti moderni come un uso disinvolto
della frase nominale (laddove, com’e noto, I’arabo predilige
quella verbale) e il ripetuto utilizzo dei puntini per indicare,
il piu delle volte, una sospensione — anche temporale — nello
svolgersi degli avvenimenti o delle riflessioni.

A sottolineare la polifonia della voce narrante e i



caleidoscopici paesaggi in cui si muove il gran numero dei
personaggi, lo stile di Dalal Khalifa passa dalla formulazione
decisamente classica di lo gelsomino bianco — che pur,
come gia detto, mantiene un tono un po’ infantile - allo
stile da cronaca, quasi “giornalistico” di L’oggetto volante;
dalla complessa sintassi di Una savana tutta per sé al
rapido e scattante periodare di Le verita distorte. Spesso
all’autrice bastano brevi tratti per descrivere una situazione:
frammenti di dialoghi fra i diversi personaggi, riflessioni che
s’intersecano con le descrizioni della voce narrante... Per
lo piu si tratta di schizzi, in cui la realta non ¢ quasi mai
descritta nei suoi dettagli; ma fra le sue pieghe si insinua il
dubbio — o il commento dell’autrice? — che, quasi una voce
fuori campo, con discrezione invita il lettore a guardare le
cose da un altro punto di vista, diverso o perfino opposto
a quello immaginato. Talvolta la lingua della narrazione
si fa cosi criptica da arrivare a rendere incomprensibile
il susseguirsi degli eventi, per lasciare spazio solo al
riecheggiare del motivo di fondo. E’ il caso de I/ disegno,
dove la materia del ricordo s’intuisce tragica, “troppo”
dolorosa per essere narrata dalla protagonista: percio ella
tenta invano di disegnarla, limitandosi a descriverla con una
serie di negazioni (I’auto che tratteggia “non ¢ capottata”,
I’anziana donna “non & morta”) che permettono al lettore di
intuire — ma non certo di capire — quale sia la verita. Forse,
questo esempio di narrazione, non risolta dall’autrice, ci
rivela qual ¢ il vero protagonista dei suoi racconti, quasi un
deus ex machina, o meglio un demone socratico che dice
“no” e che potremmo chiamare un “dubbio di realta”.

Se ne Il disegno la protagonista si rifugia in un mondo
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di sogno, di ricordi spezzati, e la realta irrompe, nelle
vesti del marito/antagonista, come un risveglio che separa
definitivamente il sogno dalla realta, negli altri racconti
I"autrice si limita infatti a insinuare un dubbio che, nei
casi meglio riusciti, integra la realtd e porta il lettore a
guardarla dalla giusta distanza, per metterla meglio a fuoco:
il figlio tanto amato e viziato non era in realtd, un figlio, e
proprio questa realta, apparentemente ignota, aveva viziato
il rapporto con suo padre. La donna cui il protagonista
perdonava sempre tutto, proprio questa corrivita non poteva
perdonargli. L’amica pili cara era, in realta, la nemica di ogni
altro rapporto, filiale o matrimoniale. Il disegno “magico”
e “corale” del paese in riva al mare svanisce, inghiottito
dallo stesso panorama, di cui non era che un componente.
La piccola allieva oggetto di contesa fra maestre, che dice
sempre “no”, diventa I’educatrice del suo incerto collegio
docente. Un volgare camionista si rivela pili eloquente, pitl
“dialettico” della sua raffinata passeggera. Il misero funerale
diun “selvaggio”, morto d’inedia, suggerisce il mistero della
vita al corteo dei suoi pretesi salvatori. ..

In tutti questi rapporti di coppia, rapporti privati o
pubblici, siano essi d’amore, di odio, di lavoro, di classe
o addirittura di civilta, la realta si fa strada, nel racconto
dell’autrice, come il terzo incomodo, da cui il rapporto stesso
traeva pero la sua vita: la cecita condivisa che rende 1’amore
veggente. Il marito morto di due amiche, in realta nemiche
mortali. La madre di un di un uomo che il suo presunto
padre ama piu di un figlio. La nuora di una donna anziana
tornata mentalmente bambina. L’'uomo “ideale” che scaccia
in una donna il desiderio di quelli reali. La vita di un padre
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che, morendo, credeva di staccare se stesso dal figlio troppo
amato. ..

Con timida, femminile discrezione, 1’autrice insiste nel
ricordarci che un rapporto di coppia, di qualunque natura
esso sia, esiste in funzione di altro dalla coppia stessa. E’
un “segreto” che tutti conoscono, eppure tutti tendono a
dimenticare. Per cio0 lei insiste a ricordarcelo.

In questo primo volume frutto della cooperazione,
speriamo continua e duratura, fra il ministero della cultura
del Qatar e il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere
dell’Universita degli Studi di Torino, si & voluto dare spazio
anche a due giovani ricercatori che si affacciano sul mondo
della difficile e complessa traduzione dall’arabo verso
I’italiano. A loro nome, dunque, vengono pubblicate le
novelle “L’invisibile agli occhi” (tradotta da Marta Ferrione)
e “Le verita distorte” (tradotta da Stefano Minetti).

Claudia Maria Tresso

Torino, febbraio 2013
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To, gelsomino bianco

Sparpagliatisi leggiadri, i fiori saltano su e gill in
melodico splendore formando dapprima un bel mazzetto per
poi disperdersi all’intorno, festosi ed eleganti. A poco a poco,
una dopo I"altra, ecco aggiungersi le note: pure, baldanzose,
celestiali. In perfetta armonia i fiori si combinano alla
musica, si mischiano ai suoi ritmi, procedono con lei e in
lei si diffondono, oscillando al suo ondeggiare perché anche
I’occhio riesca a percepirla.

I gelsomino spicca un balzo, esegue una piroetta con’
bel garbo, volteggia e intona un canto in quel mondo tutto
suo, lassu, oltre le nuvole: “Io sono il gelsomino bianco, il
mio effluvio ¢ fragranza d’aurora, il mio nome & il pii1 bello
dei nomi, il mio incanto...”

Ahimg: il gelsomino s’interrompe e cade. Ode una voce
suggerirgli le parole, si riprende, ma poco dopo nuovamente
sbaglia. Uffa, c’¢ sempre qualcosa che la fa inciampare!
Eppure, dovesse anche sbagliare cento volte, sara sempre un
gelsomino: si, un gelsomino! Ma come farlo capire agli altri,
se non riesce a ricordare la canzone? Come persuaderli che,
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se adesso & ancora una bambina, appena crescera la cantera
benissimo? No, i petali bianchi, I’esile stelo e il profumo non
basteranno a convincere quegli stolti dei giudici che lei e
davvero un gelsomino.

Si rannicchia triste dietro ai rami e sente il martello del
Gran giudice, una donna, abbattersi pesante insieme alla
sentenza: quello non & un gelsomino! Al vedere quella scena
che si svolge poco lontano, il cuore prende a batterle pil in
fretta: ecco, adesso arriveranno per eseguire il verdetto contro
di lei, tenero fiorellino che creature enormi possono cogliere,
strappare o anche gettare a terra finché i piedi lo calpestano
e tutto schiacciato si appiccica alle scarpe. Tutte cose che lei
potrebbe anche sopportare, purché non si metta in dubbio
che & davvero un gelsomino; ma vederli confabulare per
negarlo, questo non lo accetta!

Il martello non percuote solo il banco del Giudice
che ha emesso la sentenza, ma si abbatte sopra il fiore per
schiacciarlo. Questo lei non lo permettera, no! Morira solo
quando sara chiaro a tutti che ¢ davvero un gelsomino...
Perd, ahime, se dei gelsomini non conosce il canto, come lo
capiranno quelli che cospirano per snaturare la sua essenza?’
Eccoli nel luogo che il Gran giudice ha indicato, vengono a
strapparle di dosso i petali bianchi e profumati. Si aggrappa
ai rami preparandosi al momento in cui arriveranno. Sono
qui, le mani protese in avanti ¢ le dita ansiose di afferrarla: lei
urla, piange, lotta, si ribella... Alla fine quelle mani enormi si
allontanano, ma I’istinto le dice che torneranno: si, verranno
ancora a cercare di rubarle il suo candore da gelsomino.

Tornati dal giudice, intanto, i congiurati riprendono a
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confabulare:

- Dio mio, che compito stressante!

- Siete stati messi in fuga tutti quanti? Ma da chi? Da...
- Da un gelsomino!

- Da un gelsomino? Cos’¢ questa sciocchezza?

- Ci provi lei: vedra com’¢ difficile!

- Lo fard, ma solo per dimostrarvi che & un incarico davvero
elementare!

Ecco, I'avevo detto! Le mani enormi tornano di nuovo.
Sono solo delle mani, certo, ma possenti: occorre starne in
guardia! Anche se riuscisse ad arrivare fino in cielo... La
bimba si arrampica sui rami cercando di sfuggire a quelle
mani che si fan sempre pitt vicine, brandite con sguardo
torvo dal Gran giudice, un donnone che gode nel ripulire
sempre e perfettamente tutto dalla polvere, provocando
stizza e lamentele.

“Su, mettiamoci al lavoro...” Ce I'ha quasi fatta, sta per
abbrancare lo stelo: la tirera giu e le togliera di dosso ogni
traccia di gelsomino. Ma [’altra si divincola e riprende ad
arrampicarsi: piu su, sempre pit su... Il Gran giudice alza
lo sguardo e si rende conto che la situazione pud diventare
pericolosa: mettendosi in disparte, si limita a brandire il dito
indice, intimandole con tono autoritario: “Se vuoi restare
un gelsomino, devi cantare ogni strofa alla perfezione, hai
capito?” Poi si allontana. Ma subito si ferma e, voltatasi
a guardarla, sente il cuore che le batte di paura al vederla
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sempre appesa lass in alto: piccola sciagurata! Se cade,
succede una tragedia!

Intanto un’altra donna — un tipo magrolino — accorre
spaventata non solo dalla situazione ma anche dallo sguardo
ansioso della prima, che la implora con sgomento:

“Se puo fare qualcosa, la prego, intervenga!”

La nuova arrivata si rivolge al gelsomino: “Amore” le dice
“dai, adesso scendi! Se cadi potresti romperti una mano o un

’9!

0sso della gamba... Fa un male terribile, credimi

Ma la bimba resta appesa lassu in cima: si rompa pure tutto,
nessuno le togliera il suo bel vestitino bianco!

“Lo sai, vero, che se ti rompi una gamba ti metteranno il
gesso? Non potrai muoverti come ti va e nemmeno giocare!”

I’altra seguita a non darle retta.

“... e naturalmente, con una gamba ingessata, domani non
potresti fare il tuo balletto!”

La bimba appare dapprima un po’ esitante, sembra
persuasa, ha paura... Infine, rassegnata, inizia a scendere.
Solo il suo sguardo resta ancorato lassi in alto, ma ha ormai
perso sicurezza.

“Brava! Dammi retta! Nessuno te lo prende, quel
costumino: € tuo, te lo prometto! Non te lo togliamo. Vero,
signora direttrice?”

Atterrita, 1’altra subito risponde:

“Certo, vedrai, nessuno te lo toglie!”
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A queste parole la bimba si lascia scivolare fino a terra
e 11 rimane, guardinga, a osservare la direttrice. La quale
vorrebbe sgridarla e picchiarla perché non compia mai pil
una siffatta impresa, ma di fronte al suo sguardo sospettoso
teme che, sentendosi insicura, possa di nuovo scappare
lassti in alto. Dunque si trattiene e, tornando indietro, tira un
sospiro di sollievo sotto il suo cipiglio arcigno. Godano pure,
gli altri, del fatto che non c’e riuscita: I’'importante & aver
evitato incidenti nel suo asilo, che in quanto a perfezione non
ha uguali! Cosi pensando, punta di nuovo I’indice in modo
autoritario, stavolta per verificare che scaletta e palcoscenico
siano stati ben puliti: 1i hanno strofinati come si deve, si, non
c¢’¢e traccia di polvere! Quindi, voltandosi verso il gelsomino:
“Tu, col tuo vestitino bianco” le dice “mettiti seduta li e non
ti muovere, mi raccomando!”

Poco dopo, convocate le maestre in direzione, propina
un bel rabbuffo all’istruttrice di ginnastica che pure ha risolto
I’incidente: “Lo spettacolo € domani!” sbotta “Quando si
decidera, quella piccola stupida, a imparare la canzone?”.
“Ma...” balbetta 1’altra senza sapere quale scusa addurre.
Subito si fa avanti la maestra di aritmetica che, per rendersi
utile, propone una soluzione: “Veramente, ci sarebbe un’altra
bambina che conosce bene sia la canzone che il balletto
e ricorda tutte le parole fino all’ultima!”. L’istruttrice,
dubbiosa, inarca le sopracciglia; ma quella € gia scomparsa
e torna di Ii a poco con una bimba cicciottella, che cammina
tutta impettita. Lei ¢ sempre pill perplessa. “Eccola qui” dice
I’altra. Poi aggiunge piano: “E ha anche una bella carnagione
bianca, come si conviene a un gelsomino!”. “Forza, tesoro,
facci vedere come interpreti la parte!”
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Al vederla scuotersi nel ballo con le gote che
ballonzolano, mentre canta con voce stentorea, 1’istruttrice
si volta dall’altra parte finché la bambina, con un inchino,
termina il pezzo. A quel punto, perd, notando il volto
soddisfatto della direttrice e temendo che se ne esca con
qualche promessa, si precipita a ringraziare la ballerina e
I’accompagna con garbo alla porta.

“Ebbene, che ne dite?” chiede la maestra di aritmetica
sfoderando un bel sorriso.

“Cosa ne diciamo?” risponde I’istruttrice ritornando
fra di loro “Mia cara, ci sono cose ben pill importanti del
ricordare le parole! Ma hai visto come balla?”

“Beh, si pu0 aiutarla a migliorare...”

“E come? Dovrebbe perdere almeno sette chili! E
comunque, anche se fosse pii magra e allenata a dovere,
non potrebbe mai ballare come ’altra!” La direttrice sbraita:
“E invece si che potrebbe! Chi I’ha detto che per danzare

'9’

occorra avere un fisico cosi o cosa? Con un po’ di esercizio,
ci potrei riuscire anch’io!”

A quelle parole, le maestre che stanno a fianco e dietro
la direttrice ridacchiano fra loro senza far rumore; ma
I’istruttrice, che le sta proprio di fronte, deve farsi venire
in mente la morte di sua nonna avvenuta due anni prima,
per scacciare dalla mente I’'immagine di quella virago che si
esibisce nel balletto del gelsomino! Dopodiché: “Maavete mai
guardato” apostrofa le altre “come vola un’ape? Quel modo
vellutato, quasi serico, di librarsi in aria? Non so spiegarmi...
nemmeno la farfalla vola cosi! Infatti si vede che muove le
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ali, no? Mentre 1’ape... I’ape non vola!” “Non vola?!!!” “No,
I’ape, come dire?, lei veleggia! Mmh, forse non ¢ la parola
giusta: I’ape... I’ape non fa alcuno sforzo... galleggia... No,
anche questo non va bene, perché il galleggiare & un fatto in
cui non s’interviene, mentre 1’ape si muove di sua volonta...
Pero senza fatica! Lei... lei si stende nell’aria, ecco, e va
tranquilla dove le pare! Ora, I’altra bimba ¢ esattamente cosi:
con la sua carnagione olivastra non pud certo dirsi bianca,
ma e pill gelsomino lei di un gelsomino vero!

Avete visto come compie volteggi e giravolte? Si alza
e ridiscende tal quale una colomba. Sembra una piuma! E
quando canta? Ah, quel riecheggiare della musica nella sua
voce! Non avete mai spiato i tratti del suo volto, sorridendo
insieme a lei, mentre con lei vi sembrava di librarvi oltre le
nubi? Sono davvero pochi quelli che sanno andare dritto al
cuore degli altri come quella bambina...”

“Va tutto bene!” interviene la direttrice lacerando
I’atmosfera romantica creata da quel discorso “Ma come la
mettiamo col fatto che non riesce a imparare a memoria le
parole della canzone? Stava a lei, cara istruttrice, prepararla:
se s’interrompe quaranta volte prima di ricordarsi quel che
deve, non si sogni neanche per un attimo che domani le
permetta di partecipare allo spettacolo

12

Ma lei, poveretta, ha dovuto preparare cinquantatre
bambini e, nonostante le abbiano dato solo tre settimane di
tempo, 1’ha fatto piti che bene! Ha la responsabilita di tutti
i balletti: non pud certo mettersi a insegnare il testo parola
per parola a ogni singolo bambino! Lo sanno benissimo, che
questo non toccava a lei. Non c’¢ forse una maestra di arabo?
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Cosi, convocata in direzione, anche questa si prende
la sua bella lavata di capo. A differenza della sua collega
accampa qualche scusa, ma la direttrice non si fa incantare:
“Come sarebbe a dire che la bambina non riesce a pronunziare
la esse? Non ¢ nella sua classe da quattro mesi?”

“Ma ha solo quattro anni e mezzo! Tutti i bimbi di
quell’eta sono cosi: come si pud rimproverarli se non sanno
pronunziare bene la esse? E” un loro sacrosanto diritto, dire
effe al posto di esse!

“Beniffimo!, cioé Benissimo!, chiudiamo pure un occhio
sulla esse. E cosa mi dice delle parole e delle frasi che non
riesce a ricordare?”

La maestra di arabo scuote il capo negando ogni
responsabilitd: non & lei che ha scritto la poesia infarcendola di
termini che i bambini non capiscono! E cosi, ecco arrivare in
direzione la maestra di scienze, che ha redatto un testo zeppo
di parole oscure: tocca a lei, ora, il rimbrotto della direttrice
sempre piu inviperita. “Grazie tante!” ribatte prontamente
“& cosi che si premia la disponibilita di un’insegnante?”
Ma perché scordano sempre tutti che ¢ lei a scrivere ogni
singolo brano cantato dai bambini? Proprio cosi: scrivere
canzoni per feste, ricorrenze belle o brutte e celebrazioni,
& un compito che ricade sempre e solo sulle sue spalle e
sulle sue capacita poetiche! Perd non si dimenticano mai di
criticarla quando i bambini — e lo sottolinea: i bambini — non
riescono a imparare quello che scrive! Lei che s’impegna
con entusiasmo premuroso, nonostante 1’esiguo salario che
le spetta e senza gratifiche o incentivi! Gia, perché i dirigenti
mica ci pensano a dare qualche ricompensa, o che so i0?, un
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premio simbolico... anche solo un certificato di merito!

“Ma certo” sbraita la direttrice fremente di rabbia “la
colpa ¢ dei dirigenti! Come si permettono, i responsabili del
ministero, di comportarsi in questo modo con le maestre
d’asilo?” Si volta verso la segretaria, seduta al di la dello
sportello che separailorouffici, e le ordina provocatoriamente
di chiamare subito al telefono 1 sopracitati dirigenti per far
loro pervenire il suo personale richiamo! Senza scomporsi,
la segretaria scuote la testa in segno di diniego: “E’ inutile
discutere di queste cose adesso. Non & né il tempo né il modo
opportuno e non risolve affatto il problema di domani! Come
se ci fosse una colpa nascosta da qualche parte... Ah si? E
dove? L’avviso che I’asilo avrebbe dovuto organizzare la
cerimonia per la visita di quelle personalita ¢ arrivato due
mesi e mezzo orsono, ma noi lo sappiamo solo da quattro
settimane. Sa perché, cara direttrice? Perché lei se n’e
andata in ferie senza lasciarmi la chiave del suo ufficio, ecco
perché! E il primo giorno dopo che € partita, il custode ha
fatto scivolare sotto la sua porta la lettera del ministero in
cui si chiedeva di allestire la suddetta cerimonia: ho anche
provato a cercarla al telefono, sperando che fosse ancora a
casa, ma purtroppo era gia sulla strada dell’aeroporto...”

“Non le ho chiesto inutili chiarimenti su quel che &
successo: doveva sbrigarsela lei! Adesso quello che voglio
& una soluzione! Domani verranno qui alcune fra le pin
alte personalita del nostro paese e ci saranno anche ospiti
dall’estero: dev’essere tutto perfettamente in ordine!”

“Allora I’unica soluzione possibile ¢ quella di togliere
dallo spettacolo la parte del gelsomino” dice la segretaria con
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un sospiro “Tanto piu che, entrando in scena solo all’ultimo,
la sua assenza non scombinerebbe la successione degli altri
balletti!” L’istruttrice alza di nuovo le sopracciglia: “Ma
il gelsomino bianco ¢ il fulcro di tutto, il culmine dello
spettacolo e il segreto del suo fascino! Senza contare che...
chi osa dirglielo, di darci indietro il costumino?” La direttrice
prende la decisione finale: “Visto che nessuno ¢ in grado
di far imparare alla bambina il testo della canzone, € che
nessuno se la sente di informarla della necessita di togliere
la sua parte dallo spettacolo, non resta che telefonare alla
madre e dirle che sua figlia non ¢ idonea a partecipare al
balletto. Le diremo di tenerla a casa domani, in modo che
non ci stia male per essere stata esclusa”. Di fronte al tono
perentorio della direttrice tutti i “ma” crollano di colpo e la
segretaria telefona a casa della bimba. Ahime: la domestica
le dice che la signora & uscita.

“E il cellulare? Non abbiamo il numero?”
“Si, perd I’ha lasciato solo per le emergenze”

“Questa & un’emergenza! La chiami subito e... Oddio, cosa
succede? La piccola peste non & pil al suo posto: dove sono
andati, lei e il suo vestitino bianco?”

La direttrice volge rapida lo sguardo all’altra finestra
e intravistala vicino al chiosco del bar si accascia sulla
sedia con un sospiro di sollievo, facendo segno col dito in
quella direzione. Subito I'istruttrice si precipita dalla bimba
e le porge un vassoio pieno di leccornie proponendole
uno scambio: Vimto e falafel coi pomodori in cambio del
costume da gelsomino!
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“Guarda la: la “rosa rossa” si mangia un bel gelato
menire la “strelitzia” si arrampica sull’albero e il “garofano”
e il “narciso” giocano sull’erba! Fanno quel che vogliono
perché si sono tolti il loro vestitino. Dai, levalo anche tu,
infilati il grembiule e mangia cosa ti pare senza paura di
sporcarti!”

Ma il gelsomino riporta il vassoio alla barista e torna al
suo posto. Poco dopo scuote la testa in segno di rifiuto anche
di fronte alla nuova alternativa che le offre I'istruttrice: i
panini al formaggio li detesta e la Seven up non le piace!

“Per diventare un dolce gelsomino, pero, devi mangiare!”
“Ma quefto e cibo da gelsomini?
“Certo!”

Afferrato il sandwich, allora, la bimba prende a
mangiarselo di gusto mentre I'istruttrice, esausta, torna in
direzione: si sente presa in mezzo fra due tiranni!

Un tratto curvo con sotto un punto é il segno
dell’interrogazione, e davanti alla finestra dalla quale il
Gran giudice si é sporta ne é rimasto uno anche quando
si é voltata. Un altro sta entrando proprio adesso nel suo
ufficio: cosa s’intromette a fare? Altri punti interrogativi
si avvicinano... Ormai sono dentro tutti quanti e alcuni
prendono a danzare davanti alla porta e alla finestra. Poi,
poco per volta, mentre il gelsomino si gusta la sua merenda,
le curve di quei punti si dissolvono. Son fiori di gelsomino,
quelli che ora danzano nell’aria: si, domani la bambina
ballera esattamente come loro!
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“Ma la madre, negli ultimi giorni, lei 1’ha vista? Ho chiamato
tre volte e il cellulare ¢ sempre spento...”

Vedendo fallire il complotto della direttrice, che
avrebbe voluto portare personalmente a casa la bambina e
farvela chiudere dentro a chiave, ’istruttrice sorride fra se
e se. Intanto, perd, a quella frulla in testa un’altra idea: dira
al custode di spiegare la faccenda a chi verra a prendere la
bimba! Si, ma se venisse qualcuno che non ¢ il padre o la
madre, chi garantirebbe che il messaggio sia davvero giunto
ai genitori?

Diverbio, litigio, tensione... Litigio, diverbio, tensione...
Diverbio e tensione... Litigio e tensione... Tensione...

Eccole sedute [i a scrutarsi [l'un [altra da
dietro uno spesso scudo, con le orecchie tese ad
ascoltare il rullo dei tamburi di guerra che ritma in
lontananza il passo di soldati provenienti dall’ignoto.
Un’orda di Zulii, con le lance e i gonnellini di foglie di palma,
esegue la danza della guerra all’orizzonte. Dietro gli scudi,
tensione e nervosismo si fan sempre pit pesanti.

Molto al di sopra di quella tensione, nel regno delle
nuvole dove I’aria é invece piu tranquilla e serena, la bimba
indossa il suo bel vestitino bianco che la cinge come una
corolla al culmine della fioritura. Un diadema di gelsomini
le incorona i lucidi capelli corvini e lei balla e canta senza
interrompersi, svolazzando tal quale una farfalla: tra mille
volteggi salta da una nuvola all’altra atterrando infine in
punta di piedi sulla coltre vaporosa. La sua voce, cinguettio
fautato, par che giunga dal paradiso. Eh si, in alcune — o
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perché no? — in molte occasioni, da una forte tensione puo
scaturire qualcosa di bello.

Nell’ufficio della direttrice il nervosismo cresce alle
stelle. Le mani si stringono sulle impugnature degli scudi, il
rullo dei tamburi si fa sempre piu vicino, gli Zulii si affacciano
dalle finestre: hanno i volti dipinti e ossi d’uccello appesi al
naso.

La direttrice inizia a pentirsi di aver deliberatamente
evitato di lasciare la chiave alla segretaria (che avendo
una buona opinione di lei, invece, pensava se ne fosse solo
dimenticata): le sue dita si aggrappano alla maniglia dello
scudo.

La segretaria si rimprovera di non aver rotto il vetro del
suo ufficio per prendere la lettera del ministero che giaceva
a terra dall’altra parte: anche lei ha i palmi delle mani sudati
e stringe forte la maniglia dello scudo che sta per scivolarle
via.

La maestra di arabo pensa che ha davvero trascurato
quella bimba e che da molto tempo avrebbe dovuto aiutarla
a migliorare la sua pronuncia, ma a differenza delle altre si
sente ben protetta dal suo scudo.

La poetessa ripensa a quel che ha detto: in realta non le
importano gli incentivi, le basta vedere i suoi scritti rendere
un servizio a quel piccolo teatrino. In futuro, comunque, si
ripromette di usare parole pit semplici. Nascosta dal suo
scudo, chi puo dire cosa prova?

Dietro il proprio scudo, infine, I'istruttrice di ginnastica

27




soffre e si dispera. Ma sentendo crescere tutta quella tensione
scoppia; si alza in piedi all’improvviso e con tutta la sua
forza getta a terra lo scudo, causando un tal fragore che le
teste delle altre, fino allora reclinate per proteggersi, di colpo
si sollevano. “Signora direttrice” sbotta “non dia al custode
nessun messaggio per la madre della bambina, o comunque
non le dica che la parte di sua figlia & stata eliminata:
vado subito a farle fare esercizio! E’ vero che avevo poco
tempo ma, ripensandoci, credo di non esserle stata dietro a
sufficienza!”

“Ma... Adesso?!!!”

“La prego, si fidi di me! Non dimentichi che tutte queste
coppe ben allineate sono state vinte dall’asilo per spettacoli
in cui mi sono personalmente assunta I’incarico di preparare i
bambini: ¢i riuscird anche questa volta! Abbia fiducia: prima
che qualcuno venga a prenderlo, il gelsomino sapra recitare
la sua parte senza interrompersi!”

“Ma I’asilo chiude fra tre quarti d’ora!”
“Ce la fara!”

La direttrice le rivolge uno sguardo simile a quello di
un annegato che, vedendosi perduto, si aggrappa a un fil di
paglia e annuisce con la testa, senza osare chiederle che cosa
intende fare.

“Su adesso! Forza! Di: La mia fragranza”
“La mia franzagra”

“La mia fra-gran-za”
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“La mia fran-za-gra”

Restano trentotto minuti: “La mia franzagra”. Trentacinque:
“La mia franzagra”. Trentatré: “La mia franzagra”.

“Aspetta! Prova a dire: La mia franzagra!”
“La mia frangraza”

I nervi le saltano di nuovo e alza la voce: “Ho capito:
questa parola non ti piace! Allora dai, perché non la butti nel
cestino?”

Un po’ confusa, la bimba va nell’angolo, esita un attimo,
poi fa finta di gettar via qualcosa nel cesto della carta straccia
e torna indietro sotto lo sguardo corrucciato dell’istruttrice.
Mancano solo trenta minuti: pensa e ripensa, pur con la
mente affaticata e I’energia agli sgoccioli...

“Ma si, perché no? Mettiamo ogni parola al suo posto!
Mmmm... Ecco! Prova a cantare: Mmmm”
“Mmmm”

“Benissimo: allora, al posto di La mia fragranza, che storpi
e ti dimentichi, canta una fila di Mmmm!

E adesso ricominciamo: hai difficolta anche con questa frase.
Su, prova a ripeterla: Il mio incanto da sollievo, la sera”.

“Il mio impanto... cosa?”
“... da sollievo, la sera”

“... da mollevo, la pera”
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L’istruttrice, sfinita, chiude gli occhi e poi esplode: “Vai al
cestino e getta via tutta la frase!”

L’altra obbedisce: fa finta di buttare qualcosa e poi ritorna.

“Adesso, al posto di tutta quella frase di semplicemente:
Lallalala lallalala”

Ridendo, la bimba lo ripete.

“Ti piace, vero? Allora ricordatelo bene, mi raccomando!
E ora canta e balla, ci siamo liberate di sei parole e tre frasi.
Sono rimaste solo le cose che ti piacciono!”

Ladirettrice, rimasta a osservare la scenada lontano, vede
la bimba che prima butta qualcosa nel cestino e poi inizia a
fare il suo balletto. Oddio, non osa guardare: si fermera come
minimo cinquecento volte! Ma spinta dalla curiosita, non le
stacca gli occhi di dosso. “Oh bella, continua ininterrotta...
Adesso inciampa in una parola, € poco ma sicuro!”. E invece
no! Continua! Continua fino all’ultimo inchino!

Dalle finestre, tutte le maestre dell’asilo vedono il
gelsomino ripetere la sua parte una seconda e una terza
volta senza mai fermarsi. Alla fine, con le lacrime agli
occhi, Iistruttrice la stringe forte al petto; quando, poco piu
tardi, entra sorridendo in direzione, regge sul braccio il suo
costume.

“Sel’¢tolto?” le chiede la direttrice stupefatta “E gliel ’ha
anche dato? Come ha fatto a convincerla? Lo difendeva piu
della sua pelle!”

Il giorno seguente, davanti agli illustri ospiti della
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cerimonia, la bimba esegui il balletto del gelsomino senza
mai fermarsi. E sebbene sulle loro teste divampasse il sole
d’estate, al vederla cantare e volteggiare parve loro di essere
in autunno quando le foglie cadono dai rami... udirono
gli scrosci della pioggia ristoratrice in inverno e videro lo
schiudersi dei germogli a primavera... mentre il gelsomino,
ancora e ancora, si esibiva in mille piroette.

E da allora, trovato il suo ritmo e scoperto che a tutto vi
¢ soluzione, lei volteggia e canta leggiadra, alzandosi in volo
verso celesti universi, ad altezze infinite da cui non cade mai
giu!

1999

51







Una savana tutta per sé

“Neanche una figre si sente al sicuro: sempre con la
paura di qualcosa o di qualcuno che metta a rischio la sua
vita...”. Questo pensa la tigre, correndo ansimante fra gli
arbusti nel profondo della savana. Si ferma e, circospetta,
si guarda intorno: a destra, a sinistra, dietro. Poi riprende a
correre con respiri lunghi e profondi. Giunta sulla collina
coperta di vegetazione, volge lo sguardo verso la pianura
desolata. Continua ad ansimare: gli occhi fissi all’orizzonte e
le zampe che si fan sempre pit pesanti. ’affanno la rallenta,
ma tende ogni muscolo e non interrompe la corsa.

Nella sua stanza, la gazzella se ne sta beatamente
accucciata all’ombra, con un prato davanti e il ruscello
affianco. Ahime, é tanto triste!

Squilla il telefono:
“Lo sai che ti amo!*
Chiude gli occhi annoiata.

“Di solo una parola, dammi il via libera e vado a trattare la
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faccenda con tuo padre!”

Questo ¢ il primo. A lei non piace, ma non trovando
il coraggio di dirglielo, lo tiene appeso in un angolo della
stanza: come le quisquilie di cui spesso si dimentica fino a
che non ci sbatte contro.

“Lo sai quanto ti amo!”

Ecco il secondo: quello incapace di spezzare 1’assedio
della cugina che, innamorata pazza di lui, ha fatto il diavolo
a quattro per sposarlo. La gazzella, che aveva accettato la
sua corte, si € ritrovata nel bel mezzo di una mischia da cui &
uscita coperta di ferite. Codardo! Farabutto! Debole fino alla
nausea davanti al padre e allo zio con quella bisbetica di una
figlia! Non gli permettera mai pitl di avvicinarsi. Il capitolo &
chiuso. E lei rimane sola con il suo dolore.

Svolazzando allegramente da un fiore all’altro, la
Jarfalla sfoggiava un’incantevole bellezza sotto gli occhi di
quanti I’ammiravano estasiati. Sua madre le sedette accanto
e parlandole dei giorni che sarebbero venuti, le mostro un
piccolo scrigno coi gioielli che avrebbe avuto in dote il giorno
del suo matrimonio. Le vietd anche di volare lontano, ma lei
era ancora cosi piccola... passando accanto al vecchio albero,
quei fili le sembrarono di seta: si avvicino ad accarezzarli e
vi rimase impigliata.

La rigre teme i fucili dei cacciatori: sa di poter battere un
cacciatore disarmato, ma un fucile & una porcheria infernale
che scombina il gioco sfruttando una pallottola lunga meno
di meta della sua zanna. E magari fosse un’arma affilata come
quella: no, la pallottola non & altro che un lurido trucco.

34




Triste e annoiata, la gazzella € sempre in camera
accucciata. Vicino a lei, il telefono suona di nuovo:

“Lo sai che ti amo...”

Stavolta € il terzo: non & proprio esattamente quel che
cerca, ma ¢ senz’altro I’'uomo che piti di ogni altro si avvicina
all’immagine che ha in mente. All’inizio le aveva fatto il filo,
ma proprio quando lei aveva iniziato a pensare che si, poteva
anche andarle bene, I'altro si era dileguato. Non si era pill
fatto vivo. E un po’ di tempo dopo era venuta a sapere che
aveva sposato la figlia del suo direttore! La gazzella piange
il suo destino, dal quale ha avuto solo un uomo che se ne
sta li appeso — e che non le piace -, un altro che non le &
pit piaciuto dopo averlo visto cosi debole e un terzo che
si ¢ rivelato un grande abietto. Ce ne vorrebbe uno nuovo!
Nell’attesa, si compiace di immaginarlo con la fantasia.

Per quanto si sforzi, la farfalla non riesce a liberarsi
dai fili della ragnatela. Avverte su di sélo sguardo del ragno,
che con le sue lunghe zampe sta per assalirla, e si rannicchia
come una spilla su un vestito scuro...

La gazzella rumina le sue pene. E’ triste e soffre tanto...

Ma ora basta! E’ rimasta accucciata troppo a lungo: si alza e
stira le zampe.

La farfalla vorrebbe urlare ma non ha voce, e i fili delle
ragnatele, specie in posti cosi isolati, sono ben pit forti di un
paio di ali dai colori sgargianti...
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La tigre sorge e si guarda allo specchio: & fiera del suo
aspetto, orgogliosa del suo carattere forte!

Squilla il telefono:

“Te I’ho detto: ti amo. Sono pronto a tutto pur di
riconquistarti!”

Pur senza ruggire, perché a chiamarla & quello che le piace,
la tigre mostra le zanne:

“Prima di tutto divorzia da lei!”
“Ma... i miei figli... la piccola mi & tanto affezionata...”

“Per prima cosa, il divorzio!”

Attacca il ricevitore e sorride guardandosi nuovamente allo
specchio. Poi fa per uscire dalla stanza ma urta contro quello
che se ne sta li appeso.

“E tu, cosa vuoi da me?” gli chiede con sguardo civettuolo.
“Ti amo. Ti desidero. Perché mi tratti in questo modo?”
“Ma io non ti ho mai promesso niente!”

“Non mi hai fatto promesse, & vero, perd anche tu mi
desideri, lo so: altrimenti, perché mi avresti tenuto qui cosl
per tutto questo tempo?”.

Gli volta la schiena con un sospiro. Sa che continuera
a starle dietro e che potrebbe tranquillamente mandarlo via,
ma non & questo che vuole. Seguitera a tenerlo da parte per i
tempi difficili.
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Il vento, soffiando, sparpaglia i resti della farfalla: i
ragni che I’hanno uccisa non ne hanno lasciato un granché,
ma anche se 1’aria non bada a cio che solleva, senza la belta
delle sue ali, quel luogo ridiventa triste.

11 telefono della tigre squilla di nuovo:

“Te I’ho detto, ti amo! Ti voglio! Per quanto alto sia il
prezzo che dovrd pagare, questa volta non ti lascero, no: ho
sbagliato a scegliere la figlia del direttore piuttosto che te!”

“Allora divorzia!”

“Ma come faccio? Finalmente, dopo sei anni, mia moglie ¢
rimasta incinta...”

“Per prima cosa, il divorzio!”

Orgogliosa di sé, la tigre si guarda di nuovo allo
specchio. Chi crede che mangi le briciole lasciatele dagli
altri, si sbaglia di grosso! E nemmeno ¢ vero che piange: fa
un bel sorriso e si lancia nel profondo della savana.

Radioso, il cuore della gazzella ora sorride. Lui €
arrivato! Chissa come ha fatto, ma alla fine eccolo qui: giunto
da luoghi e tempi remoti, & emerso dall’ignoto e le si € parato
innanzi proprio come se lo immaginava. E’ come la visione
celata nei suoi sogni, & lui che vuole, si, quell’uomo ¢& fatto
per lei! Corre da sua madre:

“Mamma, ecco! E’ giunto il tempo dei gioielli: vai a
prenderli, il momento si avvicina! Mamma, mi ascolti? Lo so
che al mattino presto non ci senti bene, ma devi assolutamente
capire quello che ti sto dicendo: l’oro, mamma, vai a
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prenderlo per me!”

Tornata in vita, la farfalla riprende a svolazzare.
11 telefono della tigre squilla ancora:

“Ho lasciato mia cugina!”

Poi suona di nuovo:

“Ho lasciato la figlia del direttore: ormai niente mi tiene
lontano da te!”

Lei sorride beffarda:

“Per quanto mi riguarda, potete anche riprendervele: non mi
interessate piu!”

“Come sarebbe a dire che non t’interesso piu? Dopo tutto
quel che & successo? Di la verita: stai scherzando! Ho perso
i miei figli che ormai, insieme a loro madre, mi detestano.”

“Mio zio se I’& presa a morte con mio padre, e tutti e
due se la sono presa con me. Cosi mi hanno cacciato. Dai,
non dire sciocchezze! L'unica gravidanza di mia moglie si
& conclusa con un aborto. La prima e 1’ultima, capisci? C’¢
rimasta cosi male che ha perso il bambino: non mi perdonera
mai! E adesso, tu mi dici di no?”

Col volto imbronciato si precipita fuori dalla stanza, ma va a
sbattere contro quello appeso nell’angolo.

“Che vuoi da me?” gli chiede.

“No, dimmelo tu cosa vuoi da me! Tanto non importa:
che tu sia d’accordo o no, lo voglio io! Avro pure qualche
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diritto, dopo tutto il tempo in cui mi hai tenuto appeso in un
angolo!”

66Ma 2

“Ma cosa? Eh no, tesoro! Non penserai che ti lasci
sposare un altro dopo aver trascorso anni interi ad aspettarti!
Se lo fai ti ammazzo, oppure ammazzo lui!”

“Hanno detto lo stesso anche quei due.”

La farfalla torna a svolazzare nei pressi del vecchio
albero e i ragni, acquattati in mezzo ai rami, riprendono a
tessere le ragnatele aspettando il suo passaggio.

La tigre corre ansimante nel folto del bosco: le zampe si
contraggono finché gli artigli si sfiorano e il dorso s’incurva,
ma subito dopo, in un attimo, si distendono, e pare che il
ventre tocchi il terreno. Poi di nuovo si avvicinano fin quasi
a toccarsi. Cosi corrono le tigri, che in un batter d’occhi
coprono immense distanze e, per quanto dilatino le loro
narici, 1’aria che aspirano non basta mai.

L’uomo che le piace & laggili, ma i cacciatori puntano i
loro subdoli fucili verso entrambi. La tigre spicca un balzo
e salta in alto, sul ramo di un albero altissimo: se ne stara li
accucciata fino a quando non se ne andranno. Si acquatta tra
le foglie ansimante. Guarda a destra, a sinistra, dietro... No,
la savana non ¢ affatto un luogo sicuro.

2002
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I camion

Al camion piace avventurarsi per le strade vuote
scorrazzando in lungo e in largo come bestioni enormi - che
perd, diciamolo, non fanno paura a nessuno.

Dapprima sembrava che 1’autobus fosse solo in
ritardo, ma poi si capi che non sarebbe arrivato affatto. In
compenso, fra un assordante suono di motore che squarcio
la pace silenziosa di quel luogo, ecco arrivare un camion:
anche dopo che mi si fermo davanti, quel fracasso continuo
ad aggredire la quiete tutto intorno. Rifiutando I’offerta del
conducente, gli feci cenno che poteva proseguire e poiché,
tra il frastuono, rimbombo la sua voce rauca con cui insisteva
a offrirmi un passaggio, ripetei che grazie tante ma no, non
lo volevo!

Uomo e motore lanciarono una specie di ruggito e il
camion riparti. Anche il rumore si allontano. Tirai un sospiro
di sollievo. Per quanto i camion siano numerosi, 1 camionisti
sono tutti gentilissimi e ti offrono sempre un passaggio,
smaniosi come sono di avere qualcuno seduto affianco
che li ascolti fischiettare! Gia, perché i carichi che portano
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non ascoltano — e tantomeno conoscono - i motivi che
canticchiano! Senza contare che i camionisti hanno tutti la
voce rauca perché fumano come dei turchi, e fra un colpo di
tosse e 1’altro raccontano barzellette idiote che fanno morir
dal ridere soltanto loro. Insomma, saranno anche cordiali
e simpatici, ma diciamo la verita: sono insopportabili! E
comunque so che non devo accettare un passaggio da uno di
loro, perché non riuscirei a sopportare la sua compagnia. Li
detesto: tutti grassi, con la barba in disordine o la faccia mal
rasata, e lo sguardo strafottente. Percid li ringrazio sempre
educatamente e lascio che se ne vadano a scavare solchi
profondi nella polvere della strada con i loro camion stipati
di carichi pesanti.

Orail caldo comincia ad attenuarsi. Screanzato di un autobus!
Come puo lasciare il campo libero a questo andirivieni di
camion che strepitano con i loro rimorchi? Odio i camion!

In quel mentre, fortissimo, giunge il frastuono di un altro che
mi si para innanzi. Il finestrino s’abbassa e, sfoderando il suo
stucchevole sorriso, il camionista di turno mi offre il solito
passaggio.

“No grazie!” rispondo.

“No grazie? E chi ti porta a casa? Non vedi che ¢ quasi il
tramonto? Metti che il pullman della sera non arrivi...”

Mi legge in faccia che tentenno:
“Dai, sali dietro!* taglia corto facendo segno con la testa.

Guardo il retro del camion e mi viene 1’ansia: ¢ pieno di barili
di catrame che con ogni probabilita deborda dai coperchi,
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formando piccoli rivoli sul fondo.

“Se preferisci stare davanti,” mi propone indicando il sedile
anteriore “questa coperta la butto dietro”.

La coperta da la nausea solo a vederla: anche senza
annusarla si capisce benissimo che puzza in modo disgustoso!
Comunque ¢ meglio che non stia davanti, perché il camionista
parlerebbe troppo: ¢ poco ma sicuro. Percio gli faccio segno
che mi va bene dietro. Lui scende e, appoggiato a terra un
barilotto, lo tiene fermo per aiutarmi a salire sul cassone.
Provo un vago senso di umiliazione, ma a ogni modo eccomi
dentro, fra il catrame!

“Siediti 1a!” mi dice.

“La” vuol dire su una scatola vicino al finestrino che
si affaccia sulla cabina del conducente. Anche se mi muovo
con estrema cautela fra tutti quei barili, m’imbratto i vestiti
e la punta delle dita. Non importa, mi pulird dopo. Il peggio
¢ che non faccio in tempo a sedermi sulla scatola, che dietro
di me si apre il finestrino: mi volto ed ecco apparire sullo
schermo il faccione del camionista! Sono stata un’imbecille!
Mi sento raggirata.

Lui fischietta e intanto chiacchiera.
“Uffa, quanto catrame! Mi sono sporcata tutte le mani!”
Mi guarda e ride: “Se ¢ per questo, anche il naso!”

Vedendo che non so come pulirmi, mi porge uno straccio
giallo, lercio da far paura: ’ultima cosa al mondo che mi
passerei sul viso, tanto puzza di sporco. Infatti quando glielo
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restituisco lo getta a terra accanto ai piedi!
“Allora, chi sto portando?”

Profondamente irritata non rispondo e mi concentro a
osservare il piatto panorama che ho davanti: nient’altro che
qualche casa sparpagliata in lontananza su entrambi i lati
della strada.

1l fischiettio di lui si trasforma in motivetto. E’ una canzone
che conosco:

Un uomo io sono. La gente guarda i miei abiti logori e
non vede al di la dello specchio: leggiadro son io a dispetto
di tutti gli specchi, e seppur meriti molto, altro non possiedo
che un camion. Un tempo trasportavo essenza di gelsomino
che, rinchiusa in flaconi stipati alle mie spalle, rallegrava
i miei lunghi viaggi. Ora mi chiedo se fui cosi sciocco da
confondere i carichi e ritrovarmi il catrame al posto del
gelsomino, o se quell’essenza ful io a insozzarla, cosi che
divenne catrame. Da allora ho percorso lunghe distanze,
lasciando scie di catrame su strade polverose inondate dal
sole, ma nelle stazioni di servizio deserte agogno incessante
la perduta fragranza di quel gelsomino.

A ogni scossone sto sul chi vive perché i barili di catrame
tremano e i coperchi rischiano di saltar via. Ma che razza di
strada ha preso? Il camion sobbalza con il suo carico e la mia
schiena sbatte contro il barile che ho dietro: mamma mia, che
baraonda! Mi volto di nuovo verso il camionista:

“Si pud sapere perché ha preso una strada cosi accidentata?
Oltretutto non & quella di casa mia!”
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“Non importa, vedrai che alla fine ci arrivi!”

“No! E’ tutto un pandemonio di barili sporchi che mi vengono
addosso. Guardi in che pasticcio mi ha messa!”

“Passo sempre di qui perché si fa pil in fretta...”

“Per favore, torni sull’altra strada: il fondo & decisamente
migliore e io abito proprio Ii!”

“Adesso non posso!”

“Allora smetta almeno di far sobbalzare il camion: questi
barili mi faranno morire!”

“Vieni davanti!”

“No, mi porti 1a!”

“Ma figurati se cambio strada per te: di la non ci passo mai!”
“E allora perché mi ha offerto un passaggio, eh? Me lo dice?”

Lui ferma il camion, si volta verso di me e appoggiando il
gomito sul bordo del finestrino posteriore:

“Su quella strada non ti porto” dice “ma se mi paghi ti riporto
alla stazione degli autobus”.

Sbuffo stizzita per la sua meschina cupidigia. Di nuovo
alla stazione, e per di pit pagando? Tiro fuori tutti i soldi
che ho e glieli sbatto in faccia. Il camion si rimette in moto
e tornando indietro per una strada orribile, si ferma ai piedi
della collinetta sui cui sorge la stazione.

Sbhuffo di nuovo.
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“Perché si & fermato qui? Ci metto almeno dieci minuti a
salire fin lassu!”

Lui alza le spalle:

“Mi ci vorrebbe mezz’ora di tempo e ti costerebbe un bel po’
di soldi, se cambiassi strada per portarti la. Il catrame deve
arrivare entro stanotte”.

“E io devo sopportare tutto questo per colpa di uno
schifosissimo catrame?”

Inutile discutere, di fronte a tanta disgustosa avidita!
Facendomi largo tra i barili, arrivo alla sponda del cassone.

“Bene, venga pure a mettere il barilotto, cosi posso scendere”.

Per tutta risposta, quel farabutto sfodera un sorriso e si
gira dall’altra parte. Non solo: quando vede che, con gran
cautela, inizio a scendere, mette in moto il motore. E” il pit
spregevole degli esseri viventi!

Salire per quella strada polverosa e disseminata di rocce
& faticosissimo; senza contare che la polvere si appiccica
al catrame e mi trasforma in una creatura immonda. Non
importa, in qualche modo sono arrivata, eccomi qua! Mi
volto e, davanti alla stazione, vedo un pullman che sta
partendo. “Ehi, un momento!”. Gia, ma non ho pil soldi!
“Un momento!!!” Non importa, 1’autista sara gentile e mi
fard viaggiare a credito... Ma le cose non vanno affatto cosi,
anzi! Quando vede lo stato in cui sono ridotta, fa una smorfia
da cui si capisce che ha paura che gli sporchi I’autobus. Va
gia bene se alla fine non da in escandescenze, perd pretende
che paghi subito il biglietto. Di farmi credito, non se ne parla:
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non si fida perché gli sembro una vagabonda, una di quelle
che non rivedi mai una seconda volta.

“Aspetti il prossimo autobus!” mi dice “Chissa, forse...”

Guardo il sole che cala all’orizzonte. Se seguo il suo
consiglio, non rimarra pit luce. No, non correrd questo
rischio. Temo proprio che dovrd andare a casa a piedi.

2001
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Il buco

I1 salone, spazioso, si affaccia su un magnifico giardino.
Ornato da una serie di bei quadri, ospita comode poltrone
che permettono a chi vi sta seduto di ammirare [’erba
rigogliosa del prato attraverso due ampie finestre, dalle quali
la luce entra liberamente. Giacché ora sono aperte, anche
I’aria circola a profusione per la stanza, 1a dove il sole stava
accucciato fin dal mattino.

Ma cos’e quel buco in una delle zanzariere? Ci sono
due fili tagliati che incrociandone altri tre, anch’essi tronchi,
delimitano un’apertura grande quanto la punta di un mignolo.
E’ cosi piccola che da lontano, probabilmente, la vede solo
chi sa che c’¢; percio la sala continua ad apparire incantevole.
Eppure oggi, per ordine del capofamiglia, su questa scena
resta chiuso il sipario.

Il capofamiglia, da tempo costretto a letto, in realta non
¢ un capofamiglia; o meglio non lo & pil: € solo il capo di
una casa in cui vive insieme a un infermiere e al personale
di servizio. A dire il vero non ¢ neppure costretto a letto;
cioe, lo ¢ solo la sua testa, perché il resto del suo corpo egli
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non lo sente € lo si potrebbe considerare morto. Invece € un
uomo vivo, perché la sua testa & integra sotto ogni aspetto:
nel senso che pensa, parla, soffre, ride, sbraita, mangia e via
dicendo.

Quando mangia lo imbocca la cameriera, un donnone dal
cuore buono, capace di leggergli negli occhi la riconoscenza.
Anche se, un boccone dopo I'altro, il padrone non smette
d’imprecare: sono tutti degli stupidi, dei deficienti! Non
ce n’¢ uno che sappia capire le sue esigenze. Nemmeno
I’infermiere, che quando lavora non si ferma mai e pare un
automa! I1 piti stupido di tutti, comunque, ¢ il maggiordomo!
In realth non & il pitt stupido: & il pili cattivo. Ma forse perché
stupido & pit insultante di cattivo, per lui il maggiordomo €
sempre il massimo della stupidita.

Stamattina, come al solito, & arrivato I’automa, che dopo
averlo svestito, lavato e asciugato, gli ha messo indosso abiti
puliti e I’ha steso su una brandina a rotelle. Poi ha urlato al
domestico di venire e costui I'ha spinto su di quella per i
corridoi della grande casa, verso la sala da pranzo dell’ala
est. Oggi il signore gli ha vietato di portarlo nel salone
centrale, quello per cui stravede, perché sa che lui & Ii — [ui
¢ il buco: proprio quello! — e sa che il maggiordomo non
avra ancora sostituito la zanzariera, come gli aveva ordinato
di fare la settimana scorsa, perché ¢ stupido, presuntuoso,
abietto, vigliacco, eccetera eccetera.

Il giorno dopo, invece, svegliatosi in miglior stato
d’animo, il padrone decide di andare nel salone anche se, ne
& certo, la zanzariera sara ancora bucata... e il maggiordomo,
compito e servile come sempre, cerchera di farlo ridere con
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battute stupidissime trattandolo con la stessa cordialita che
userebbe se lo stesse ricevendo in casa propria!

Come da lui disposto, la sua poltrona ¢ stata sistemata
davanti alla seconda finestra, quella con la zanzariera
integra, ed egli contempla il suo giardino godendo una quiete
rotta solo dal cinguettio dei passeri, quando all’improvviso
strabuzza gli occhi, sgomento, per fissare una mosca ferma
sul suo naso. Vorrebbe chiamare un domestico, ma se apre
la bocca teme che all’altra possa venir voglia di farsi un giro
dentro. Dapprima prova ad agitar la testa a destra e a manca,
ma quelle zampe immonde non si spostano. Allora la agita
in su e in gil, e la mosca vola via; subito dopo, pero, torna
al suo posto tutta contenta e continua ad andare e venire
finché lui, coi nervi a pezzi, si decide ad aprire la bocca per
chiedere aiuto. “Cosa ci fa un insetto qua dentro? E come
ha fatto a entrare?” apostrofa furente il maggiordomo non
appena arriva coi domestici portando gli scacciamosche. Poi
si volta verso la zanzariera della prima finestra, che fino a
quel momento aveva evitato di guardare, e lancia un urlo: la
dimensione del buco ¢ raddoppiata!

Il maggiordomo sorride insolente adducendo a sua
discolpa la gran quantita di impegni e 1 lavori per sistemare
il mezzanino ed egli, imprecandogli contro, gli ribatte di
chiudere la finestra fino a quando non avra sostituito la
zanzariera. “Il lavoro” conclude “dovra essere eseguito entro
domattina!”.

Invece trascorrono due settimane prima che, passando
davanti alla porta della sala, lo sguardo gli cada nuovamente,
e suo malgrado, sulla zanzariera. L'urlo che lancia & cosi
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forte che quasi sputa 1’anima: il buco & diventato grande
come un pugno! E cosa ci fa li appeso, quello straccio? Non
sanno che cosi lo squarcio si allarga? Quando mai i buchi
servono ad appenderci gli stracci? Nella sala da pranzo dove
il domestico si affretta a portarlo, il maggiordomo lo riceve
con il solito sorriso strafottente prendendosela con i gatti
che combinano un sacco di guai, e cerca di tranquillizzarlo
mettendogli in bocca un cucchiaio di mahlabiyya. Lui fa per
sputargliela in faccia ma teme che gli ritorni addosso, ¢ poi
quella mahlabiyya ha un gusto niente male. Si calma un po’.
“Comunque” ripete “i buchi non sono fatti per appenderci gli
strofinacci!”.

Dopo qualche giorno, tornato a controllare la situazione,
lancia un grido ancor pit alto di quelli precedenti:
arrampicatasi sulla zanzariera, una gatta sta per saltare nel
salone attraverso il buco! Il maggiordomo la scaccia, chiude
il vetro e si precipita da lui che, sgomento, ¢ mezzo svenuto
di rabbia e indignazione. Riprendendosi, lo apostrofa con un
filo di voce:

“Fra poco, da questo buco entreranno i dinosauri...”
“Domani sostituird la zanzariera: ve lo prometto, signore!”

“Non & vero, tu non fai mai niente: non sei un Vero
maggiordomo... Tu...”

Ingoia le ultime parole insieme alle lacrime che son sul
punto di sgorgare. Se quell’infame di suo figlio si occupasse
di lui, verrebbe subito a mandar via quest’altro infame e lo
sostituirebbe con... con un terzo infame! Sono tutti infami.
Si, perdo c’¢ infame e infame... Adesso non gli resta che
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ritirarsi in camera, perché non vuole pili vedere niente né
sapere quando e come inizieranno a entrare i dinosauri.

“Perché tormenti cosi quel poveretto? Fallo contento,
cambia la zanzariera!”

Nella sala da pranzo il maggiordomo continua
imperterrito a tagliarsi le unghie ignorando gli ordini del
padrone e gli sguardi torvi che, unica sua arma, gli rivolge
la cameriera.

“Dimentichi forse che il denaro che spenderesti per
comprarla sarebbe comunque suo, e che lavori al suo
servizio?”

“Hai detto poveretto?” replica lui tastandosi col pollice
le unghie appena tagliate “Ah si? Di chi sono questo palazzo
e i grossi conti in banca? E per chi sgobbiamo tutti quanti?
Non essere ingenua: siamo noi 1 poveretti, mentre Iui ¢ un
arrogante che non sa fare altro che dare ordini e umiliarci.
Non ti chiama sempre e solo con un urlo?”

“Ma ¢ malato! Non hai un briciolo di pieta? Hai mai
provato a non poter lavarti i denti, 0 a non riuscire a scacciare
una mosca dal viso? Lui non pud nemmeno piangere, perché
se lo facesse, qualcuno gli dovrebbe asciugare le lacrime e
vedrebbe che ha pianto”.

“Vabbe’; comunque adesso ho da fare!”

“Di piuttosto che fai finta di aver da fare! O meglio che fai
apposta a fare il pigro!”

“Ma che vuoi da me?”
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La cameriera gli lancia un’ultima occhiata di fuoco:
sa che esiste un limite ben preciso oltre il quale non riesce
a controllare la sua rabbia, e poiché il tono con cui il
maggiordomo ha proferito le ultime parole I’ha fatta arrivare
proprio su quel limite, sbuffa esasperata e si allontana per
riuscire a mantenersi calma. “Che vigliacco! Ha la malattia
dei piccoli che vogliono a ogni costo diventare grandi. Son
tutti cosi, si comportano da vili, cercando di sfruttare ogni
occasione per riuscire a prendersi una rivincita sui loro
padroni! E il curioso — bizzarra coincidenza! — ¢ che per
intrufolarsi usano sempre, ma proprio sempre, un buco!”

Un buco non é un’entrata e neanche un’uscita, non € uno
spiraglio e non é un’apertura: é un buco e basta. E’ qualcosa
che non si puo evitare si formi quando le cose si logorano o
vi é chi le danneggia.

“Se posso permettermi, signore, penso che quel buco sia
nella vostra testa!”

“Ma no, dottore, & qui: nella zanzariera! Non & colpa mia
se il maggiordomo non se ne occupa e voi non badate alle
magagne!”

“In ogni caso, quello che mi chiedete ¢ pressoché impossibile:
gli esami...”

“Solo la destra, dottore: vi supplico!”

“Va bene. Faro quello che posso. Abbiamo inviato la vostra
cartella clinica a tre dei migliori specialisti all’estero: non ci
resta altro che aspettare, ma... *

“Non voglio ma! Vi prego: dovessi morire subito dopo,
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giuratemi che muovero la mano destra. Vi scongiuro!”
“Lo volete a tal punto? Ma perché?”
“Per prendere a schiaffi il maggiordomo!”

E mezzanotte. Fuori il vento ulula e fa vibrare le finestre
chiuse. Irrompe nella stanza del padrone con fragore che
pare un ruggito, assordante come il latrato di bestie feroci.
Belve passate attraverso quel buco, non ¢’e¢ dubbio. Eccone
un’altra: giunge dalla stanza accanto, dove I’infermiere, che
dorme, russa rumorosamente. Si, sono entrate tutte per quel
buco...
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Il disegno

Presa in mano la penna in un momento di noia, la donna
comincio a disegnare i suoi sogni... Disegnd un boschetto e
un bambino, un bambino dal cuore sincero. Poi vi aggiunse
una bella bambina e una signora anziana seduta davanti a
una finestra, in attesa di sua nuora. Quindi disegno una donna
nel suo ufficio in banca, intenta a lavorare alacremente, e
un uomo: lui — e non I’affascinante zio — era il padre dei
due bambini. Per ultima disegnd un’automobile integra:
un’automobile che non era capottata...

Inghiotti la saliva, bevve un sorso di t€ e riprese a
disegnare...

Raffigurd un asino che inseguiva una farfalla e una
rete, tesa davanti all’asino. Poi tratteggid un mazzo di rose
e una bimba che, tutta felice nel suo bel vestitino nuovo, si
dondolava sull’altalena con in mano una bambola e il mazzo
di rose...

Quindi disegnd una casa d’altri tempi con una ragazza
(che in seguito sarebbe diventata nonna) e le mise accanto
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Valtro marito... Disegno anche il padre della ragazza, un
uomo ricco e potente con un gran paio di baffi, che diceva:
“No: non ti lascerd sposare mia figlia” e la dava in moglie
all’altro marito, che come lui era molto potente. Quest’ultimo
generd la bimba che giocava felice sull’altalena... L’asino
avrebbe voluto sposarla, ma [anche in questo caso] il padre
disse: “No, non ti lascerd sposare mia figlia”, e la diede in
moglie a uno zio — un tipo affascinante che genero il bimbo
dal cuore sincero e la sua bella sorellina... Sua madre continua
a guardare fuori dalla finestra, senza muoversi dal suo posto:
aspetta la donna dell’ufficio per fare due chiacchiere con lei
davanti a una tazza di caffe.

Nel disegno compare un altro uomo, il fratello della
bimba sull’altalena: non ha valigie con sé e siede accanto alla
donna anziana davanti alla finestra. Lui, perd, non aspetta
la donna dell’ufficio, bensi 1’asino: lo aspetta per cacciarlo
via... Fra gli alberi del boschetto, ora, si snoda un lungo
sentiero in fondo al quale s’intravede 1’asino che si dilegua
all’orizzonte...

Ripassa la matita sull’automobile: non & capottata, no, e
dentro non ¢’¢ una donna anziana morta... Sottolinea anche
il contorno delle ruote anteriori che stanno al loro posto, in
basso, e il profilo del tetto - che & dove deve stare, ovvero in
alto...

Disegna un altro uomo, un uomo di parola, che non
si muterd in un asino: col sorriso sul volto, I'uomo porge
il mazzo di rose alla bimba che si dondola sull’altalena...
La donna s’interrompe per un attimo e il volto le si contrae
in una smorfia di risentimento... poi corregge il disegno e,
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trasformato quest’uomo in un asino, gli mette davanti una
grande rete in modo che non si possa avvicinare all’altalena...
Sara I’affascinante zio — e non lui - a dare il mazzo di rose
alla bambina...

Quindi aggiunge una donna, la direttrice di un’altra
banca che non si prende la briga di concludere 1 lavori dei
suoi impiegati, e le mette in mano un fascicolo che non
contiene errori di calcolo...

Infine, in mezzo alla spazzatura, sopra un camion,
disegna la direttrice che si sente in dovere di far tornare i
conti, due asini e un uomo senza grandi baffi, che non ¢ un
uomo potente...

Dall’esterno della stanza rimbomba la voce del vento,
ma lei I’ignora e continua a disegnare...

Vorrebbe che il camion se ne andasse lontano, molto
lontano, fino a scomparire all’orizzonte, ma il vento si fa
pit forte e batte il pugno sul tavolo consunto... La donna
alza la testa e lo guarda dritto in volto: ha le sembianze di
un asino arrabbiato. E’ arrabbiato con lei perché ha perso
tempo a scarabocchiare, invece di preparargli il t¢ per I’ora
giusta. Furioso, I’asino appallottola il disegno e lo getta
nella spazzatura insieme alle matite, mentre la donna fissa
la superficie logora della scrivania: mezzo bicchiere di te
freddo & tutto quello che le resta.
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La finestra illuminata

Quando la notte si addentra fra le strade rendendole buie
€ inquietanti, ai passanti da conforto la vista delle finestre
illuminate. Una luce accesa dietro ai vetri significa che
qualcuno ¢ rimasto sveglio: forse & intento a fare cid che
non ¢ riuscito a concludere quel giorno, o & seduto a leggere
perché non riesce a prender sonno. Chissa, forse non sta
bene, oppure & un gran disordinato e non riesce a organizzare
il proprio tempo. In ogni caso si tratta di qualcuno con
qualche imperfezione che gli fa trasgredire le comuni regole
di comportamento. Un essere umano: e quando un essere
umano rivela imperfezioni che assomigliano alle nostre, la
paura si dissolve. Per questo, quando la notte si addentra fra
le strade, amiamo le finestre illuminate.

In questa strada, ora, ¢ notte fonda e nelle case che vi si
affacciano c’¢ solo una finestra illuminata, al secondo piano
del decimultimo edificio. Sono le due dopo mezzanotte:
qualcuno sta forse trasgredendo le suddette regole?

Nella stanza illuminata ¢’¢ un uomo a testa china. Sul
volto una tensione alla quale pare avvezzo, sul tavolo alla
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destra del letto un gran disordine di oggetti: la sveglia &
riversa sul dorso e la lampada, in bilico sull’orlo, sta quasi
per cadere. Il bicchiere, seppur integro, ¢ gia a terra, mentre
’asciugamano giace sul pavimento accanto al letto e il
cuscino & stato scagliato lontano.

Dall’altra parte della casa, intanto, nella cucina che si
affaccia sulla strada parallela, una donna finisce di sistemare
sul vassoio quel che lui le ha chiesto: un piatto con due fette
di pane, un bicchiere di succo di frutta, una tazza di caffe,
un panino al formaggio e uno con la marmellata di more...
mette ancora qualche oliva verde e pensa a cosa potrebbe
aggiungere. Ma lo sente urlare spazientito, e sospira con
angoscia.

Ah, se solo fosse meno nervoso, se avesse un po’ di
pazienza! Perché si rifiuta di cenare, se poi alle due di notte
gli vien fame? E perché ostinarsi a voler mangiare a letto?
Ah, se fosse rimasto allegro come un tempo! Se non fosse
cambiato cosi tanto! Sentendolo bofonchiare in lontananza,
decide che il cibo basta e avanza. Osserva un’ultima volta
la cucina ammantata di tristezza; poi spegne la luce, chiude
forte gli occhi e, preso in mano il vassoio, s’incammina.

Avvicinandosi all’uscita trema un poco. Procede con
molta cautela e quando, col dorso della mano, urta lo stipite
della porta, cambia leggermente traiettoria. Sa che deve
girare a destra e poi stare molto attenta: il corridoio € stretto e
corre il rischio di andare a sbattere contro le due sedie che si
trovano su un lato o di urtare il tavolo di marmo appoggiato
contro alla parete opposta.
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La assale un senso di paura, teme di inciampare in
qualche cosa; sente i punti di riferimento confondersi nella
sua testa. La voce di lui che urla dalla stanza le fa perdere la
concentrazione. Gli risponde che sta arrivando. E difficile
camminare cosi, senza usare le mani per tastare intorno, ma
deve farcela. E deve anche fare in fretta, perché nell’urlo
dell’'vomo ha avvertito i prodromi di una di quelle assurde,
pesanti crisi nervose destinate a finir male.

D’improvviso, in strada, un gatto lancia miagolii di
avvertimento per segnalare un pericolo a un altro gatto:
a lei pare che le stia di fronte minacciandola infuriato e,
spaventata, fa per aprire gli occhi; ma riesce a controllarsi e
arriva sino in fondo al corridoio. Tanto, anche se 1i aprisse,
la paura resterebbe. Il buio avvolge tutto e ogni passo che
muove € un passo verso l’ignoto, dove oltre a quel gatto
ci sono un mucchio di altre cose terribili, fra cui... Chiude
forte gli occhi come se cercasse di chiudere anche il resto
della testa, per non sentire nulla. Intanto, finito il corridoio,
I’ambiente si ¢ fatto pit spazioso.

Ehi, ma... chi le si avvicina alla spalla sinistra?
Infastidita, s’inclina un poco verso destra... Fa un paio di
passi e sente qualcuno sfiorarle 1’altra spalla... Si ritrae, ma in
ogni caso meglio quei due piuttosto di questo, che le stende
davanti un tappeto rosso accogliendola con un sorriso falso...
Sotto il tappeto ¢’& una buca profonda in cui vorrebbe farla
cadere, ma il suo piano non riuscira, no: per evitar I’agguato
lei non passera dal centro della stanza, bensi si terra vicino al
muro... non troppo rasente, pero, perché non la raggiungano
le lingue appiccicaticce delle lucertole incollate alle pareti...
Dio che brividi!
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Risuona un altro miao, ma piu dei gatti fan paura i
pipistrelli che avverte appesi alle travi dei soffitti, con la
testa che penzola nel vuoto. Eccoli lassu che aspettano una
preda... Stanno immobili senza far rumore, ma in realta sono
ben svegli e i loro occhi brillano nel buio. Tiene la testa
china per non farsi notare, ma pare che uno abbia gia deciso
di avventurarsi verso il basso. Prima di lasciare il soffitto
dispiega le ali. Pur temendo che le si precipiti addosso,
lei va dritta per la sua strada, perd quando il pipistrello,
all’improvviso, spicca il volo e arriva all’altezza del suo
volto, si piega in fretta sulla destra: meno male, altrimenti
I’avrebbe colpita in pieno con quell’ala ossuta!

“Cosac’e?”
“Niente!”

11 tipo che voleva farla cadere in trappola, furente per
non esservi riuscito, vuole riprovarci usando un’altra tattica:
stavolta la getterd a terra con una bella spinta nella schiena!
In preda al panico, la donna affretta il passo trafelata per
evitare i due palmi enormi che avverte protendersi verso di
lei.

Percepisce che 1’ambiente ¢ di nuovo cambiato. Finito
il salone in fondo al corridoio, adesso €& entrata in un’altra
stanza. Anche qui deve fare molta attenzione, perché a
metd strada ¢’¢ un grande tavolo e le sedie sono sparse.
Mentre cammina sente il cuore che le batte in petto: meglio
correggere di nuovo il tragitto deviando un poco sulla destra.
Ma d’improvviso le sembra che i pipistrelli I’abbiano notata:
rallenta ulteriormente il passo, le mani riprendono a tremarle,
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bicchiere e tazza tintinnano nel vassoio.
“Insomma, cosa succede?”

“Te I’ho detto: niente... non preoccuparti!”
“Sento che cammini adagissimo: perché?”

“Stai tranquillo, sto arrivando. Non puoi aspettare neanche
un minuto?”

L’uomo tace e lei urta contro il grande tavolo: cambia
traiettoria e stringe forte gli occhi mentre la voce di lui
risuona urlante:

“Ma che cos’hai? Ti sento sbattere continuamente! E perché
vieni avanti come una lumaca?

“Ho il vassoio in mano! Devo camminare adagio!”

“Per il vassoio?” replica lui ironico, con una risatina un po’
stizzita “Manco reggessi un elefante!”

“Pensa per te, che non hai un briciolo di pazienza e non
stai zitto un attimo!”

Lui sbuffa e tace per un po’ mentre la donna procede
passo a passo. Poi urla di nuovo qualcosa e lei sbatte contro
un’altra sedia che a momenti fa cadere entrambi, lei e il
vassoio, ma riesce a controllarsi e continua ad andare avanti.

Finalmente, da dietro le palpebre chiuse, avverte la luce
della stanza da letto e tira un sospiro di sollievo: restano
solo pochi passi. Fattasi coraggio, procede piu spedita. Ma
dimenticatasi che in uno dei tanti accessi di rabbia il marito
aveva gettato il cuscino a terra, v’inciampa malamente. Ogni
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tentativo di riprendere il controllo & inutile: la federa, di raso,
non le concede via di scampo. Subito lui, rabbioso, urla:

“Insomma, cosa ¢’&? Sei diventata pure cieca?”

Lei non risponde, ma dai singhiozzi a stento trattenuti si
capisce che sta per piangere. Preoccupato, I’'uomo alza la
testa e con tutt’altro tono di voce:

“Sej caduta?” le chiede.

Seguitando a non rispondere, la donna singhiozza un po’ piti
forte. Lui si agita e fa per alzarsi dal letto:

“Ehi, stai bene?”

“Aspetta!” urla lei guardandolo terrorizzata “Non muoverti
da dove sei: & tutto pieno di vetri!”

“Dimmi la verita: stai bene?”
“S1” gli dice, andando a sedersi di fronte a lui.
“Com’e che sei caduta?”

“Ho inciampato nel cuscino che mi avevi tirato dietro prima”
gli dice con tono di rimprovero guardando quei suoi occhi
spenti.

“Mi spiace, ma come hai fatto a non vederlo?”
“Stavo facendo attenzione al vassoio™

Poi, dopo un breve silenzio: “Perché camminavi cosi
adagio?” le chiede nuovamente.

“Te 1’ho detto, facevo attenzione al vassoio...”
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“No” ribatte lui. E dopo un momento, alzando la testa verso
di lei: “Di piuttosto che stavi provando a essere cieca...” le
dice “Tu volevi vedere il mio mondo!”

Poi riabbassa il capo.

Al sentirla piangere sommessa, nell’angosciante fondo
delle sue tenebre si fa strada un pensiero: perché? In questo
mondo che & oscurita, rabbia e mistero, sia lode al Cielo, ¢’e
il tuo amore per me!

Nella strada davanti alla casa, le finestre al secondo
piano del decimultimo edificio s’illuminano una dopo I’altra
fino a quella del lato posteriore. Insieme alla luce, dalla
finestra della piccola cucina provengono le voci di un uomo e
di una donna intenti a mangiare, fra un misto di chiacchiere,
borbottii e risate. Due persone disordinate che stanno
trasgredendo le comuni regole di comportamento. Due esseri
umani: e quando un essere umano rivela imperfezioni che
assomigliano alle nostre, la paura si dissolve. Per questo,
quando la notte si addentra fra le strade, amiamo le finestre
illuminate.
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L’invisibile agli occhi

Cosa guardano quei tre? Perché stanno attorno a
quell’'vomo rannicchiato a terra? Dai, andiamo a vedere!
Oh... Sta disegnando sulla sabbia! A quanto pare sta
disegnando la spiaggia! E il mare, lo vedi come disegna il
mare? Bellissimo! Sta disegnando questa spiaggia? Si, ma
non solo... disegno anche il suono delle onde. Le sente
arrivare? Allo stesso modo disegno il villaggio: mi piace
guardare quelle case sparpagliate laggiu... le vedra qui tra
poco. Allora aspetterd finché non avra disegnato la prima; ha
qualche obiezione? No, certo che no! Anch’io voglio vedere
come disegnera la casa... Guarda, guarda! Sta iniziando a
disegnare un muro, non ¢’¢ dubbio, sara una di quelle case.
Oh Dio! La vedi la precisione, la vedi? Vedi come disegna
la porta? Si si! Guarda, ha finito la casa! Quant’e bella! E...
& proprio lei! Guardate: vedete quella casa lontana? E’ lei,
rimpicciolita e messa qua, e che precisione! Vedi? Vedi come
disegna la finestra dell’altra casa? Mio Dio, fin nei minimi
dettagli! Ma come fa a ricreare tutto questo sulla sabbia? Vi
piace? Si! Certo! Mhmm! E’ bello! Chi vuole comprarlo per
cento riyal? Eh? Ho detto, qualcuno di voi vuole comprarlo?
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Perchéé sorridete? Non sto scherzando! Dove andate? Ve ne
andate, eh? E’ naturale. E’ naturale che se ne vadano: alla
gente piace vedere un quadro sulla sabbia ma non vuole
comprarlo. Questo ¢ cio che ho imparato oggi.

Per favore, permettete? Per favore, per favore, un po’
di spazio, voglio solo vedere cosa sta succedendo qua... solo
un’occhiata. Allontanati. Il mio piede! Il mio piede! Chi e
che spinge? Tu, non starmi cosi appiccicato! Oh Dio! Com’e
bello questo quadro: 1’'uvomo sta disegnando il villaggio e il
mare... e cos’e quella? Una nave? Un porto? Si’, sono proprio
una nave e un porto... che bello! Ma lei non rappresenta la
realtd: nel villaggio non c¢’¢ nessuna nave e nemmeno il
porto! Cosa? E allora cosa sarebbero quelle costruzioni?
Sono resti di pietra, le rovine di qualcosa; forse era una
casetta a fianco di una piu grande. Ma no, era un porto! E a
fianco ¢’era una torre che veniva chiamata la torre del porto!
E le navi ormeggiavano laggiu... che nessuno discuta con me
su ¢i0 che c’era in questo villaggio! Ma adesso, dove sono?
Quell’'vomo ha ragione: non rimangono che quelle rovine e
lei deve disegnarle affinché il suo quadro sia realistico. E’
una pittrice? No, ma sono abituata a vedere il villaggio con
queste rovine. Quanto a me, i0 SOno un pittore e sono abituato
alla liberta e alla ricerca della bellezza. Non sono obbligato
ad accontentare coloro che non hanno visto il porto prima che
fosse abbandonato e crollasse, e non hanno visto le navi che
vi ormeggiavano. Miei cari signori, perché protestare contro
il porto? In ogni caso ¢ bello. Ha fatto bene, pittore! Grazie!
Le piace il quadro? Si, tantissimo: non so come faccia, ma
riesco addirittura a sentirvi il rumore delle onde. Lo compra
per cinquecento riyal? Ah... mhmm... Sinceramente non ne
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sento il desiderio. Non le piace? Al contrario, ma ¢ disegnato
sulla sabbia. Come posso averlo? E’ vero, ¢ sulla sabbia,
ma la sabbia sta in questa scatola di legno: pud portarla a
casa. Si si, ma la cosa sembra difficile: domani la sabbia
sarda asciutta e il disegno scomparira. No, se lo annaffia
ogni giorno con questa piccolo annaffiatoio, durera a lungo,
tanto quanto desidera. Vi potra vedere la spiaggia e sentire
le onde... Allora, siamo d’accordo? Dove sei? Dov’e? Dov’e
andato quell’uomo? E’ scomparso... Scappato! Ah ah! Lo
compra lei allora? La disegnero nel quadro: questa ¢ la sua
testa e queste sono le spalle... e le braccia. Ed ecco il resto del
corpo. Guarda! Ha disegnato quell’uomo fermo Ii... Guarda
il suo aspetto: & proprio lui anche se il suo volto € minuscolo.
Sisi... & lui! Com’e divertente! E quant’e abile quest’'uomo!
Ecco, ora che & nel quadro, lo compra per mille riyal?

Ah! Oh Dio! Che bello! Vedi? Si si! Oh Dio! Che quadro
superbo! Vedi quelle case, quel porto e quel mare? Guarda
quegli uccelli che sta disegnando, riesco quasi a sentire le
loro voci. Com’¢ abile quest’uomo! Dio! Ah! Fatemi vedere,
fatemi vedere... Ah! Tutti voi sospirate d’ammirazione ma
nessuno lo vuole comprare. Cosa? Ha sentito bene. Qualcuno
di voi lo compra per cinquemila riyal? Perché ridete? Non sto
scherzando. Non spingermi! Stavi per farmi cadere! Attento!
Stava per cadere sul mio quadro rovinandolo! Allontanatevi
un po’ per favore! Anche tu, anche lei, signora... Si, cosi!
Domani lo metterd su quella pietra quadrata cosi nessuno
ci cadra sopra. Uff! Siete sempre cosi numerosi quando
le cose sono gratis. Guarda, bambina mia, aggiunge delle
persone: stanno camminando davanti al porto, come sono
belli mentre camminano all’aria aperta! Posso avvertire
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I’aria che li circonda e il rumore delle onde che loro stessi
sentono. Quasi percepisco la loro felicita. Allora la disegnerod
con loro, lei e sua figlia. Potete mettervi davanti a me? Si,
cosl... solo pochi attimi. Vedi? Sta disegnando quella donna,
adesso. Guarda, guarda! Sta disegnando anche sua figlia.
Sono nel quadro, adesso. Ci ha disegnate cosi in fretta? Si.
Hai visto? Ha disegnato quella donna e sua figlia. Non so
come possa disegnare una persona e, anche se non se ne
vedono i lineamenti, sembra proprio lei. Perfino i ricami del
vestito. Guarda, amore mio, quella sei tu! E il tuo vestito
vibra nel vento, quanto sei bella! o e te, due segni felici
nel quadro. Si si, sono molto felice mamma: felice! Anch’io!
Guardo me stessa nel quadro e sento che sono al colmo della
felicita. Ho tanta voglia di ridere... e di danzare! Cosa ne
dice signora, compra il quadro per diecimila riyal? Aspetti
un attimo! Perché scappa via? I soldi sono forse pill preziosi
della felicita?

Cosa? Ah! Sta disegnando un uccellino sulla cima della
torre. Naturalmente sto disegnando quell’uccellino, non
lo vede 1a, fermo sopra la torre del porto? Quale torre? E
quale porto? Laggiu! Ma laggit dove? L’uccellino & fermo
sui resti di un muro in rovina, ma io lo vedo sopra la torre:
non posso vedere quello che voglio? Certo! No, no, per
favore, non lo dica in questo modo, con le labbra contorte dal
dubbio e la derisione, io vedo molte cose che voi non vedete.
Tutti voi dite cosi! Pittore, chi & questa persona? Non vedo
nessuno davanti a lei che assomigli a questo vecchio fermo,
appoggiato al bastone nel suo quadro. E’ Ii, venuto da una
casa lontana, contempla i dintorni del villaggio, lo fa tutti i
giorni. Chi sta indicando? Dov’&? Non ¢’& nessuno davanti a
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noi e non ¢’¢ nessuno nel villaggio che faccia cio che dice lei.
Lo faceva negli anni in cui la torre del porto si ergeva alta,
la... 10 vi mostro ¢id che non avete visto. Lasciatemi vedere,
per favore, lasciatemi dare un’occhiata! Mi hanno detto che
quest’uomo disegna I’aria, il suono e il tempo. Prego, prego,
si allontani un poco per favore, lasci che quella donna anziana
guardi. Ah! Che bello questo quadro! E’ il villaggio che &
stato messo qui; € il tempo passato che ritorna. Quasi piango
per la sua grande bellezza, 1i il porto e la torre... mi sono
imbarcata su quella nave, un giorno. E Ii... Ii quel vecchio
che contemplava tutti i giorni i dintorni, temeva che la strada
asfaltata alla periferia del villaggio si prolungasse anche al
suo interno. Oh Dio! Le piace il quadro, signora? Cosa sono
quelle lacrime nei suoi occhi? Piango per la bellezza di cio
che vedo e per i ricordi destati dal quadro: all’improvviso
mi ritrovo la, io sono 1a, in quell’anno lontano... lontano...
una ragazza di diciassette anni. Desidera il quadro? E chi
non lo vorrebbe possedere! Quanto ¢ disposta a pagarlo?
Non capisco cosa intende... E’ incantevole e c’¢ dentro la
mia vita, ma dove lo metto?... E come lo conservo? Tu!
Leva il dito! Ma che fai? Vuoi rovinare il quadro? E... &
davvero sabbia! Perché, non lo sapevi? Mi stupisce che tu
possa disegnare sulla sabbia... come puoi assoggettare questa
materia fragile e controllarla cosi?... Oh Dio! Sei un mago! Ti
piace il quadro? Mi piace?!!! Mi ha stregato! Lo compri per
ventimila riyal? Se non ci avessi messo il dito e constatato
che ¢ sabbia, I’avrei comprato per quanto mi chiedi.

Ah!!! Dov’¢ andato il quadro? Dov’¢ andato... dov’e
il mio dipinto? Era qua, su questa pietra quadrata... il mio
quadro... chi ha rubato il mio quadro? Nessuno vuole
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comprare un quadro sulla sabbia ma ¢’e chi lo vuole rubare!

Si calmi, si calmi un poco per favore, e mi lasci annotare
quel che dice. Ha detto che ha disegnato un quadro sulla
sabbia ed & stato rubato. Per Dio, com’& possibile rubare un
quadro disegnato sulla sabbia? Era disegnato sulla sabbia
e la sabbia era contenuta in una scatola lunga circa... cioe
un metro ¢ un quarto di larghezza e un metro € mezzo di
lunghezza... e un palmo d’altezza... Ho riempito questo
palmo, ciog la scatola, con della sabbia bagnata del mare
e con essa mi sono messo a disegnare il villaggio. Perché
non ha messo questo quadro in casa sua? Lo lascia sulla
spiaggia e poi si sorprende e si rammarica se viene rubato?
Lo portavo a casa ogni giorno e lo riportavo alla spiaggia
per poterlo terminare, ma nessuno voleva comprarlo. Tutti
se ne disinteressavano al punto che credevo nessuno volesse
possederlo. E’ come la luna, tutti amano la luna ma nessuno
vuole possederla. Perché ride, signor ufficiale? Perché tutti
ridono? Insomma, questa mattina, quando sono arrivato
alla spiaggia, mi sono accorto che non avevo portato alcune
bacchette che uso per disegnare... Bacchette? Si, utilizzo
bacchette di diverso formato, le mia dita e a volte addirittura
il palmo della mano. Come le dicevo, vedendo il disinteresse
della gente, non mi turbava il pensiero di lasciarlo sulla
spiaggia mentre andavo a prendere le bacchette. La mia casa
non & lontana dalla roccia su cui avevo messo il quadro.
Invece, quando sono tornato non 1’ho piu trovato. Ascolti,
¢id che dice & molto strano e io non so come registrare questa
denuncia: la refurtiva & della sabbia e non c’¢ nessuna legge
che ne punisca il furto. Oltretutto & sabbia della spiaggia
¢ non di casa sua. Ma signor ufficiale, non & sabbia: & un
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quadro, tutti loro sospirano quando lo guardano. Ma ¢ dipinto
sulla sabbia! Come faccio a stabilirne il prezzo? Cioe: qual
¢ il suo valore? La sua bellezza. La sua bellezza? Come puo
quantificarla? Dimentichi la questione della bellezza allora,
¢’¢ il mio lavoro... il mio tempo... per non parlare della
mia arte. Scusi! Scusi? Perché? Come posso valutare tutto
questo? Supponiamo che il ladro abbia smosso la sabbia e
nascosto cosi 1’aspetto del quadro... Come possiamo sapere
che quella ¢ effettivamente la sabbia in cui lei dice di aver
messo la sua arte e il suo lavoro? No, no, il caso non le &
chiaro, signor ufficiale! Se avesse visto il quadro come ['ha
visto la gente, non le verrebbe neanche in mente che chi I’ha
rubato possa averlo danneggiato: & il villaggio! Il nostro
villaggio! Il villaggio non ¢ stato rubato, & ancora qui. E’
stata rubata una scatola di legno contenente della sabbia;
bene bene, ho trovato! Scrivero sul verbale che si tratta del
furto di una scatola di legno, anche se il suo valore ¢ del
tutto insignificante... che le succede? Perché ¢ crollato cosi?
Perché io non mi preoccupo della scatola? Né della sabbia?
Non posso mobilitare le forze di polizia per cercare un po’
di sabbia! E chi ha detto che m’importa della sabbia?! La
prego, cerchi di capire cio che le sto dicendo: ¢ il quadro che
mi preoccupa, perché disconosce il quadro? Perché lo ignora
completamente, come se non esistesse?... Ho impiegato
giorni interi a disegnarlo, vale centomila riyal... anche lei
ride? Ridete tutti... nessuno ¢ capace di apprezzare le cose.
Mi sembra ci siano cose il cui valore € invisibile nonostante
la loro esistenza sia palpabile, come i raggi ultravioletti.
Se avesse dato valore alla sua arte, non 1’avrebbe messa
sulla sabbia. E poi, si aspettava veramente che qualcuno
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lo acquistasse per quella somma? No, perché non ’hanno
acquistato nemmeno a un prezzo piu basso, per questo ho
avuto fiducia e I’ho lasciato sulla spiaggia; nella speranza
che oggi arrivasse qualcuno capace di apprezzarlo, venisse
un altro come me capace di vedere il suo valore. Non ¢ un
quadro ordinario: ¢ il villaggio, vi ho disegnato il vecchio
porto con due navi davanti, di quelle navi che oggi non se
ne vedono pitt! E poi vi ho disegnato molte cose e racchiuso
innumerevoli attimi... Proprio ieri ho visto un cagnolino
che ruzzolava sulla spiaggia, I’ho messo nel quadro e tutti
I’hanno trovato bello. Poi arriva lei e ignora tutto questo!
Perché lei ha messo fufto questo sulla sabbia! Perché non
disegna sul legno, sul tessuto o sulla carta? Signor ufficiale,
non sono qui per ascoltare consigli, so cio che voglio: voglio
lavorare con la sabbia! Perché ¢ la mia materia ed anche la
sua, ¢ la materia di casa mia e di casa sua, & la materia della
Terra... delle montagne e delle valli, delle colline, delle
pianure, dei fondali marini, dei fiumi e dei rilievi del mondo.
E’ il dipinto imperituro sul quale siamo stati disegnati ed & tra
i suoi edifici che abbiamo camminato. E’ il corpo di questo
universo: amo il colore della sabbia! Quando lo osservo ¢
come se guardassi in uno specchio cosmico che riflette in
me 1’origine della vita. Il colore della sabbia ¢ il colore
della vita, il colore dell’autenticita... della semplicita... della
purezza. Se si sedesse sulla spiaggia e guardasse la sabbia
estendersi, la sua anima si placherebbe. Se andasse nel
deserto e contemplasse le immense distese di sabbia, allora la
sua mente si pulirebbe di tutta la sporcizia che porta con sé il
falso decoro del mondo. Bene bene, non voglio abusare della
sua pazienza, vedo che inizia ad annoiarsi, come tutti quanti,
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d’altra parte, quando parlo della sabbia. Generalmente,
signore, non ¢ un mio problema la materia sulla quale
disegno. E’ un suo problema, nonostante tutto quello che
dice! Se lei non avesse disegnato sulla sabbia, allora la gente
non si sarebbe disinteressata del suo meraviglioso quadro
come dice al punto da farglielo lasciare sulla spiaggia! Puo
anche darsi che sia un problema, ma non sono venuto qui per
porvi rimedio, la prego, mi restituisca il mio quadro! Visto
che dipinge con tanta abilita, perché non disegna il quadro
un’altra volta, placando la sua anima e facendo un favore
a noi? Ma le ho detto che vi erano conservati momenti che
ho vissuto e che ho visto! Era I’emozione irripetibile per le
cose e le persone e I’aria, il sentimento del momento ¢ le
impressioni di cio che mi circondava! Come potrod rivivere
tutte quelle circostanze una seconda volta? Se provassi a
disegnare una copia del quadro, il risultato sarebbe una
caricatura senza sentimento e perderebbe la sua magia! Non
potrebbe mai essere quello, il mio quadro, il mio diritto!
Mi restituisca il mio diritto!.. Mi chieda di restituirle il
diritto che conosco invece, e il diritto che conosco ¢ una
scatola di legno. Aspetti, aspetti, non crolli di nuovo, non
tema, le restituiro il suo quadro con la scatola senza farne
menzione! Come pud riportarmelo se lei non lo menziona?
La polizia cerchera una scatola vuota e, anche la ritrovasse
con dentro la sua sabbia, probabilmente non prestera molta
cura all’integrita del quadro. Mhmm, forse ha ragione...
Bene, annoteremo che la refurtiva ¢ una scatola di legno e,
tra le sue caratteristiche, segnaleremo che contiene sabbia
della spiaggia. E il quadro? Non vuole mica che qualcuno si
prenda gioco di me! Se menzionassi il disegno sulla sabbia lo
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considererebbero un dettaglio insensato. E il quadro? Allora,
iniziamo: la refurtiva: una scaaaatola di leeegno pieeeena di
sabbia. O la gente & pazza e le loro menti sono incapaci di
vedere il valore di alcune cose cosi come i loro occhi sono
incapaci di vedere i raggi ultravioletti, oppure il pazzo sono
io, che vedo cose che non esistono. Luuuungheeezza della
scaaatola: un metro e mezzo; larghezza... quanto ha detto
che era larga?
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Le verita distorte

Alzandosi da letto I’'uomo prova rabbia, tensione: no,
non ¢ disposto a far finta di non vedere. Oggi tutto si sistemera
quando esporra le sue osservazioni con veemenza e coraggio.
Chiarira la sua opinione sui fatti e chi distorce le verita si
sentira imbarazzato. Lui controllera il fuoco davanti al pane,
al suo pane, affinché sia cotto a puntino, lasciando agli altri
di mangiarne I'impasto crudo. La risolutezza dell’'uomo
aumenta ed egli stesso si stupisce quando, alzandosi dal
letto, urta con la testa il soffitto, sfondandolo. Scende per
strada e cammina facendo passi giganteschi che superano i
muri, mentre la sua testa ¢ piu alta di tutte le case, elevandosi
sopra gli edifici pitt prominenti.

I suoi enormi passi scavalcano i pedoni, le automobili,
gli autobus... vede il tetto del deposito d’acqua del quartiere
dall’alto, giungendo dove si trovano i palazzi pin alti della
citta, ma la sua testa sovrasta tutto. Un altro passo da gigante,
ed eccolo arrivare dove gli sguardi si concentrano su colui che
manipola le verita, lasciando la gente a mangiare 1'impasto
crudo del pane: tutti lo ascoltano estasiati, mentre 1’oratore
distrugge le verita a suo uso e consumo, ottenendone in
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cambio quantita maggiori di pane ben cotto. [ uomo occupa
un posto nelle prime file, e ascolta con gli altri il mistificatore
che compie la sua opera di snaturamento del vero.

Ecco li I”oratore che, come un abile panettiere, si prepara:
prende tra le mani le verita e le impasta, le appallottola
come pagnotte, le fa scivolare in basso, poi le getta per aria
senza lasciarle cadere né sul viso, né sui vestiti, tantomeno
sulla scrivania o sul microfono, prendendole al volo sulla
punta del suo indice esperto. Quindi, le sfrega tra i palmi
delle mani fino ad assottigliarle e renderle lunghe come una
corda. Le afferra per le estremita, le dondola nell’aria e, se
si dovessero rompere, lui le rimpasterebbe a una velocita
sorprendente. Poi, sale sul tavolo e gioca al gioco della
corda, attorcigliandole a forma di spirale, fabbricandovi un
serpente, un elefante e una giraffa: le decora con splendide
parole e intarsia il suo inganno con barlumi di verita. Tutti
gli sguardi sono rivolti verso di lui, finché non tace. Ecco,
ha compiuto la sua opera: ha reso le verita storpie, snaturate,
che non conducono a nulla.

A questo punto 'uomo si alza in piedi affinché tutti
lo vedano e ascoltino cid che dira con veemenza. Inizia
dichiarando che le verita sono manipolate e svelando ai
presenti che loro stanno mangiando ’impasto crudo del
pane, poi argomenta le sue affermazioni.

L oratore accusa il colpo, lasciandosi cadere all’indietro
sulla sedia, ma rialzandosi cosi velocemente che il pubblico
non si accorge dell’accaduto. Alzandosi, smentisce con
abilita e artefatta spontaneitd quanto affermato dall'uomo.
Non potendo addurre alcuna prova che lo smentisca, ricorre
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al sarcasmo: il sarcasmo funziona sempre...

Il sarcasmo ha un volto spaventoso che, quando gli
appare all’improvviso, terrorizza I'uomo: ha artigli affilati
che gli graffianoil viso e gli lacerano i vestiti, scaraventandolo
sulla sedia. L'uomo lo combatte fino quasi a farlo sparire,
cercando di concludere le sue veementi argomentazioni. Ma
il sarcasmo non tarda a riprendersi, colpendo 1'uomo con
tanta forza da schiacciarlo sulla sedia, avvolgendogli il collo
tanto da strozzarvici le parole, ricacciandogliele dentro, fino
nei piedi. Il sarcasmo lo lascia vinto sulla sedia, con le sue
argomentazioni disseminate per terra attorno a lui, prive di
forza..

L’altro raccoglie i fogli, inserendoli in una cartellina, e
lascia il palco. Mentre si sta allontanando ha la sensazione
di avere qualcosa in una scarpa, forse un sassolino infilatosi
quando stava attraversando quella strada sterrata...
Approfittando della distrazione delle persone ancora
ammaliate intorno a lui, scrolla il piede finché la scarpa non
si sfila. Quindi, la solleva con la punta in avanti, cercando di
far rotolare la cosa all’indietro, per poi ricalzare la scarpa...
ma il sassolino ¢ ancora li! Cerca di sopportare, riuscendo
a dissimulare il fastidio fino a raggiungere la porta. Sale in
macchina e, prima di mettersi alla guida, si toglie la scarpa.
La guarda dentro, la scuote a lungo, poi la calza. Continua
ad avvertire qualcosa: allora il sassolino deve essere dentro
la calza, pensa, tastandosi la pianta del piede attraverso il
tessuto. Non trova nessuna gobba, deve essere un sassolino
molto piccolo. Si toglie il calzino e lo gira al contrario. Non
trova nulla, quindi si tasta la pianta del piede nudo: non c’¢
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assolutamente niente. Deve essere caduto, pensa. Si infila
calzino e scarpa, poi avvia la macchina. La sensazione
persiste: forse non & un sassolino, forse ¢ un pezzo di vetro
trasparente che non ha notato, pensa, dimenticandosi di
aver ispezionato minuziosamente il piede. Allora decide di
cambiare direzione, non andra a casa.

Intanto, 1’'uvomo lascia D'edificio frustrato: lo sguardo
rivolto in basso, una tristezza grande quanto l’universo.
Cammina mogio vedendo i finestrini delle auto ferme, che
si trovano ormai alla stessa altezza della sua testa. Mentre
cammina si ritrova con la testa a livello dei pneumatici.
Sospira profondamente e continua a camminare, ora cammina
all’ombra del marciapiede.

I’ oratore distende la gamba e posiziona il piede davanti
all’apparecchio radiografico, poi esce dall’ambulatorio con
il referto: Il piede & normale, non ha niente all’interno, ossa e
cartilagini sono sane e al posto giusto. Non ¢’¢ nessun corpo
estraneo. Rallegrandosi per 1’esito della visita, cammina
verso la macchina a passi vivaci ma... il sassolino € ancora
li!

L’uomo cammina con pesantezza all’interno di casa sua.

L’oratore si stira pigro per poi coricarsi a letto,
rimboccandosi la coperta fino al collo. Che bello — pensa —
che la gente possa coricarsi nel proprio letto a fine giornata
con un comodo pigiama. Sente di meritare un sonno
piacevole. Chiude gli occhi mentre il corpo si rilassa sotto
le coltri. Sbadiglia, poi sorride, ripensando agli avvenimenti
della giornata: fara un sonno riposante nonostante tutto. Poco
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dopo, la mano lascia il suo posto sotto la testa per appoggiarsi
sul ginocchio. Quindi, si sposta di nuovo, muovendosi sotto
la coperta, lungo la gamba. Il piede si avvicina al resto del
corpo, volgendo la punta un po’ verso l’esterno, mentre
la mano scorre verso il piede fino ad afferrarlo e tastarne
la pianta... oh, che stupore! Si & tolto scarpa e calzino, ha
esaminato il piede con una lente d’ingrandimento, per poi
fare un bagno. Ha riempito la vasca con acqua calda e sapone
e vi & rimasto mezz’ora strofinandosi il piede con la spugna,
fino a farlo diventare rosso come il piede di un bambino:
ciononostante il sassolino & ancora Ii!

L’'uomo arriva in camera da letto, dove c¢’¢ una
montagna bianca di tessuto: ¢ il suo fazzoletto. Gli & caduto
mentre cambiava il contenuto delle tasche, la mattina prima
di uscire. Avanza verso il fazzoletto fino a raggiungerlo, si
arrampica su di esso e dorme tra le sue pieghe: non sa che il
sassolino & Ii.
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Riflessioni

L passerotti

Come sarebbe a dire, che non sopporto di vedere libero
il mio passerotto? Non c¢’¢ niente di piu bello che guardarti
svolazzare qui, nel nostro cielo, fra la cima degli alberi e le
nuvole! Davvero: nulla appaga il mio sguardo come la vista

dei raggi del sole che, mentre volteggi felice e contento, si
riverberano in mille luccichii sulle tue ali!

Senza contare che non ti ho mai impedito di vedere il
tuo amico canarino, il tuo compagno colibri e i tuoi fratelli
passerotti... e tantomeno critico la tua amicizia con la brava
cinciallegra! Puoi andarli a trovare ogni volta che vuoi e sia
ben chiaro che loro possono venire a trovare te! Non c’¢
motivo che tu mi nasconda niente! Capisco benissimo che a
noi passerotti piace cinguettare in compagnia e che la liberta
fa parte della nostra essenza...

Perd, quando scompari dal mio cielo, io sto in pena
a saperti in giro con qualche altro passerotto: temo che
possano farti del male... E mentre ti aspetto qui, nel nostro
nido, mi assale 1’ansia!
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Le porte

Ti aspetto a casa, nell’ingresso su cui si affacciano le
stanze.

Quando entri in una stanza, spesso lasci la porta aperta,
o anche solo socchiusa, e io ti vedo. Altre volte, invece, la
chiudi; ma se busso, mi apri... Credimi, non puoi neanche
immaginare la serenita che provo quando apri la porta e io ti
vedo: mi piace da pazzi saperti sempre vicino a me!

Solo in una delle camere, quando entri, chiudi la porta €
non mi apri: busso cosi a lungo che alla fine le dita mi fanno
male e, attonita, resto ferma li davanti...

Noi vibriamo all’unisono come note di una stessa
canzone, ma quando ti chiudi in quella stanza misteriosa, la
nostra musica incespica. Me ne sto preoccupata davanti alla
porta chiusa e la mia testolina si riempie di domande... Vedo
formarsi un sottile velo d’incomprensioni e di dubbi sulla via
del nostro amore, che deve invece potersi irradiare libero in
ogni direzione come un branco di cavalli selvaggi... Per ora
¢ solo un velo, ma mi riempie di paura: col trascorrere dei
giorni, e col sorgere di nuovi malintesi, potrebbe ispessirsi
fino a diventare un impaccio frammezzo a me e alle fortezze
nelle quali ti rinchiudi... Eh si, le porte aperte sono come
braccia spalancate, ma se son chiuse, diventano barriere
insormontabili!

Se solo mi lasciassi issare le vele per andare dove voglio!
Se mi permettessi di dormire serena nei porti tranquilli della
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stabilita! Potessi trastullarmi sui verdi colli della sicurezza!
Chiedo forse troppo?

Si, lo so, ¢i sono molti uomini che tengono sempre
chiusa la porta di una stanza perché, non riuscendo a unirsi
completamente con chi amano, vogliono avere un luogo
misterioso in cui potersi rifugiare... Ma io non riesco a
sopportare che tu faccia cosi! Detesto vederti cercare rifugio
in un altro mondo! Odio andare a sbattere contro quella porta
chiusa perché allora, e solo allora, il mio angioletto con le
sue ali d’amore si trasforma in un uomo incapace di una vera
unione con me!

I serpenti_

I serpenti assumono sembianze diverse, usano molti modi
per iniettare il loro veleno e conoscono tutti i sistemi possibili
per mordere qualcuno di soppiatto. Strisciando in mezzo alla
gente, aprono profonde brecce fra le persone: guarda, hanno
iniziato a insinuarsi anche fra di noi!... Ti chiedo aiuto, ma a
che serve? Non mi dai mai retta, perché non li vedi... manco
fossi colpito dalla cecita nei confronti dei serpenti!

Mi braccano, mi tagliano la strada, mi assediano in ogni
angolo e riescono sempre a raggiungermi perché tu non
sei capace di proteggermi. Si sparpagliano per la casa e mi
mordono ovunque mi nasconda... e quando arrivano da
dietro quella porta chiusa, il loro morso fa ancora piu male!
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[ serpenti mi succhiano il sangue... Ho paura: osservo il mio
volto sempre piu pallido allo specchio, ma tu non te ne rendi
conto... sei diventato cieco anche nei confronti del pallore?

Ti vesti elegante e corri a chiuderti a chiave nella stanza...
So benissimo che la dentro voli insieme ai passerotti cattivi
e giochi coi serpenti!

La macchi river

Metti tutto per iscritto con la macchina da scrivere che tieni

sulla scrivania.

Batti sui tasti e, lettera per lettera, compili rapporti di lavoro,
componi poesie, redigi studi e ricerche e scrivi comunicazioni
personali...

Da qualche parte, poi, ¢’¢ qualcuno che legge le tue relazioni,
1 tuoi componimenti, i risultati delle tue ricerche o lo scritto
che gli hai indirizzato.

L’unica che non legge nulla ¢ proprio quella che, invece,
scrive tutto: la macchina da scrivere!

Si, lettera per lettera io compongo ogni tuo scritto, ma non
posso leggere nemmeno una parola!

Mille pezzi

Andare in frantumi ¢ diverso da rompersi: se qualcosa si
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rompe, si divide in due o tre parti che, anche se non sempre
¢ facile, si possono riattaccare; mentre cio che si frantuma si
spacca in mille pezzi ed ¢ molto difficile riuscire a ripararlo.

Raccolsi i cocci e li portai dal vasaio che, osservandoli con
attenzione, mi disse che non erano di marmo, come invece 10
credevo, e che non ¢’era modo di riattaccarli. Spaventata, gli
chiesi di provarci. Ma per tutta risposta egli raccolse i pezzi
dal bancone e, rimessili nel sacchetto, me li pose innanzi.
Poi, voltandosi dall’altra parte imbarazzato: “Non spetta a
me” disse “buttarli via”. E vedendo quanto ci stavo male,
aggiunse: “Volendo, si possono tenere cosi come sono su una
mensola... C’¢ moltissima gente che addobba la sua casa
con frammenti come questi!”

Le finestre

Le porte sono fatte perché si possa entrare e uscire, mentre
le finestre sono fatte per lasciare entrare luce e aria; solo lo

sguardo puo uscire da una finestra e andare a farsi un giro!

Quando torni a casa tardi, ti aspetto con lo sguardo affacciato
alla finestra: capita sempre pill spesso, in questi ultimi
tempi...

Se qualcuno esce da una porta, il pit delle volte poi ritorna,
ma se invece esce dalla finestra, allora significa che fugge
— e fuggire vuol dire non ritorno, o meglio, non voler fare
ritorno.
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La macchina da scrivere ¢ stufa di scrivere cose che non puo
leggere.

II tuo passerotto non riesce a dormire in un nido di cocci che
non stanno piit insieme. .. E’ stanca di aspettare davanti a una
porta chiusa per via dei tuoi indugi... Non ne pud pil dei
morsi dei serpenti!

Ma i passerotti possono uscire — 0 meglio fuggire — dalla
finestra...

Un fremito d’ali... ed eccola volare via, verso nuovi spazi
aperti.

1998
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Il bambino

La donna sorride al bimbo che ha in braccio ed egli
ricambia pronto il suo sorriso lasciando scorgere 1 primi
dentini: due sopra e quattro sotto! Camminando, se lo
coccola e gli sussurra qualche tenerezza... Quando avverte
I’aria torrida del mezzogiorno inghiotte la saliva e, come
altre volte, pensa che sono proprio stati stupidi a mettere la
fermata degli autobus cosi lontana dalla sua casetta, anche se
in genere la distanza le sembra meno grande: “Forse ¢ colpa
di questo caldo insopportabile...”

Il piccolo da segni di stanchezza e di nuovo lei lo
accarezza: ¢ proprio un bel bambino! Si sente un po’ in colpa
perché non € robusto come altri della sua eta... Perd non
¢ neanche troppo magro... In ogni caso, appena arriveranno
gli preparera una bella pappa con il latte e i biscotti! Si, ma
quando riusciranno ad arrivare? Quella stradina le sembra
interminabile! A sinistra, nient’altro che costruzioni in rovina
e cumuli di pietre nascosti da radi alberi che proiettano ombre
poco rassicuranti, mentre sulla destra un gruppo di case
riversa la sua ombra all’indietro, sotto il sole che continua a
divampare...
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Chiude subito gli occhi abbassando il volto: ¢ meglio
non guardare quella sfera di luce incandescente! Asciuga il
velo di lacrime che le si ¢ formato, non fissera piu il sole,
no!... “Il bambino, comunque, non & affatto troppo magro!”
Lo sposta sul braccio sinistro e tira avanti.

Lastrada ¢ deserta, solo una gatta se ne sta languidamente
distesa sul ramo di un albero rinsecchito: una scena da
mezzogiorno... Sistema il berretto sulla testa del piccolo e
se lo passa di nuovo sul braccio destro. Mano a mano che
cammina, con il caldo che aumenta, &€ sempre piul stanca...
e quanto pil si sente debole, tanto piu fatica a reggere quel
peso sulle braccia: ah, se il bambino fosse gia capace di
camminare! Magari fosse stato un po’ precoce, come quelli
che imparano prima di aver compiuto un anno! Invece lui un
anno 1’ha gia compiuto - ha fatto un anno e due mesi proprio
ieri! - e non cammina affatto...

Uffa, perché non ha riparato la ruota della carrozzina,
invece di lasciarla a casa di un’amica?... Adesso avrebbe
potuto usarla... O almeno avesse comprato uno di quei
marsupi con cui si tengono i bambini sulla schiena - che
probabilmente ¢ ben piu forte delle braccia... Passa il peso
sul braccio sinistro e si asciuga il sudore dal volto mentre,
ansimando, continua a camminare.

A un certo punto le viene in mente di mettersi il bambino
a cavalcioni sulle spalle: potrebbe essere una buona soluzione
per dar sollievo alle braccia stremate... Lo terra per le gambe
e per un braccio, e a reggere quel peso ci pensera la schiena!
Cosi fa, e per un po’ cammina sentendosi pit libera. Quanto
al bimbo, da principio esulta tutto contento, ma poi inizia
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a innervosirsi e ben presto scoppia in pianto... “Eh gia, gli
arriva il sole in faccia!” Del resto, anche le sue spalle hanno
bisogno di riposo... Lo riprende in braccio e riprende il suo
cammino.

Ora la strada percorre una regione aperta: avvertendo
sul volto il piacevole alito di un leggero venticello, la donna
vorrebbe fermarsi un attimo, ma cosi facendo impieghera
piti tempo e teme di non farcela a reggere il peso troppo a
lungo. Il braccio sinistro inizia a farle male, e quello destro &
dolorante gia da un po’... Allora si mette il bambino davanti
e lo regge con entrambe le braccia, ricavandone un po’ di
sollievo.

Finito quel tratto aperto, il bambino appoggia la testa
sulla spalla della mamma e si addormenta. Col respiro
sempre pit affannoso, lei sospira: potesse riposarsi almeno
un attimo... “Si, ma dove? Non ¢’¢ niente su cui sedersi...
Perché non hanno messo una di quelle panche di legno
come si trovano spesso ai lati delle strade? Qui non c’¢
altro che polvere e caldo! Va beh, pazienza, sono gia a meta
distanza!”...

Passa un po’ di tempo e, non sa come, ha percorso un
altro pezzo di strada. Il bimbo & inquieto, si sveglia, piange di
nuovo... La madre s’industria a prendere un mezzo biscotto
che aveva nascosto per lui in un sacchettino che teneva in
tasca, glielo mette in mano e continua a camminare...

A un certo punto, ecco finalmente comparire la casa!
E Ii... Vederla le da un poco di sollievo. Ogni volta che la
scorge da lontano, si sente gia arrivata! Mano a mano che si
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avvicina, affretta il passo: ancora pochi metri e tutta quella
fatica sara dimenticata!

Restano due passi.. Solo pit uno... “Eccoci!”
Affannata, infila la chiave nella serratura con la mano che le
trema di stanchezza ... “Oh, finalmente: si ¢ aperta!” Entra
in casa, estrae la chiave e, chiusa la porta con il piede, subito
si precipita verso il divano al centro della stanza. Vi adagia
sopra il bimbo e si massaggia braccia e spalle, aspettando
che le si calmi il respiro.

La guarda sorridendo e scuote la testa in segno di rifiuto:

“No, mamma, non ti lascerd andar via! Dimentica questa
storia, per favore!”

“Amore, ti prego, rifletti! Mia sorella mi manca davvero
tanto e nessuno dei suoi figli ¢ rimasto a vivere con lei... E’
adesso che ha bisogno di me... E poi, questa casa ¢ piccola:
sara appena sufficiente per te, tua moglie e il bambino che
avrete...”

“Mamma! So perfettamente che t’inventi un mucchio di
scuse per lasciarci soli: in realtd, la zia sta benissimo € non ti
ha affatto chiesto di andare da lei!”

“Non aspetterod certo che me lo debba chiedere!”

“Ma non te lo chiederd mai! E’ felicissima cosi: vive sola da
cinque anni, ciog da due anni prima che mi sposassi! E non
se n’e mai lamentata con nessuno.”
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“Senti, tesoro...”

“No, tesoro, senti tu! Cerca di capire che la tua presenza non
ci crea alcun problema: anzi, noi vogliamo che tu stia con

!GG

noi

“Ma la casa & piccola, amore mio! Non basta per tutti... e
io non voglio dar fastidio a tua moglie: adesso questa € casa
sual!”

“Chi ha detto che le dai fastidio? Mamma, lei ti vuole bene!
Certo, siete diverse, ma lei ti vuole bene per davvero! Perché
non ci credi?”

“Lo so che mi vuole bene, certo che lo so... E anch’io le
voglio bene, ma adesso questa non & pill casa mia: ¢ casa
vostra! Avrete dei figli e non ve ne andrete di qui per una
decina d’anni almeno.”

“Non dire cosi, mamma: questa ¢ casa tua. Altrimenti, casa
tua dov’e?”

“Casa mia & insieme a mia sorella”

“Va beh, ne riparleremo dopo, adesso fammi prendere la tua
valigia!”

Porta la valigia nella stanza di sua madre mentre lei lo segue
chiedendogli di metterla sul letto.

“Perd come sei strana, certe volte, mamma! Se me
I’avessi detto, almeno ti avrei portata in macchina! Ecco qui,
adesso disfa i bagagli; del tuo eventuale trasferimento dalla
zia parleremo dopo. Fatti una bella dormita! Dormo un poco
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anch’io... E non farmi venire un’altra volta ad acchiapparti
mentre te la svigni: per di pill a mezzogiorno, nel buon del
caldo! Fai la brava, mamma, ti prego!”

11 figlio esce lasciandola da sola e lei si corica sul letto
completamente vestita, con indosso anche le scarpe. Emette
un profondo sospiro, guarda 1’orologio: “Questo ragazzo
vuol mettermi i bastoni fra le ruote e farmi dimenticare la
questione. .. Gid, perché lui non sa tutti i particolari... e non
li sapra mai! Comunque, adesso che dorma, oh s, che dorma
pure!”

D’improvviso si alza in piedi preoccupata e guarda di
nuovo ’orologio: si era assopita... Non fa nulla, ¢ trascorsa
solo una ventina di minuti. Si lava il viso e fa scorrere lo
sguardo tutt’intorno nella stanza... Vedendo il lettino in
un angolo, sorride contenta perché sente di proteggere il
bambino che vi dormira: eccolo 1i, il figlio di suo figlio...
Nasceri fra un mese e dormira nel lettino che era stato di suo
padre... Ereditare gli oggetti crea un’intimita tutta speciale!
E’ felice, si, lo & davvero: perché sa che lo protegge! Si toglie
le scarpe, esce dalla stanza e con passi felpati attraversa
’ingresso. Una volta fuori, chiude la porta con estrema
cautela, si rimette le scarpe e inizia a camminare...

Guarda la valigia e sorride: & una valigia piccola, ha fatto
bene a prendere solo il minimo indispensabile. Alla sua eta
non le serve molto e se le manchera qualcosa, lo comprera
sul posto. Nonostante la tristezza che porta in cuore, procede
allegra e spedita: & felice della sua decisione, sa che ¢ giusto
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cosi... ed ¢ anche molto contenta di aver preparato una
valigia tanto leggera!

La donna procede allegra e spedita. Dopo un po’, pero,
quell’allegria si affievolisce e viene meno... Camminare
diventa faticoso... “Ma cos’ha questa valigia?... Perché
adesso pesa cosi tanto?” L'energia diminuisce sempre pill
e i suoi respiri accelerano... “Chi aveva detto che questa
valigia era leggera?” Solo allora si ricorda che la strada per
la stazione degli autobus sembra lunghissima quando deve
percorrerla reggendo qualche peso... Ansima... Magari
avesse comprato una valigia con le ruote! O potesse fare a
meno di tutto e viaggiare a mani vuote, senza essere costretta
a trasportare quel macigno! Vorrebbe appoggiare la valigia a
terra e fermarsi un attimo, ma il tempo incalza... Se tarda ad
arrivare perdera ’autobus, e se intanto suo figlio scoprisse
la sua assenza, il suo piano fallirebbe prima dell’arrivo di
quello successivo. “Mezzogiorno & il momento ideale perché
si pud scappare facilmente e i luoghi non appaiono sinistri
come di notte... Ma tutto questo sole!...” La donna guarda il
disco incandescente: gli occhi le si velano di lacrime e per un
istante la strada davanti a lei si appanna... Asciuga le lacrime
e continua ad ansimare. Il sole ¢ una palla di fuoco, 1’aria —
immobile — & rovente, 1l sudore le cola sul volto...

Inghiotte la saliva; si asciuga il viso; poi sposta la valigia

nella mano sinistra e riprende a camminare...

2000
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I’oggetto volante

Alti e a torso nudo, gli uomini stavano nella radura
disseminata di alberi sparsi che divideva la fitta boscaglia da
una sterminata distesa di erba secca. Ce n’erano sotto, accanto
e in cima agli alberi: tutti con gli occhi fissi all’orizzonte e
le mani, scure e sottili, a schermarsi dal sole. Sotto i raggi
infuocati, gocce di sudore scivolavano sulle loro schiene
lucenti. Avevano 1 capelli crespi, gli occhi venati di giallo e
nello sguardo un misto d’ansia e di speranza: aspettavano un
oggetto volante color d’argento; una specie di libellula il cui
rombo si udiva da lontano e che sarebbe atterrata da quelle
parti recando con sé ogni ben di Dio.

L’attesa, estenuante, fu infine ripagata: all’apparire
dell’oggetto in cielo, non pil ansiosi, gli occhi degli uomini
si riempirono di gioia e quando, man mano che s’avvicinava,
inizio a udirsi un rumore regolare, quelli che erano sugli alberi
scesero a terra, unendosi ai compagni. I volti si distesero, gli
animi si risollevarono e una festosa allegria si diffuse tutto
intorno.

Dall’oggetto volante uscirono tre strani esseri. Il primo
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era John. - Perché ci sei anche tu, John? Pensi di essere adatto
a una missione di tal genere? Ma se non hai un briciolo di
altruismo... ti curi solo di te stesso e, lungi dal rispettare
questi uomini, quasi li disprezzi. Non t’importa niente, di
loro: quale tornaconto — non certo umanitario — ti ha spinto
a partire? Se eri tra i volontari attualmente disponibili, ci
dev’essere qualcosa dietro: come minimo avrai portato la
macchina foto per fare un reportage che ti fruttera un bel po’
di soldi!

I1 secondo a scendere fu Robert, che si mise sull’attenti
portando la mano alla fronte a mo’ di saluto militare. - Un
saluto che non fai a nessun ufficiale dell’esercito, Robert,
perché tu non sei un soldato: comunque, se ti sei esercitato
a metterti sull’attenti davanti a questa gente, allora fallo... e
d’ora in poi saluta in questo modo I’intera umanita! Ma no,
tu fai solo quello che ti viene chiesto: ¢ un principio che segui
ogni volta che ti danno un ordine. Sei quel tipo d’'uomo senza
il quale le cose vanno comunque avanti, ma che offre sempre
un qualcosa in pin degli altri. Anche in questa missione
avrebbero potuto mandare chiunque, ma hanno scelto te
perché ci voleva qualcuno per pilotare 1’elicottero.

Ilterzo fu Michael. —Michael, tu sei un santo. Trasparente
al par di un angelo, saresti perfetto in un eremo posto in cima
a un monte, meta di pellegrini in cerca di benedizione. Ma
chi ha detto che i santi devono stare tutta la vita nello stesso
posto? Dunque vai pure in giro a effondere la tua grazia un
po’ qua e un po’ la: il mondo ¢ pieno di situazioni che han
bisogno del tuo grandissimo buon cuore!

Usciti dall’oggetto volante atterrato in prossimita
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della radura, i tre strani esseri presero a scaricare casse di
legno e grossi colli, mentre gli africani si avvicinavano
correndo. Le casse vennero aperte e il loro contenuto
distribuito fra gli astanti che, tutti contenti, si caricarono di
pacchi. Riconoscenti, sorridevano a quegli esseri buoni che
sembravano proprio degli uomini... non fosse per la pelle
arrossata dal riverbero del sole, gli occhi color del cielo
al crepuscolo e i capelli che, come i peli di certe scimmie,
parevano fili d’erba nella stagione secca!

Nell’aria risuonarono voci in una qualche lingua africana
e in inglese: la distribuzione di provviste agli abitanti della
zona afflitta dalla carestia provocava un gran putiferio! I tre
ci misero un po’ a concludere il lavoro, ma alla fine la gente
comincio ad andarsene, ognuno con la sua roba in mano e il
frastuono di poc’anzi nelle orecchie. Solo un uomo sembrava
non ce la facesse: era debolissimo, il pacco che reggeva era
pesante e quasi non riusciva a camminare. Michael gli prese
il peso dalle mani e gli fece cenno di andare avanti. A quel
punto, visto che John voleva fare un giro nella boscaglia
a scattare foto della siccita, Robert gli propose di unirsi a
Michael — cosi non si sarebbe perso e avrebbe comunque
potuto fare qualche ripresa della carestia. Quanto a lui, risali
sull’elicottero.

John guardd Michael e, indicando I’'uomo che stentava a
camminare: “Pensi che potremmo chiedergli di mostrarci la
regione?” gli disse. “Ma non vedi che & malato?” gli rispose
Michael “Sara gia tanto se riuscira a tornare indietro con noi
per indicarci la strada”. I fitti alberi spogli emanavano un
acre odore di legna. A un certo punto, sulla destra, risuono
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un cinguettio. John e Michael alzarono la testa in quella
direzione: “Un uccello? Com’e possibile?!” Michael sorrise
felice pensando che almeno uno era sopravvissuto, mentre
John cercd in ogni modo di riprenderlo con I’obbiettivo...
ma non riusci a individuarlo e si vide cosi sfuggire un bello
scoop di cui aveva gia pronto il titolo: “L’uccellino della
siceita”.

Il crepitio delle foglie calpestate turbava Michael:
I’Africa aveva sete. Anche nel suo paese, in autunno,
sentiva le foglie scricchiolare sotto i piedi, ma laggiu, in
quella stagione, era giusto che cadessero, mentre li no, era
inaccettabile — e comunque, le foglie delle sue parti, essendo
meno secche, facevano meno rumore.

John allontano un ramo che gli si pard davanti al volto,
con i suoi piedi enormi fece scappar via un insetto malaticcio,
e osservo felice il villaggio che a poco a poco cominciava a
prender forma, con le sue capanne sparse e 1’odore di fichi
secchi diffuso da un lieve soffio di vento ozioso. Anche gli
alberi erano radi, con i tronchi spaccati e i rami brulli su cui
restava appesa solo qualche fogliolina bisognosa d’acqua.
Aveva gia scattato molte foto quando I'africano si fermo
davanti a una capanna di bambu e foglie di palma e, facendo
segno agli altri, entrd. Michael lo segui col pacco di viveri
sempre in mano: il misero arredamento (un tappeto di stoffa
pesante, una cassa di legno, il giaciglio ripiegato) e le pareti
di bambli emanavano un odore che non aveva mai sentito
prima. John scattd qualche foto dell’esterno e lo raggiunse
poco dopo.

Nella capanna, una donna si lamentava con gemiti
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flebili e struggenti: aveva di fronte un ragazzino steso a terra
irrigidito e affianco due bimbi accoccolati che parevano
grotteschi, tanto avevano le gambe magre e le pance gonfie.
Sotto gli occhi enormi dei bambini che, senza muoversi,
fissavano i due stranieri, John fotografd quel misto di fame,
sofferenza e morte. “Devi proprio sfruttare ogni situazione?
— lo rimproverd Michael - Non vedi che il ragazzino e
morto?”. John sospird e, voltatosi dall’altra parte, rimase
fermo in piedi senza sapere cosa fare. Anche il padre, quando
la moglie gli disse che il figlio era mancato, emise un suono
poco piti forte di un sospiro: osservod a lungo il piccolo
cadaverino e, benché non piangesse, si vedeva chiaramente
che era sconvolto dal dolore.

Quanto a Michael, corse a prendere una confezione
di latte dal pacco degli aiuti umanitari, lo diede da bere ai
bambini, e quando la madre rifiutd di trangugiare alcunché,
la sorresse fra le braccia obbligandola a mandarne giu almeno
qualche sorso. Ma anche dopo aver bevuto, benché avesse
sentito il latte fresco scenderle nelle viscere e, dissetata,
si stesse poco per volta riprendendo, la donna continuo a
gemere per ’acuta tristezza che le opprimeva il cuore. Di
fronte a quella scena tragica, John provd compassione per
la donna e il ragazzino morto, e odio la siccitd: bofonchid
qualcosa, abbassd la testa e, in silenzio, aspettd che fosse ora
di tornare all’elicottero.

Intanto, acceso un fuoco, Michael stava preparando
qualcosa da mangiare. “Ma cosa fai? Vuoi passare qui
il resto della giornata?” sbraitd John furente. “Taci!” gli
rispose Michael. Poi, messa a cuocere una pentola di zuppa,
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bagno d’acqua il proprio fazzoletto e, cacciate le mosche
dagli occhi dei bambini, glieli puli per bene. John, che non
sopportava quel luogo pieno di dolore, di fame e di morte,
usci e, fatto un breve giro nei paraggi, torno indietro per
sedersi infine a terra appoggiato al muro esterno, in attesa che
gli altri finissero quel che stavano facendo. Il gran caldo e il
silenzio del mezzogiorno presero a cullarlo finché si assopi;
ma poco dopo, sentendo la voce del collega, apri gli occhi
e vide quest’ultimo uscire dalla capanna seguito dall’uomo
che reggeva sulle braccia il ragazzino morto.

Una volta fuori, Michael cedette il passo all’africano
e s’incammind dietro di lui, mentre John li segui con
indolenza, senza pin curarsi delle foto. “Perché non gli dai
una mano a portarlo?” gli bisbiglid all’orecchio Michael.
“Non sono mica venuto qui per fare il becchino!” replico
prontamente John. “Allora lo aiuto io!” disse Michael. Ma
poi, ripensandoci: “Meglio di no: magari hanno qualche
rito particolare e non vorrei violarlo. Seguiamolo, va bene
cosi!”. All’andata, il tragitto era parso molto pil breve che
al ritorno, ma finalmente 1’uomo si fermod e, facendo un
gesto con le braccia che reggevano il ragazzo, segnald ai due
I’elicottero che si scorgeva in lontananza, dietro gli alberi
spogli e rinsecchiti. Michael lo ringrazio e insieme al suo
collega si avvio in quella direzione. Quando, poco dopo, si
voltarono, videro che ’africano aveva posato a terra il figlio
e lo stava trascinando per i piedi.

“Riti particolari, eh?” disse John ridacchiando, e si voltd
pensando di cogliere sul volto di Michael I’'imbarazzo per
aver tratto un’errata conclusione: invece vide due lacrime
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che gli brillavano negli occhi mentre, avvilito, proseguiva
verso I’elicottero.

Poco dopo, sopra il bosco assetato si librd un oggetto
volante color d’argento con a bordo tre uomini. Il primo era
Robert che, voltandosi verso i colleghi, commento urlando,
per sovrastare il rombo del motore: “Quella gente mi fa
pena: la loro vita ¢ senza scopi... Non hanno ambizioni!”.
Il secondo era Michael: “La natura qui & generosa — rispose
- se la sfruttassero non avrebbero pili bisogno di noi”. Il
terzo era John che, stravaccato sul sedile posteriore, aveva
il volto coperto da un cappello di paglia. Scostandolo un
po’: “Come possono sfruttare qualcosa” urld in direzione
degli altri “se non possiedono nessuna conoscenza?”’. Poi,
con un profondo sospiro, sentenzid annoiato: “Questo tipo di
gente ¢ stato creato per vivere cosi: moltiplicandosi quando
c’¢ abbondanza e decimandosi in tempo di carestia”. “Se si
impegnassero un po’ a migliorare il loro tenore di vita...”
prese a dire Michael. “Anche se imparassero qualcosa, la loro
scarsa intelligenza li farebbe restare sempre al punto in cui
sono” lo interruppe John sarcastico. “Ma cosa ti fa supporre
che le loro menti siano inferiori?” s’indignd Michael “Quel
che non capisco € cosa ci faccia uno come te in una missione
umanitaria: lo sai, no?, che richiedono un tipo di persona
particolare, qualcuno che...”To non suppongo niente” lo
interruppe John facendosi serio “lo credo nella scienza. E
secondo alcuni scienziati, il cervello di questa gente & meno
sviluppato del nostro. Non ho aggiunto nulla di mio”. Poi,
alzando le spalle come a discolparsi di quanto aveva detto,
si rimise il cappello sul viso e cercd una posizione comoda:
“Comunque, io qui faccio il mio lavoro e basta!” bofonchio.
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Sulla terra dei leoni colpita dalla siccita volteggiava un
elicottero con a bordo tre uomini. Il primo era Michael che,
guardando le sterminate distese d’erba secca sotto di lui,
immagind il corpo del ragazzino morto trascinato per i piedi.
Nelle sue orecchie, il frastuono del motore si confondeva con
il lamento cadenzato della donna, il cinguettio dell’uccellino
superstite, il chiasso della gente al loro arrivo e la voce di
John che riferiva di alcuni scienziati: ma né 1’afa riusciva
a sciogliere le immagini e i pensieri della sua mente, né il
fragore delle pale annullava gli altri suoni.

Il secondo era Robert, che fischiettava allegramente
come a congratularsi con se stesso per il buon esito della
missione. Il terzo era John, che da sotto il cappello prese a
russare.

Dalla terra dei leoni colpita dalla carestia parti un
elicottero con a bordo tre uomini. Il primo era Michael, con la
sua confusione di immagini, suoni, odori e verita. Poi le voci
si spensero, gli odori svanirono, le immagini scomparvero e
rimase solo la cadenza di un lamento, I’odore di una capanna
africana, una distesa d’erba secca e il corpo del ragazzino
morto trascinato per le gambe. Ogni verita si dissolse e il
mondo rimase un imperscrutabile mistero.

1987
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Sono certo di amarti

In piedi dietro le sbarre, le mani aggrappate alle aste, la
donna ¢ impassibile. Solo lo sguardo la tradisce: uno sguardo
da bimba pieno d’angoscia.

In piedi davanti alle sbarre, con le mani su quelle — cosi
morbide! — di lei, 'uomo ¢& arrabbiato. Ma lo tradisce lo
sguardo: uno sguardo che trabocca d’amore.

“Come stai, qui dentro? Dio mio, ci credi?, non riesco
neanche a dirlo, che sei una criminale. Respira affannato, ma
pian piano si calma: “La prima volta che mi raccontasti di
aver rubato del denaro a tuo padre non provai né disprezzo
né odio. Non riuscii nemmeno a biasimarti, anzi continuai
ad amarti sempre piu, giorno dopo giorno, a ogni nostro
incontro dietro il muro di quel giardino”. Di nuovo affannato,
la guarda con un misto di rimprovero, di rabbia e di sconfitta:
“Ma quanto male mi facesti in seguito, quando mi lasciasti
per sposare quel disgraziato pieno di soldi che ti aveva chiesta
in moglie! Piansi al punto di credere che ne sarei morto”. Fa
un lungo sospiro, poi la fissa negli occhi: “Soffrii come un
cane per mesi, pensavo che se quella era la fine della mia
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storia con te, allora forse era anche la fine della mia storia
col mondo. Credevo di odiarti, invece mi basto rivederti per
trovarmi di nuovo innamorato di te, si, come un pazzo. E
quando tuo marito ti lascio, ti feci una corte serrata, finché
acconsentisti a sposarmi”. Pur indignato, il volto dell’'uomo
assume un’espressione triste; quasi dolorosa.

“Anche quando, pil tardi, scoprii che mi ingannavi,
infangando il mio onore con quel poco di buono, provai un
senso di rabbia unita a schifo, e di nuovo credetti di odiarti.
Ero convinto che fosse finita sul serio, ma, tradito dai miei
stessi sentimenti, m’innamorai un’altra volta follemente e ti
tolsi da quel sudiciume”.

L’uomo sospira: i suoi respiri rabbiosi si fanno piu veloci,
digrigna i denti furioso: “E quando mi hai tradito la seconda
volta con... con quel mio amico? Ti ho odiata con tutte le
mie forze e non avevo dubbi che sarei riuscito a cacciarti
dalla mia vita per sempre! Invece, poi, cos’e successo?”.
Continuando a guardarla con occhi sofferenti, soffoca una
risata beffarda che gli scuote le membra: “E’ successo che
mi sono accontentato di fartelo lasciare e di farti andar via
dalla citta! Anzi, sono fuggito anch’io con te, si, perché ho
scoperto di amarti piu di ogni altra cosa, anche di me stesso,
della mia dignita e del mio onore! Oh si, pit di me stesso e di
qualunque cosa al mondo!” La sua voce diventa un sussurro:
“Credimi!”

“Non ce la faccio a stare in quella casa senza sentire
la tua voce che urla e sbraita da una delle stanze, o trovarti
a curiosare fra le mie carte e a frugarmi nelle tasche, o
vedere che mi stai preparando una delle tue solite cenette
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scialbe...” Abbozza un sorriso tenerissimo, che sfuma
via via fino ad assumere il trasognante aspetto di chi ¢
perdutamente innamorato. Guardandola in fondo agli occhi
come contemplasse qualcosa di lontano, dallo struggente
fascino romantico, fa ondeggiare la testa seguendo la musica
di un sogno evanescente che solo lui puo udire... Come
trasognato, quasi accenna una danza al ritmo malinconico
di quel mondo che lo tormenta attraverso gli occhi di lei:
un mondo incantato, sperduto, infinito, in cui solo lui puo
entrare, perché ¢ 1’unico a capire... un mondo ingannevole in
cui ama perdersi, si, proprio come adesso... Procede senza
meta fra i boschi in mezzo al profumo dei fiori bagnati di
rugiada: un profumo inebriante che lo spinge a immergersi
in prati che si stendono oltre I’ orizzonte. O meglio, a un certo
punto son comparse delle mura, ma lui non le ha viste, o
forse quei prati in fiore sono davvero senza fine e le mura
non esistono... Continua a camminare stregato dal profumo
di quei fiori misteriosi... E’ come costretto a seguire una
musica immaginaria che gli sembra provenire da qualcosa
di vicino e seducente, che ogni volta gl’instilla il desiderio
di giungere all’origine: alla fonte da cui, come un flume in
piena, prorompe quella melodia d’incanto... Cosi, ancora una
volta, eccolo perdersi — non pud farne a meno! — ascoltando
quella musica estasiato. Ma un’improvvisa, acuta fitta di
dolore lo costringe a emergere da quei giardini lontani.
Mentre deglutisce, un velo d’amarezza cala sui suoi occhi.

“Non sono riuscito a odiarti neppure quando la polizia
ti ha sorpresa con in mano un coltello grondante di sangue.
Quando ti ho vista con quella smorfia da assassina e le dita
macchiate di rosso: no, nemmeno allora, mio malgrado,
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son riuscito a odiarti. Per te, non so provare che amore!”.
Mosso da un impeto di sentimento, le sorride paterno e
la sua voce si fa tremula: “Cerchero di tirarti fuori di qui,
vedrai, ci siederemo di nuovo in cucina a mangiare le tue
pietanzine piene di sorprese! Magari le correggeremo con
un po’ di brodo, o con un pizzico di sale, con del pepe... E in
ogni caso avremo sempre a tiro un mucchio di sottaceti per
salvare il salvabile!” La guarda fisso e assume un’espressione
seria perché lei gli creda: “Ti fard uscire di qui, vedrai, € ti
fard condonare il resto della pena. In fin dei conti non hai
ucciso nessuno: la polizia ti ha impedito di sferrare la quarta
pugnalata, che avrebbe potuto essere mortale. Si, forse sei
solo stata fortunata, perché la portinaia, insospettita a vederti
salire con il coltello in mano, ha subito chiamato la polizia —
e il caso ha voluto che proprio in quel momento una pattuglia
fosse nei paraggi. O invece il fortunato sono io, tesoro!
Credimi, 1’amore che provo per te m’impedisce di vederti
come una criminale. Magari sono malato, o stupido, ma —
mio Dio! — quanto ti amo! Sono certo di amarti di un amore
assoluto che oltrepassa ogni logica, si, sono certo di amarti
nel vero senso del termine...”

L’uomo, ora, tace. Guarda la donna che ha il volto
sgomento di una bimba incapace di valutare le conseguenze
del suo gioco. Poi, con un gemito, si porta la mano al petto,
sulla fasciatura che copre la ferita accanto al cuore.

2001
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Per cosi dire in tasca

Quando mi dicesti di amarmi come non mi aveva mai
amata nessuno al mondo, tranne i miei genitori, non ti risposi
che ti credevo: anzi, probabilmente ti diedi a intendere che
ne dubitavo... Gia, chissa perché quel giorno non ti dissi che
io credo sempre a quello che dici. Si, amore mio, lo affermo
chiaro e tondo: io ti credo anche quando non lo do a vedere!

Ma perché non riesco mai a farti capire quanto ci tengo,
al tuo amore? Non credere che sia perché non ti amo: non
& vero! E’ vero invece che ti amo anch’io... Il problema &
che... che non mi va di doverlo dimostrare, ecco! Il motivo,
forse, & proprio il tuo smisurato sentimento: un amore
incondizionato e senza limiti, che non fa ricatti e non vuol
niente in cambio.

Anche quel giorno in cui insistevi a chiedermi di restare
con te... Ah, ’avessi fatto! Eri arrabbiatissimo, mi giuravi
che stavi male da morire e m’imploravi di rimanere a casa
per darti la medicina all’ora giusta. Io ti credevo, certo, so
benissimo che tu non menti mai! Ma cosa vuoi, tesoro, se
qualcuno mi chiede un favore, io non riesco a farlo! E” un
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altro mio problema, me ne rendo conto... Percio ti voltai
le spalle, mi aggiustai il trucco allo specchio e, incurante
delle tue proteste, me ne andai. E’ pur vero che prima di
uscire raccomandai alla cameriera di darti la medicina, ma
tu avresti preferito che te la dessi io perché volevi avermi
vicino... Ricordo ancora il tuo volto quando rientrai a casa:
avevi quello sguardo fra il triste e I’irritato che io sapevo
far scomparire con i miei metodi speciali — eh si, li sempre
sfruttati fino al limite, i miei metodi: sicura che alla fine,
come sempre, mi avresti perdonata... avresti dimenticato...
mi avresti di nuovo amata!

E comunque non sei tu che sbagli, no, lo sbaglio € mio
che, certa del tuo amore, ti ho letteralmente messo in fasca.
Si dice cosi, vero, se qualcuno & talmente sicuro dell’amore
e della fiducia di una persona che la sfrutta e la tratta male,
senza preoccuparsi delle conseguenze? Si dice che questa
persona viene messa in tasca [oppure sotto i piedi]... Va beh,
mica ti ho messo chissa dove... né ti ho appeso alla porta
o sul davanzale della finestra lasciandoti li con le gambe
penzoloni... e neppure ti ho tenuto in mano, dove avrei
rischiato di dimenticarti in chissa quali pieghe della pelle o
avresti potresti cadermi mentre ero occupata a fare altro...
No, ti ho messo in tasca: vale a dire in un nascondiglio sicuro,
dove le cose non si perdono.

Ho provato spesso il desiderio di baciarti per dirti quanto
ti ero grata, ma te 1’ho detto, non riesco a fare le cose per
favore! Anche adesso, vedi? L'ho capito che devo riuscirci,
ma non posso... Vorrei darti il bacio pit grande del mondo e
non ne sono capace: non so da dove né come si comincia...
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E’ un desiderio fortissimo, che mi fa impazzire, eppure
continuo a non farcela. Avrei cosi tanta voglia di riuscirci
che a volte, di notte, sogno di baciarti sulla fronte... Poi
mi sveglio e scopro che era solo un’illusione! Ah, riuscissi
a darti un bacio! Vorrei riuscire a sentire la tua felicita per
questo mio gesto di affetto per te, e invece continuo a non
farcela...

La donna emette un profondo sospiro e sta li in piedi,
esposta alle fredde raffiche del vento, mentre il suo sguardo
vaga sui contorni della citta che compare sullo sfondo. .. Ehssi,
I’unico errore vero & che a volte offendiamo chi ci ama senza
limiti e ce lo mettiamo per cosi dire in fasca, dimenticando
che quest’ultima potrebbe essere bucata! Sospira di nuovo e
i suoi occhi si riempiono di lacrime, mentre osserva la tomba
che le sta di fronte.

2001
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La regina delle sorprese

Un uomo con in mano una busta chiusa ¢ seduto a un
tavolo rotondo. Di fronte a lui, in un angolo del divano, siede
suo figlio.

Afflitto e sconsolato, il padre gli lancia un’occhiata
furente di rimprovero. Fa un sospiro e, con lo sguardo
fisso su di lui: “Quando la finirai con le tue sorprese?” lo
apostrofa. “Non smetterai mai di sbalordirci in questo modo
insopportabile? Ah si?, e quando? Come puoi farci questo?
Sinceramente, non vedi che la tua vita ¢ un susseguirsi di
colpi di scena con cui ci lasci, me e la tua povera madre,
sbigottiti? Non mi credi? Allora dai, ricordiamoli insieme!

Pochi anni fa abbiamo trascorso tutta 1’estate a parlare
della tua iscrizione alla sezione scientifica per 1’anno
successivo: eri pieno d’entusiasmo, esibivi il tuo diploma con
voti alti nelle materie scientifiche e parlavi dei tuoi sogni nel
campo dell’ingegneria. Quei tuoi sogni, io li vedevo azzurri:
’azzurro dei velluti regali, hai presente? Ah, com’era bello
stare ad ascoltarli!
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Ebbene: dopo un mese e mezzo di discorsi in tal senso,
non appena riaperte le scuole ecco che vai a iscriverti, si, ma
alla sezione umanistica! Da velluto che erano, i miei sogni
divennero corteccia! Fra ’altro, continuo ancora oggi a non
capire il motivo di quel colpo di testa... Ma non importa,
andiamo avanti.

In seguito iniziammo a progettare di mandarti a studiare
letteratura inglese all’universita del Maine, in America. Beh,
quando alla fine arrivasti 1a, ci lasciasti esterrefatti con una
lettera spedita da New York in cui ci informavi che ti eri
iscritto Ii, invece che nel Maine! E come non bastasse, [’anno
dopo abbiamo avuto un’altra bella sorpresa: avevi cambiato
interessi, adesso studiavi direzione aziendale! Va beh,
pazienza: in ogni caso saresti tornato da noi con una laurea...
Macché: al posto della laurea, eccoti con un mucchio di
diplomi presi a caso!

Lasciamo stare lo studio: e gli affetti? Non eri venuto a
dirci, pitt 0 meno un anno fa, che ti erl innamorato come un
pazzo di una ragazza di nome Fatima e che volevi sposarla
il prima possibile? “D’accordo” rispondemmo, ma non
facemmo in tempo a fissare un incontro con la sua famiglia che
te ne uscisti con uno dei tuoi bei colpi di scena: ti eri sposato
con un’altra ragazza, Salwa, che avevi scoperto di amare
alla follia! Cercammo di farcene una ragione, accettammo
un dato di fatto che, volenti o nolenti, ci veniva imposto,
e poco per volta ci ritrovammo ad amare questa Salwa che
vedevamo attraverso i tuoi occhi e il tuo cuore — si, come se
tu ne avessi uno! E dopo soli cinque mesi non viene fuori che
sei padre di un figlio di quattro anni?! Un figlio non di Salwa,
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no, € neanche di quella precedente, ma di un’altra ancora:
una certa Jane che frequentavi quando studiavi a New York!
E tanto per non smentirti, pochi giorni fa mi dici di aver
divorziato dalla povera Salwa non per sposare la madre del
figlio americano che hai appena scoperto di avere, e neanche
per ritornare da Fatima, bensi... ma vai al diavolo!

Dulcis in fundo, oggi vieni a darmi la notizia che ti
sei licenziato dal lavoro! Qualunque cosa tu faccia, non
pensi neanche per un attimo che hai un padre e una madre
con cui ti converrebbe consultarti, macché: te ne vieni qui
tranquillo, mi comunichi che ti sei sposato, hai divorziato, ti
sei licenziato... e vuoi anche il mio aiuto per iniziare una tua
attivita in proprio!

Ma che modo di fare & questo? Ti scongiuro, per I’amor
del Cielo, perché ci tratti cosi? Non ci lasci manco il tempo
di riprendere il fiato tra una sorpresa e 1’altra!

Sai che cosa ho in mano? Una lettera di tua madre.
Poveretta, chissa come 1’ho sconvolta dicendole del tuo
divorzio da Salwa! Sara certo i che non riesce a farsene una
ragione, e cosi preferisce dirmi quel che prova per iscritto ...
Forse ho sbagliato a darle la notizia mentre era in viaggio,
ma cosa potevo fare? Avevo davvero bisogno di parlarne con
lei... Credimi, se non vedessi la sua calligrafia qui, su questa
busta, penserei che le sia capitato qualcosa di brutto. Tu lo
sai, quanto bene vuole a Salwa!

Allora, tesoruccio caro, quando la smetterai di farci
queste intollerabili sorprese? Quando? Me lo sai dire? Io
penso che continuerai fino a che non te ne verrai fuori con
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un colpo di scena spettacolare: la regina delle sorprese! Non
nutro il minimo dubbio sulla tua capacita di farlo!

Perdonami, figliolo, so che dovrei accettarti come sei e
che non serve a nulla rimproverarti e parlare di queste cose...
Tu sei fatto cosi e io non riuscird mai a farti cambiare! E’
meglio che apra la lettera di tua madre per leggere che cosa
dice della tua ultima prodezza. La poverina non sa che qui
ce n’& gia un’altra che ’aspetta! Va beh, lasciamo stare...
Adesso leggo...”

Prende il foglio e lo scorre con lo sguardo; a un certo
punto, trasalendo, alza gli occhi verso il figlio. Con le pupille
dilatate, fissa un po’ lui e un po’ la lettera mentre 1’altro,
incuriosito e nel contempo preoccupato, lo guarda senza
osare aprire bocca.

“Sai... Sai cosa... cosa dice tua madre nella lettera? Oh,
mio Dio! Non ti avevo detto che, prima o poi, mi avresti
riservato la regina delle sorprese? Beh, sta accadendo prima
di quanto potessi immaginare: tua madre... si, proprio tua
madre mi dice... mi dice che tu... tu non sei mio figlio!”

2000
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Amica mia

Sulla spiaggia, discosto dalla riva, una panca di legno
fronteggia il mare con le gambe affondate nella sabbia
umida. Vi siedono due donne: le si vede da dietro, vestite a
lutto, contemplare il mare in attesa dell’ignoto.

Una delle due, con un respiro cosi profondo che pare
aver inspirato tutta I’aria del mondo, si rivolge all’altra:
“Cara amica, e se dico cara & perché davvero, oggi, provo
per te una grande amicizia: forse ti sorprende sentirmelo
dire, ma & la pura veritd. Non guardarmi cosi, so bene che il
momento pud sembrare inopportuno: due vedove come noi,
sedute qui dopo neanche un mese dalla morte del marito...
Ma il mio animo & sconvolto da cose che il mio cuore fatica a
tenersi dentro... Tutto ha avuto inizio qui, su questa panchina,
davanti a questo mare stanco... Ricordi?

Certo: come puoi non ricordare questa panca dieci anni
orsono? Quando ti stupii con una richiesta che ti lascio a dir
poco terrorizzata: quella di sposare mio marito. Trasalendo,
scuotesti la testa in segno di rifiuto, poi dalla tua bocca
proruppe un fiume di no! Io ti supplicai spiegandoti che mio
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marito voleva un figlio e anch’io volevo che lui lo avesse, si,
ma non sopportavo che prendesse in moglie una donna che
non conoscevo. Gli occhi ti si riempirono di lacrime e corresti
verso il mare come per cercare il modo di sfuggirmi, ma io
ti seguii e, con le gambe nell’acqua fin sopra le ginocchia,
parlammo e riparlammo. Non ti lasciai finché non ti ebbi
convinta a farlo — a farlo per me — e tu accettasti... Oh, se
accettasti! Non ti eri ancora tolta di dosso i vestiti bagnati dal
mare, che gia indossavi quell’abito da sposa in cui dicevi di
non vederti affatto!

Quello che perd non avevo assolutamente messo in
conto era che mio marito si innamorasse di te — e tu di lui.
Non so perché, ma mi ero immaginata che voi due vi sareste
comportati come se foste, come dire, in missione... Che
sciocca!

In un momento di amore infinito io gli avevo dato il mio
consenso al matrimonio ed egli mi aveva addirittura lasciato
scegliere la donna che ritenevo piu adatta.

Ma dopo che 1’ebbi fatto, ogni scintilla di amore, fra me
e lui, si spense. Perché, per quanto cercasse di convincermi
che 1 suoi sentimenti verso di me non erano cambiati, i0
non riuscii pit a trovare — e a mantenere — la fiducia in me
stessa... Non dopo il suo tradimento! Non guardarmi in
quel modo: si, mi ha tradita. E non perché ti ha sposata,
ma perché si & innamorato... Non avevo mai pensato che
potesse amare un’altral.. E comunque, in fondo anche tu hai
tradito la mia amicizia: si, perché ti sei innamorata di lui e
hai lasciato che lui ti amasse fin dal primo momento che vi
siete visti... Aspetta! Ti prego, non andartene... Non ti sto
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rimproverando: voglio solo tirar fuori quel che ho dentro...
So bene che queste cose non dipendevano da te...

Come sono stata ingenua! Pensavo che mio marito
potesse amare solo me! Credevo di poter esaurire la sua
capacitd d’amore al punto che non gli passasse neanche
per la testa di guardare un’altra. Invece ho scoperto che
soddisfacevo solo uno dei suoi molti modi d’essere, e che
gli altri mi erano nascosti... Che sprovveduta: non ho saputo
guardarti con gli occhi di un uomo come mio marito! Invece
avrei dovuto notare quel tuo bel nasino da bambina, i tuoi
vezzosi denti (si, specialmente 1’ incisivo sinistro!), il colorito
della tua pelle cosi perfetto da non avere uguali... Avrei
dovuto percepire la sensuale femminilita della tua voce e il
tuo istinto materno che ti rende sempre cosi dolce — quella
dolcezza di cui tutti abbiam bisogno...

Tutto questo lo capii solo dopo averti offerto mio marito
su un piatto d’argento, quando piangendo la mia triste sorte,
mi sedetti davanti allo specchio. Cercavo la bella donna che
ero stata, e che era scomparsa la notte delle vostre nozze...
ma di colpo mi fu chiaro che la mia bellezza era solo una
ghirlanda di sicurezze di cui mi ero adornata il capo fino
a quel momento: scivolatami di testa, 1’avevo perduta per
sempre.

No... non cercare di giustificarti: tu non sei responsabile
di nulla! Te I'ho detto, voglio solo far uscire quel che ho
dentro perché, da quando gli eventi ci hanno allontanate, non
riesco pill a reggere questo peso da sola ... E sola mi ritrovai,
allora, su una barca che andava alla deriva: la tua semplice
presenza accanto a mio marito mi spingeva sempre pil
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lontano... Cercavate entrambi di convincermi che stavate
dalla mia parte, ma come poteva essere? Sentivo la terra
mancarmi sotto i piedi; tutto quello che aveva a che fare con
te rendeva il mio equilibrio pili precario e mi spingeva via,
sempre pill lontano, sola a bordo della mia fragile barchetta...

La prima volta che rimanesti incinta, volli a tutti i costi
ospitarti qui, in questa casa accovacciata in riva al mare. E
insistetti di nuovo che venissi da me anche quando, dopo aver
perso il bambino, rimanesti incinta per la seconda volta... Ma
anche questa gravidanza s’ interruppe —lui, ricordi? ci sorprese
insieme a piangere e si asciugd una lacrima! In realta, solo
i0 sapevo com’erano andate le cose, perché... perché le cose
le avevo costruite io. Si, in realta fui io a procurare entrambi
i tuoi aborti mettendoti nel cibo delle erbe il cui sapore si
confondeva con quello delle tue amate spezie... Smettila, ti
prego... Non torturarmi con quello sguardo sbigottito, lascia
che finisca di spiegarti!

Ogni tua gravidanza mi spingeva sempre piu lontano:
sola sulla mia barchetta, navigavo verso un futuro gelido e
incerto... Si, lo so, ammetto di aver commesso un crimine:
non solo nei tuoi e nei suoi confronti, ma anche verso quei
due bambini che non hanno potuto nascere. All’epoca cercai
di convincermi di averli salvati da una vita di amarezze,
ma anche se ci riuscivo benissimo, per un attimo intravidi
nello specchio la cattiveria che mi rendeva sempre piu
un’estranea...

Poi rimanesti di nuovo incinta e questa volta, per
fortuna, tua madre volle a tutti i costi che andassi da lei
per poter prendersi cura di te a modo suo. Cosi arrivo il tuo
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primo figlio. Quando me lo dissero, se fossi stata in grado
di scappare fin sopra le stelle o d’immergermi nel profondo
della terra, I’avrei fatto volentieri! Dapprima cercai di essere
contenta per voi — 0 quanto meno per mio marito; ma,
lungi dal riuscirci, mi allontanai sempre di pit. Comunque
m’impegnai a fondo per riuscire almeno a voler bene al
bimbo: lo amavo, si... sempre che all’'uomo sia concesso
sapere cosa sia I’amore!

Comunque, ricordi quel giorno in cui venisti a trovarmi
con lui? Aveva due anni... A un certo punto ti sentii urlare
implorando aiuto e, precipitatami in ingresso, ti trovai
sconvolta: il bambino aveva le labbra blu! Indicavi il telefono
e la parola ambulanza ti usciva di bocca come un rantolo:
quel suo strozzo in gola stava soffocando pure te! To corsi in
salotto, dove c’era il telefono... Era un giorno d’autunno e
dalle finestre entravano due rettangoli di luce fioca. Tremavo
di paura per te e per il bimbo che avevo visto cosi cianotico.
Accostai la cornetta del telefono all’orecchio destro e posi
I’indice sulla tastiera accingendomi a chiamare il pronto
soccorso. Composi i primi numeri, ma all’ultimo m’interruppi
e rimasi immobile fino a quando cadde la linea... Richiamai
una seconda e una terza volta, ma sempre fermandomi prima
di comporre I’ultimo numero, come aspettando che dall’altra
parte rispondessero... I minuti mi sembravano ore e quando
chiamai ancora una volta mi sembro fosse ormai trascorso
Iintero pomeriggio... Composi il numero per intero e
quando mi risposero descrissi la situazione, avendo cura di
dettare I’indirizzo. Poi con mano tremante riposi la cornetta
e mi diressi verso di te a passi incerti, colpevoli, certa che
tutto si fosse ormai compiuto...
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Quando ti raggiunsi, invece, ti trovai col sorriso sulle
labbra — un sorriso trasognato nonostante le due lacrime che
ti scorrevano sulle guance — intenta ad abbracciare il tuo
bambino! L’istinto ti aveva suggerito cosa fare e, riuscita a
salvarlo, te ne stavi Ii seduta a cullare il suo pianto. Vicino a
te, sul tavolo, c’era il pistacchio colpevole dell’incidente: ma
non so dirti se lo ritenni colpevole perché stava per uccidere
il bambino o perché, invece, non c’era riuscito...

Perché ti alzi?... Non fissarmi con tutto quell’orrore!...
Dai, non piangere: tuo figlio si ¢ salvato, no? Per favore,
aspetta ancora un attimo... Capisco benissimo quello che
provi: dopo quello che ti ho raccontato, mi vedi come fossi
il diavolo... ma adesso ¢ tutto finito! E’ finito nel momento
in cui se n’¢ andato colui per colpa del quale ti odiavo: si,
quel giorno, quando ti hanno detto che era morto, ti ho vista
crollare a terra e ho subito ripreso ad amarti, amica mia, te e
1 tuoi figli.

Aspetta, dove vai?... Ti supplico!”
Si volta nella direzione in cui 1’altra si allontana:

“Aspetta, amica mia, ascoltami... Adesso ti voglio di
nuovo bene, ti voglio tanto bene... Proprio come dieci anni

2

fa, quando in riva a questo stesso mare ti dissi... Ti prego!...
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124




Lasciami andare...

Ti prego, lasciami andare in pace! Dammi retta: ¢
meglio cosi; non ¢’¢ motivo perché resti pil di quanto sono
gia rimasto! Si, lo so, tu vorresti che stessi con te... Anche
se prima non lo capivo, adesso ne sono certo. Perd, piccolo
mio, lascia che vada; non darmi altri problemi, ti prego!

Ah, quegli occhi che disorientano ogni logica! “Voglio
un’automobile, papa!” E io a farti mille discorsi mostrandoti
le mie tasche vuote e il libretto di risparmio che sta a galla
per miracolo: tutto inutile. Il tuo sguardo, deluso ma sempre
pieno di speranza e di fiducia nelle mie capacita, rimane fisso
su di me giorno e notte finché non cedo. Non posso far altro
che cedere.

“Voglio lasciare 'universita per aprire un negozio”.
Faccio I’impossibile per non arrendermi, mi dico che non
posso sorvolare su una cosa tanto importante per il tuo futuro,
ma quegli occhi hanno sempre potere su di me. Cerco di
sfuggirli scappando a destra e a manca. Decido di andarmene
per sottrarmi alla loro influenza, ma essi mi perseguitano
anche quando me ne sto da solo in paesi lontani. Cosi torno,
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maledicendo la mia arrendevolezza, per esaudire il tuo
desiderio e vedere la gioia nei tuoi occhi malevoli: malevoli,
si, perché sanno benissimo di sfruttare il mio punto debole!

E ora... No, ti prego, non puntarli ancora su di me! Non
adesso che i giochi sono fatti! Guarda: mi ¢ sfuggito di mano
tutto... Altro non sono che un corpo senza vita avvolto nel
sudario, un cadavere che fra pochi minuti sara dichiarato
ufficialmente tale.

Ti scongiuro, adesso fammi andare, lasciami tranquillo
in questo poco tempo che rimane! Ah, quegli occhi... Come
mi sento impotente di fronte a loro! Sono riusciti a tenermi
soggiogato anche dopo essersene andati: o meglio, se ne sono
andati solo quando sono stati certi che avrebbero continuato
a tenermi in loro potere. E io... Che cosa sono i0? Un uomo
impotente di fronte a un paio d’occhi che lo incantano pit di
ogni altra cosa al mondo!

Solo per loro, dopo che se ne sono andati, ho sopportato
la vita svolgendo ogni mio compito e facendo tutto quello
che dovevo! Si, dopo la morte di tua mamma sono rimasto
al mondo e — seppur privo dei suoi occhi d’incanto - sono
diventato per te una madre... oltre a essere un padre che, per
quanto lo voglia, non riesce mai a dirti di no! Ma adesso &
ora che vada: amore, lasciami andare!

Sei proprietario di un negozio con tanto di filiali; possiedi
automobili di lusso; hai la moglie che volevi e due bambini
bellissimi. Hai tutto, tesoro, il tuo vecchio padre non ti serve
pitt! Su, lasciami andare in pace! Lasciami raggiungere tua
madre... Ti prego! Eccola laggit, alla fine di quel tunnel,
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che mi tende la mano! Eccoli 14, quegli occhi che mi piegano
con la loro dolcezza: mi sorridono... m’invitano ad andare...
Eccomi: sto arrivando! Anche i tuoi nonni sono la che mi
aspettano, insieme a un mucchio di altra gente. Tendono tutti
le mani verso di me... Eccomi!... Arrivo!... Sto venendo da
voil...

Mi muovo veloce lungo il tunnel. Non so bene come, ma
sento che mi sposto con gran rapidita: forse scivolo, oppure
sto volando... No, & qualcos’altro che non mi sembra di
conoscere... Cammino alla velocita di un’auto, decollo come
se corressi su una pista... Molta gente mi cammina affianco...
Sento delle voci che parlano di me... Si consultano... Cos’¢
questo schiamazzo? Ohh... Stavo per toccare la mano tesa di
tua madre!... Taci, adesso, lasciami passare dall’altra parte
in pace! Stai zitto, hai capito? Ti ho detto di far silenzio,
basta! Lasciami andare! Ancora un attimo e saro di la!

Ma cosa fai?... Piangi?... Ti supplico, non piangere... Ti
prego! I tuoi singhiozzi li sento in fondo al cuore, m’immagino
i tuoi occhi sofferenti... Mio Dio, non lo sopporto!

E adesso cosa ¢’@? Mi chiami? No... No!!! Ti scongiuro,
lasciami stare, lo sai che non posso rifiutarti nulla! T’ imploro,
smetti di chiamarmi, la tua voce & gonfia di pianto e le tue
invocazioni mi fanno soffrire: basta! Perché scuoti questo
mio corpo cosi debole? Piantala: non lo vedi che € un
cadavere? E” morto! Falla finita con queste urla, non sei piu
un bambino che ha bisogno del suo papa, smettila, smettila!
Sii buono, lasciami andare! Vattene via con quei tuoi occhi...
Lasciami... Abbi pieta di me!
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Mi stai portando via da loro... Mi fai tornare indietro!
No, ti prego, non farmi tornare! Lasciami andare! Smettila di
urlare e non scuotermi, ti prego... Piantala!

Ma cosa succede? Stanno andando via... Sono gia
lontani... Anche tua madre, dov’e?... E dove sono io? Dove?
Maledetto, che cos’hai fatto?

Nel momento in cui I’'uvomo apre gli occhi, le mani del
figlio, strette intorno alle sue spalle, s’irrigidiscono di colpo:
sbigottito, osserva fra le lacrime il viso stravolto di suo padre,
poi con voce rauca lancia un urlo di gioia e scoppia a ridere.
Nel frattempo, tutto intorno, medici e infermieri si danno un
gran daffare, felicitandosi per 1’uscita dell’uomo dal coma.
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La finestra illuminata

Quando la notte si addentra fra le strade rendendole buie e inquietanti, ai
passanti da conforto la vista delle finestre illuminate. Una luce accesa
dietro ai vetri significa che qualcuno & rimasto sveglio: forse € intento a
fare cid che non é riuscito a concludere quel giorno, o ¢ seduto a leggere
perché non riesce a prender sonno. Chissa, forse non sta bene, oppure & un
gran disordinato e non riesce a organizzare il proprio tempo. In ogni caso
si tratta di qualcuno con qualche imperfezione che gli fa trasgredire le
comuni regole di comportamento. Un essere umano: e quando un essere
umano rivela imperfezioni che assomigliano alle nostre, la paura si
dissolve. Per questo, quando la notte si addentra fra le strade, amiamo le
finestre illuminate.
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