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النسخة الإلكترونية للكتاب

اكتشف سحر القراءة
ْْرََ  كتْْاب »عَزيْْزي القْْارئ: راحْْةٌ الكُُتْْب وبهجتهْْا«، هْْو رحلْْةٌٌ صادقْْةٌٌ عََ�ب
صفحْْاتِِ الكُُتْْب التْْيٌّ شْْكَُلت حيْْاة الكُات�ْْةٌ. هْْو استكُشْْافٌٌ صْْادقٌٌ وحميمْْيٌّّ 

للقْْوة التحويليَْْةٌ للأدب.

بأسْْلوبٍ جْْذَابٍ وحْْواريّ، تأخذنْْا كاثرَيْْن رينتزين�رَينك فيٌّ رحلةٌٍ شْْخصيَةٌ 
ْْرََ حياتهْْا كقارئةٌ، وتشْْاركنا الكُتب التْْيٌّ قدََّمت لها العزاء والإرشْْاد  عَميقْْةٌ عََ�ب
والرَفقْْةٌ خلال أكثْْرَ اللحظْْاتِِ إشْْرَاقًا وأكثرَهْْا ظلمْْةٌ فيٌّ حياتهْْا. إنها رحلةٌ 
ْْل بْْدَّفٌء وبصيْْرَة لقْْوة القصْْص فْْيٌّ مْْدَّاواة الجْْرَاح، وإشْْعال الخيال،  تأمم

وتشْْكُيل الحيْْاة، وتعزيْْز الارت�ْْاط العميْْق بين القُْْرََاء والعَالَم مْْن حولهم.

الكُتْْاب هْْو تكُرَيْْمٌ لقْْوةِ القْْرَاءة، إنَْْه أكثْْرَ مْْن مجْْرَد مذكْْرَاتِ، إنه رسْْالةٌ 
حُْْب للكُلمْْةٌِ المكُتوبةٌ.

شْْغف رينتزين�رَينْْك بْْالأدب مُعدٍَّ، يُصيْْب بالحماس، مما يجعْْل هذا الكُتاب 
كنْْزًا ثمينًْْا للقُْْرََاء المُخضرَميْْن والجُْْدَّد فْْيٌّ عَالَْْم الكُتْْب. مْْن الرَوايْْاتِِ 
الكُلاسْْيكُيَةٌ التْْيٌّ صمْْدَّتِ أمْْام اخت�ْْار الزمْْن إلْْى الجواهْْرَ المخفيْْةٌ التْْيٌّ 
تسْْتحق الاكتشْْافٌ، تقْْدَِّم الكُات�ْْةٌ قائمتها المُختْْارة من الأعَمْْال التيٌّ أحدَّثت 
تأثيْْرًَا دائمًْْا عَلْْى حياتهْْا، والتْْيٌّ سْْوفٌ يتْْرَدَد صدَّاهْْا بالتأكيْْدَّ مْْع الآخرَين.

 لا يتعلَْْق هْْذا الكُتْْاب بتجْْارب القْْرَاءة الفرَديَْْةٌ فقْْط؛ إنْْه يتعلَْْق بمُجتمْْع 
ْْرََاء. تُجسِْْدَّ رينتزين�رَينْْك بشْْكُلٍ جميْْلٍ روح الرَفقْْةٌ التْْيٌّ تأتْْيٌّ مْْن  القُ
مناقشْْةٌ الكُتْْب مْْع الأصدَّقْْاء، أو الانضمْْام إلْْى نْْادي الكُتْْاب، أو ب�سْْاطةٌ، 
التوصيْْةٌ برَوايْْةٌ مفضَلْْةٌ لشْْخصٍ غرَيْْب. تذكرَنْْا أنََّ القْْرَاءة ليسْْت نشْْاطًا 
ْْا، ولكُنهْْا تجرَبْْةٌ مشْْترَكةٌ يمكُْْن أنَّب تجمْْع النْْاس معًا، وتسْْدََّ الفجواتِ،  فرَديي

وتعْْزِزََ التفاهْْم بيْْن الثقافْْاتِِ والأجيْْال.
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جميــع حقــوق الترجمــة للغــة العربيــة محفوظــة لــوزارة الثقافــة ولا يســمح بإعــادة إصــدار هــذا الكتــاب أو أي جــزء منــه أو 

تخزينــه فــي نطــاق اســتعادة المعلومــات أو نقلــه بــأي شــكل مــن الأشكال دون إذن خطــي مســبق مــن الناشــر.

جميع الحقوق الأصلية للكتاب بالنسخة الإنجليزية. 
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تقديم »كتاب متعة القراءة«تقديم »كتاب متعة القراءة«

انطلاقـًـا مــن نهجهــا الثابــت والواضح فــي دعم الكُتَّــاب والأدبــاء والمتُرجمين، 

ودعــم الأعمــال الجيــدة، وتشــجيع المتُميزِّيــن وإبرازهــم علــى الســاحة لتعــم 

الفائــدة علــى الفــرد والمجتمــع، وتكــون القــراءة أســلوب حيــاة تــمَّ انتقــاء كتــاب 

»متعــة القــراءة » ليكــون أحــد الكُتــب التــي تتبناهــا وزارة الثقافــة طباعــةً ونشــراً، 

ــق بحقــوق النشــر مســاهمةً منهــا فــي الارتقــاء بالثقافــة وإعــاء  وكل مــا يتعلَّ

قيمــة القــراءة وجدواهــا علــى الفــرد والمجُتمــع.

يتنــاول الكتــابُ مجموعــةً مــن القصص تـُـروى على لســان: كاثــي رينتزينبرينك 

ــن القــراءة، وضــرورة  ــدة المرجــوة م ــار المتعــة والفائ ــي تحــاول جاهــدةً إظه الت

الاهتمــام بهــا، فالقــراءة شــريان حيــاة، وكمــا جــاء علــى لســانها بإيجــاز »الحيــاة 

تؤلــم والكُتــب تــداوي«.
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 كُتبٌ أخرى بقلم: كاثي رينتزينبرينك كُتبٌ أخرى بقلم: كاثي رينتزينبرينك

كُتيَبِّ لألم القلب    كُتيَبِّ لألم القلب    

                          مشهد الحب الأخير                          مشهد الحب الأخير
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كاثي رينتزينبرينككاثي رينتزينبرينك

عزيزي القارئعزيزي القارئ

الراحة والفرحالراحة والفرح

اللذان تبعثهما الكتباللذان تبعثهما الكتب
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»علينا أنْ نعيش، بغض النظر عن عدد الأفلاك التي تسقط«»علينا أنْ نعيش، بغض النظر عن عدد الأفلاك التي تسقط«

دي إتش لورانس 

تي في الحياة مجرد البقاء على قيد الحياة، ولكن  تي في الحياة مجرد البقاء على قيد الحياة، ولكن »ليست مهُمَّ »ليست مهُمَّ
تي أنْ أزدهر؛ وعليَّ أنْ أقوم بذلك بشيءٍ من الشغف والحُنو،  تي أنْ أزدهر؛ وعليَّ أنْ أقوم بذلك بشيءٍ من الشغف والحُنو، مهُمَّ مهُمَّ

مع بعض المرح وبعض الأناقة«مع بعض المرح وبعض الأناقة«

مايا أنجلو
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عزيزي القارئعزيزي القارئ

أنا مستلقية على أرضية منزلي الجديد في كورنوال محاطةًً بالصناديق. 

مــن المُفُتــرض أن أفــرغ أمتعتــي، لكــن ظهــري كان يؤلمنــي؛ ثــم تذكــرت بعــض 

ــيّّ  ــي ركبت ــع ثن ــى الأرض م ــأن أســتلقي عل ــرّّة، ب ــي ذات م ــت ل ــي قِيِل ــح الت النصائ

ووضــع كتــاب تحــت رأســي كان الكتــاب عبــارة عــن طبعــة زرقــاء كبيــرة بــغلاف 

ى، تحتــوي علــى الروايــات الكورنوشــَيَّة))) الأربــع لدافنــي دو مورييــه. روايــة  مقــَوَّ

. تخطــر فــي بالــي القصــة: الفتــاة الخجولــة التــي  »ريبــيكا« هــي المُفُضََّلــة لــدَيَّ

ــة،  بِ ــزاج، مُتُط�لِّ ــادة الم ــرأة ح ــةًً لام ــل مرافق ــي تعم ــدًاً، والت ــمها أب ــرف اس ــم نع ل

ّـل مؤخــرًاً،  مــن جنــوب فرنســا، عندمــا تلتقــي بـــ »ماكــس دي وينتــر«، الــذي ترم�

وتتزوجــه. يبلــغ عُمُــره ضعــف عُمُرهــا، رجــل وافــر الخبــرة والثــروة. تعــود معــه 

إلــى »ماندرلــي «، منزلــه الجميــل المُطُــل علــى البحــر، حيــث تمشــي بيــن نباتــات 

)الأزاليــة( فــي حديقتهــا، يرافقهــا شــعور القلــق مــن إحساســها بأنهــا أقــل إذا مــا 

قُوُرنــت بزوجــة ماكــس المُتُوفــاة، ريبــيكا. حــال الفتــاة تشــبه حالــي، إنهــا قلقــة 

بشــأن مظهرهــا، شــعرها الفوضــوي، وعــدم وجــود ملابــس مناســبة لهــا.

ــأرى  ــري ف ــام ناظ ــدَيَّ أم ــع ي ــي. أرف ــر مثل ــم الأظاف ــادة قض ــا ع ــا أيضًً ولديه

الجلــد حــول إبهامــي مســحوجًًا ومحمــرًًّا.

الكورنوشَيَّة: هي لغة جنوب غرب بريطانيا، من عائلة اللّّغات السلتية. 	(((



الراحة والفرح

10

- كم مرّة قرأت )ريبيكا(؟ عشر مرات؟ عشرين مرة؟

- لا أتذكّّــر المــرّّة الأولــى التــي قرأتهــا فيهــا، ولكنــي، فــي ذاك الوقــت، كنــت 

أصغــر مــن فتــاة الروايــة »ريبــيكا«، أمــا الآن فأنــا أكبــر مــن »ماكــس دي وينتــر« 

نفســه.

 اليــوم، أشــعر بثقــل ســنوات العُمُــر. أنــا متعبــة ومرهقــة مــن ضغــوط التنقل. 

الأمــر الصحيــح أن أعــود إلــى كورنــوال، وأكــون قريبــةًً مــن والديّّ.

أشــعر بجاذبيــة إغــراء الطبيعــة، وبالرغبــة فــي أن اســتبدل حالــة احتجــازي 

اليومــي فــي زحــام المــرور، بالمشــي بمحــاذاة شــاطئ البحــر. أريــد أن تكــون لــي 

حديقــة، وأن أقضــي الوقــت فــي زراعتهــا.

لكــن كل مــا فعلتــه، حتــى الآن، فــي أثنــاء تفريــغ الصناديــق، هــو التحديــق 

ــو كُُنــت  ــة السياســية المُتُواصلــة. ول فــي هاتفــي، أتابــع سلســلة البرامــج الدرامي

أقــرأ روايــة، لكان مــن الممكــن أنْْ أجدهــا ممتعــة، حتــى لــو كانــت غيــر واقعيــة، 

وســيكون الأمــر مبهجًًــا لــو كانــت ســاخرة. أعلــم أنــه لا يفيدنــي أن أكــون قريبــةًً 

جــدًاً مــن هــذه العبثيــة، وأن أواجــه، باســتمرار، بأدلــة علــى حماقــة بعــض النــاس 

وغرورهــم. أنــا أحتــاج إلــى إيجــاد طريقــة للخــروج مــن دائــرة أشــياء لا أســتطيع 

الســيطرة عليهــا.

ــق، أبحــث عــن الأرفــف  ــاك، محاطــةًً بالصنادي ــا أكــون مســتلقيةًً هن وعندم

نصــف المُمُتلئــة، لطالمــا وجــدت الإجابــات فــي الكتــب التــي كانــت تنتقــل معــي 

ر  مــن مكانٍٍ إلــى آخــر. ســأكون طبيبــة نفســي وأصــف لــي أفضــل دواء: مقــَرَّ

ــد  ــى قيمــة فــي كومــة، وأعي ــي الأعل برنامــج إعــادة القــراءة. ســأقوم بوضــع كُُتب

قراءتهــا، وسأشــعر بالارتيــاح، لا مــع كل كتــاب منفــردٍٍ فحســب، بــل مــع اطمئناني 
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ــام أيضًًــا.  لمعرفــة أن هنــاك الكثيــر مــن الكتــب الأخــرى تنتظرنــي لمقبــل الأي

َر فــي جســدي. أشــعر بتحسُُّــن بالفعــل لمجــرد التفكيــر فــي  شــيء يتغيـ�

ــت  ــا كُُن ــد؛ وهــذا م ــابٍٍ جي إطفــاء هاتفــي وقضــاء أمســياتي مســترخية مــع كت

ــا. ــه دائمًً أفعل

عندمــا تقســو الحيــاة الواقعيــة بوحشــية شــديدة، أهــرب إلــى عوالــم خياليــة 

ــى هــذا النحــو، لا  ــا أشــعر عل ــي.. عندم ــة بالنســبة ل ــى دروب معروف وأســير عل

ــن  ت�ُـه م ــا أَلَِفِْْ ــزاء فيم ــن الع ــث ع ــه للبح ــي أتوَجَّ ــد، لكن ــابٍٍ جدي ــى كت ــوق إل أت

الكُُتــبِِ التــي قرأتهــا مــن قََبــل.

مــن خلال إعــادة مواجهــة شــخصيّاّتي الخيالي�ّـة المُفُضََّلــة، يمكننــي معــاودة 

ــى  ــى الماضــي، والخــروج بشــعور يكــون عل ــي تنتمــي إل ــي الت التواصــل مــع ذوات

ل�مَّّ  أقــل درجــة مــن التشــتت. قامــت القــراءة ببنــاء داخلــي، وعندهــا القــدرة علــى 

شــتاتي مــرّّةًً أخــرى. 

ــدأ؟ التقطــت الــغلاف  ــن أب ــم أنهــض. مــن أي ــبٍٍ واحــد، ث ــى جان أتدحــرج عل

ـِـر فــي خياراتــي. أشــعر أن )ريبــيكا( تنادينــي بوعــد  الأزرق الكبيــر بينمــا كنــت أف�كِّ

بالســحر والغمــوض، ولكــن، بعــد ذلــك، يلفــت نظــري مجل�َـد صغيــر علــى الــرف 

العلــوي.

ي�ـًا؛ لقــد قمــت  ب�ـًا زمن ّة فــي ترتيــب الرفــوف ترتي كانــت محاولاتــي الأوليـ�

ــأفعل  ــرّّة.. س ــه لأول م ــا في ــرأت كلاًً منه ــذي ق ــر ال ــب العم ــي بحس ــم كتب بتنظي

ــي. ــدأ رحلت ــم تب ــى، ث ــى الأعل ــل إل ــة. أص ــن البداي ــأبدأ م ــك. س ذل
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الحلم بنارنياالحلم بنارنيا

حلمــت الليلــة الماضيــة بأننــي ذهبــت إلــى )نارنيــا( مــةًَرًَّ أخــرى. وقفــت تحــت 

عمــود الإنــارة، وشــعرت بالثلــج ينســحق تحــت قدمــيّّ، وارتعشــت رغــم دفء 

معطــف الفــرو. لــم أكــن أعــرف مــا إذا كنــت قــد وصلــت فــي أوقــاتٍٍ ســعيدة 

ي�ًـا، أم أنــه كان حقبــةًً لا نهايــة لهــا للســاحرة  أم تعيســة. هــل كان ذاك شــتاءًً عاد

البيضــاء؟ هــل ســأكون شــجاعةًً بمــا فيــه الكفايــة لمُوُاجهــة التحدّّيــات المُقُبلة، 

أم أنـنـي سأستـسـلم لإـغـراء الحـلـوى التركـيـة الـسـحرية؟

ــا  ــا عليه ــي أن ــت المــرأة الت ــا إذا كن ــم، وم لا أعــرف كــم كان عُُمــري فــي الحل

ــة الملابــس، عندمــا كانــت طفلــة. لقــد كنــت  ــاة التــي دخلــت خزان الآن، أم الفت

ب�ًـا. ــي تقري ــا طــوال حيات ــم بنارني أحل

مــن أيــن بــدأَتَْْ؟ كانــت القــراءة، دائمًـًـا، مصــدرًاً كبيــرًاً للراحــة والمُتُعــة 

ــن أنْْ  ــا يمك ــدَقَ م ــي؛ أَصَْْ ــي هُُوَِيَّت ــوري ف ــب المح ــه الجان ــة. إن ــرح والمعرف والف

ــل القــراءة  ِ أقولــه عــن نفســي هــو: إننــي »قارئــة«. خلال فتــرة نشــأتي، كنــت أف�ضِّ

علــى الانخــراط فــي الحيــاة الواقعيــة. وفــي أواخــر العشــرينات مــن عُمُــري، كنــت 

ضائعــةًً وحزينــة، ولكنــي وجــدت مــا يعزينــي عندمــا حصلــت علــى وظيفــة فــي 

مكتبــة، لهــوت لفتــرةٍٍ وجيــزة، عبــر الإنترنــت، فوصفــت نفســي بـــ »دودة الكتــب 

اللطيفــة«.

عندمــا كنــت حــامالًا بابنــي )مــات(، كُُنــت أربــتُُ علــى بطنــي وأحلــم بالكتــبِِ 

التــي ســنقرؤها مع�ًـا. إَنَّ أول مــا أقــوم بــه، فــي أي مكانٍٍ جديــد، هــو البحــث فيــه 
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عــن المكتبــات ومــحلات بيــع الكتــب. وعندمــا أقــوم بتكــوين صداقــة، أتســاءل: 

مــاذا يمكــن أن يكــون علــى رفــوف مكتبــة هــذه الصديقــة؟

تلقيــت كتابــي الأول هديــةًً مــن جدتــي عندمــا كان عُمُــري بضعــة أشــهرٍٍ 

فحســب. كانــت الصفحــاتُُ مصنوعــةًً مــن القمــاش، وكان موضــوع محتواهــا 

ــي كنــت أمضغهــا لســاعات، وأحــدّّق  ــي أنن ــي والدت عــن شــاطئ البحــر. أخبرتن

فــي الحــروف كمــا لــو أننــي عرفــت مــا ســتكون عليــه أهميــة الكلمــات بالنســبة 

ّـي  ّـق بالكتــب؛ لــم تكــن أم� ًـا بحالــةٍٍ متيقظــةًً فيمــا يتعل� . كنــت دائم� لــي مســتقبالًا

تســتطيع أنْْ تقــرأ لــي قبــل النــوم، لأننــي كنــت أشــعر بحمــاسٍٍ متزايــد مــع اســتمرار 

قــراءة القصــة. لقــد أيقظتنــي القــراءة بــدالًا مــن أن تهدئنــي.

ــر كيــف تعَلَّمــت القــراءة. يبــدو الأمــر وكأنــه شــيء تــَمَّ بفعــل الســحر  لا أتذَكَّ

أكثــر مــن أنــه كان مهــارةًً علــَيَّ اكتســابها. 

»مــاذا ســأفعل بهــذه الفتــاة الصغيــرة؟« تســاءلت جدتــي، عَرَّابتــي، وهــي تتكــئ 

علــى ســريري المحمول.

حــت بعصاهــا وحســمت  »أعــرف مــا ســأفعله! ســأجعلها قارئــة«. وهكــذا لَوَّ

ــي فــي أحلــك  ــعت آفاقــي، ورافقتن ــةًً أضــاءت أيامــي، ووَسَّ مصيــري، وأعطتنــي هدي

الســاعات.

القصــص الأولــى التــي أتذكّّرهــا لــم تكــن فــي الكتــب، بــل هــي قصــص غَنَّاهــا 

لــي والــدي. لقــد كان يتيم�ًـا هــرب إلــى البحــر مــن أيرلنــدا عندمــا كان فــي الخامســة 

عشــرة مــن عمــره. التقــى بوالدتــي عندمــا رســت ســفينته فــي )فالمــاوث( بعــد 

ثلاث ســنوات. لقــد تبــادلا النظــرات فــي مكتــب الجمــارك علــى رصيــف المينــاء، 

وكان مــا كان. 
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وبعد ذلك بأربع سنوات، جئت إلى العالم، ومن ثَمَّ وُلُِدََِ أخي ماتي. 

راح أبــي يعمــل فــي الأراضــي الجافــة حتــى نتمكّّــن مــن أن نكــون معــه، وكنــا 

نعيــش فــي مقطــورة لنتمكّّــن مــن التنقــل معــه فــي جميــع أنحــاء الــبلاد، حيــث 

كان يقــوم بمختلــف الأعمــال الشــاقة))) بمــا فيهــا البنــاء والحفــر. لقــد كان ذلــك 

قبــل ظهــور أحزمــة الأمــان وأجهــزة الراديــو فــي الســيارة بوقــتٍٍ لا بــأس بــه، لذلك 

ي�ّـة ودون ربــط أحزمــة الأمــان فــي المقعــد الخلفــي  ل بح�رِّ كنــت أنــا وماتــي نتجــَوَّ

لســيارة اللانــد روفــر، بينمــا كان أبــي يغنــي عــن المُتُمرديــن الأيرلندييــن المُتُجوليــن 

ــون بجــد  ــا يعمل ب�ًـا م ــا، وغال ــون دائمًً ــه يتنقل ــي أغاني الشــجعان. كان الرجــال ف

ويتعَرَّضــون للخيانــة مــن قِبِــل النســاء.

ــةًً  ــونََ معامل ــدا، ويعََامََل ــل أيرلن ــن أج ــون م ــوا يقاتل ــان، كان ــض الأحي ــي بع ف

ــن.  ــل البريطانيي ــن قِبِ ــيئة م س

وكنت دائمًاً أرجوه أنْْ يغ�نِّيِ المزيد منها، وكنت أحب أنْْ أغ�نِّيِ معه.

ِ المدرســة، صــار أبــي عــامالًا فــي منجــم قصديــر، حتــى  عندمــا اقتربنــا مــن ســ�نِّ

نتمكّّــن مــن الاســتقرار فــي الــمكان نفســه.

 عُدُنــا إلــى )كورنــوال( وعشــنا فــي كــوخ فــي )لانــر( علــى قمــة التــل. كانــت 

ــا إذا  ــي، إنن ــا ومات ــا، أن ــت تقــول لن ــوح. كان ــم مفت ت�دَْْرُسُُُ فــي جامعــة تعلي ّـي  أم�

ســمحنا لهــا بالدراســة لمــدة ســاعة فســوف تقــرأ لنــا فــصالًا مــن كتــاب »الأســد 

هنــاك تعريــف أكاديمــي لذلــك حــدده عالــم الاجتمــاع إيفــرت هيــوز )1958( فــي الأصــل الوظيفــة  	(((
ي�ًـا، بقــدر  »الشــاقة« بأنهــا الوظيفــة التــي تكــون 1( مشــوهة جســديًاً، أو 2( اجتماعي�ًـا، أو 3( أخلاق

مــا يكــون لهــا تأثيــر الوصمــة الســلبية علــى العامــل الــذي يشــغل الوظيفــة.
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والســاحرة، وخزانــة الملابــس«. مــَرَّ الوقــتُُ ببــطءٍٍ شــديد بينمــا كنــا ننتظــر 

نقلنــا إلــى )نارنيــا(. ذات مــرّّة كان هنــاك أربعــة أطفــال يُدُعــون )بيتــر، وســوزان، 

ــتاذ  ــع أس ــش م ــارة، للعي ــدن خلال الغ ــن لن ــم م ــَمَّ إجلاؤه ــي(، ت ــد، ولوس وإدمون

عجــوز، فــي منــزل غامــض ملــيء بالأســرار، حتــى هــو لــم يكــن يعــرف عــن هــذه 

الأســرار أي شــيء.

ــة  قِ لاستكشــاف داخــل خزان ــت لوســي تحــ�دِّ ــام الماطــرة، كان فــي أحــد الأي

ملابــس كبيــرة مليئــة بمعاطــف الفــرو. تدخــل فتجــد سكــة أخــرى مــن المعاطــف. 

تعتقــد أَنَّ خزانــة الملابــس هــذه هائلــة، كان هنــاك شــيءٌٌ ينســحق تحــت قدميهــا، 

)هــل هــو النفتاليــن؟()))؟!  لا، إنــه الثلــج! 

توجــد أشــجار وعمــود إنــارة. تلتقــي لوســي بحيــوان يُدُعــى الســيد تومنــوس 

ولــه أرجــل ماعــز، ولكنــه كان علــى شــكل رجــل، مــن خصــره وإلــى الأعلــى. عندمــا 

تشــرح لوســي كيــف وصلــت إلــى هنــاك، يعتقــد الســيد تومنــوس أنهــا أتــت مــن 

مدينــة )»وور دروب« المشــرقة( فــي أرض )ســبير أوم( البعيــدة. ويقــول إنــه 

ــبلاد  ــك ال ــم بشــأن تل ــرًاً، لعل ــا كان صغي ــر عندم ــا أكث ــى الجغرافي ــو اجتهــد عل ل

الغريبــة. 

التــي  المُغُامــرات  بــدأت  وهكــذا  نارنيــا،  إلــى  طريقهــا  لوســي  وجــدت 

ستشــاهدها، ينضــم بيتــر وســوزان وإدمونــد إلــى الأســد أصلان للانتصــار علــى 

ــدة.  ِ ــي المُتُج�مِّ ــذه الأراض ــى ه ــعادة إل ــع والس ــادة الربي ــاء( ولإع ــاحرة البيض )الس

النفتاليــن مــادة توضــع فــي أماكــن تخــزين الملابــس والأثــاث المنزلــي لمنــع غزوهــا بحشــرة  	(((
العــث.
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نُشُــرت روايــة الأســد والســاحرة وخزانــة الملابــس فــي عــام 1950. تكتســب 

ـِـر فيهــا علــى خلفيــة التقشــف  أوصــاف الطعــام فيهــا بريق�ًـا إضافي�ّـا عندمــا تف�كِّ

الــذي أعقــب الحــرب. 

يعطــي الســيد تومنــوس لوســي بيضــة مســلوقة بُنُي�َـة لوقت الشــاي، وســردينًاً 

علــى الخبــز المحمــص، ثــم كعكة مرشوشــة بالســكر. 

عندمــا تعــود لوســي إلــى »نارنيــا« مــع الأطفــال الآخــرين، يقــوم الســيد بيفــر 

بقلــي ســمك وبطاطــس، وتزيــد الســيدة بيفــر علــى ذلــك بلفافــة مــربى البرتقــال 

َا لــن  اللــزج الرائعــة. لــم ينتــهِِ تقنيــن الحلويــات حتــى عــام 1953. فمََــنْْ منـ�

ب�ًـا للحصــول علــى الحلــوى التركيــة بشــكلٍٍ غيــر محــدود،  يفعــل أي شــيء تقري

ــع بالجواهــر؟  م فــي كــوب مرَصَّ ــَدَّ ومشــروب رغــوي دافــئ يُقُ

ـِـرة عبــارة عــن ومضــات، تشــبه الحلــم فــي الطريقــة التــي تبــدأ  ذكرياتــي المُبُ�كِّ

بهــا وتتوقــف مــع القليــل مــن المنطــق. وهــي تنطــوي -علــى الأغلــب- إمــا علــى 

ــن  ــان الاثنتي ــي بعــض الأحي ــات الشــعور بالخــزي، وف ــراءة أو ذكري ــات الق ذكري

ــت ســعيدةًً بمــدى  ــي اللطيفــة كان ــر(، معلمت ــى فــي )لان ــا. فــي مدرســتي الأول معًً

ــف  ــي الص ــة ف ــى المعلم ــرأ إل ــلتني لأق ــد أرس ــة. لق ــراءة والكتاب ــى الق ــي عل قدرت

أعلاه، وكان أكثــر مــن اللازم؛ وأنــا طفلــة صغيــرة، لــم تكــن المعلمــة، بــل الأطفــال 

ــي بللــت نفســي هــذه  ــوا يراقبوننــي. نظــرت فرأيــت أنن ــن كان الآخــرون هــم الذي

هــي الصــورة التــي مازلــت أراهــا فــي ذهنــي. عــدت إلــى المنــزل حاملــةًً ملابســي 

ّـا مــن صنــدوق فــي مكتــب  المُبُللــة فــي كيــس تســوُُّق مرتديــة ســروالاًً احتياطي�

ــى المدرســة، فكان  ــي آخذهــا معــي لأعيدهــا إل ّـي وجعلتن المدرســة. غســلتها أم�
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ــرّّة.  ــي أول م ــت نفس ــا بلل ــا عندم ــي كان عليه ــة الت ــس الدرج ــجلاًً بنف ــرُُ مخ الأم

ــوم وأتظاهــر بأننــي نســيت تســليمها. ــى المنــزل كل ي كنــت أعيدهــا إل

عندمــا أغلقــت مناجــم القصديــر، انتقلنــا مــن كورنــوال إلــى يوركشــاير حتــى 

ــل  ــي حق ــية))) ف ــدة الرأس ــر الأعم ــة حف ــى وظيف ــول عل ــن الحص ــي م ــن أب يتمَكَّ

ــن أبــدًاً  الفحــم )ســيلبي(. كان يعمــل فــي مكانٍٍ يُدُعــى )ســتيلنج فليــت(، ولــم يتمَكَّ

مــن إزالــة غبــار الفحــم عــن عينيــه بشــكلٍٍ كامــل، فكان يبــدو دائم�ًـا وكأنــه يضــع 

علــى رموشــه المــسكارة. 

كنــت فــي الخامســة مــن عُمُــري وكنــت متحمســةًً لاحتمــال تكــوين صداقــات 

ًـا،  ت�ًـا فخم� جديــدة، لكــن الأطفــال فــي المدرســة كانــوا يضايقوننــي لامتلاكــي صو

والــذي لا بــد أنــه كان بســبب الطريقــة التــي بــدت لهــم بها لهجتــي نصــف الأيرلندية 

ــي،  ــى قراءت ــاب عل ــى الإعج َـل وأتلق دت أنْْ أدل� ــَوَّ ــد تع ــَيَّة. لق ــف الكورنوش ونص

قِ أنــه كان بإمكانــي قــراءة الكتــب  لكــن معلمتــي الجديــدة، الســيدة ســي، لــم تصــ�دِّ

التــي قلــت إننــي أملكهــا، وجعلتنــي أبــدأ خطــة القــراءة مــرّّةًً أخــرى مــن البدايــة. 

لــم يكــن هــذا بحــد ذاتــه مشكلــة، لأننــي أحببــت إعــادة القــراءة، لكنهــا لــم تكن 

لتســمح لــي بتخطيهــا، لذلــك كنــت عالقــةًً فــي النظــر إلــى الصفحــات نفســها 

حِ نظــري  التــي تحتــوي علــى أحــرف كبيــرة وصــور. كنــت أشــعر بالملــل فأُسُــ�رِّ

ــارة  ــت فــي خــوفٍٍ مســتمر مــن إث ــم. كن ــم أهت ــي ل ــي لأنن ــر النافــذة، فتوبخن عب

ــر  ــة حف ــن عملي ــن. يتضم ــاء أو التعدي ــات البن ــادةًً بصناع ــط ع ــل يرتب ــو عم ــدة ه ــر الأعم حف 	(((
أنفــاق عموديــة أو شــبه عموديــة، تُعُــرف بالأعمــدة، فــي الأرض للوصــول إلــى المــوارد الجوفيــة 
مثــل المعــادن أو الفحــم أو النفــط، أو لتوفيــر الوصــول إلــى البنيــة التحتيــة مثــل أنظمــة الميــاه أو 

التهويــة أو النقــل.
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ــمكان الخطــأ، أو بســبب تســاقط  ــى ال ــوين إل ــي لأقلام التل غضبهــا بســبب إعادت

قطــرات مــن الــطلاء علــى الأرض، أو عــدم القــدرة علــى إخفــاء الحليــب الــذي بقــي 

فــي الشــمس طــوال الصبــاح. كان شــعر الســيدة »ج« أبيــض أجعــد يشــبه كــرات 

ــي كنــت  ــان لدرجــة أنن ــا أنــف كبيرت مــن الصــوف القطنــي. كانــت لديهــا فتحت

رِ عبــارة  أحــاول أالّا أنظــر إليهــا ووجههــا يتدلــى فــوق رأســي. كانــت تحــب أنْْ تكــ�رِّ

َـن يمــد يــده بالســؤال لا يحصــل علــى شــيء«. أنّّ »م�

ــات  ــة بمكعب ــة ضخمــة مليئ ــام، كان مــع أحــد الأطفــال حقيب  فــي أحــد الأي

ــَمَّ تســليمها فــي  ــه، وت ــر ل ــر شــقيق أكب ــى المدرســة عب ــَمَّ تهريبهــا إل ــاس، ت الأنان

أثنــاء وقــت اللعــب. كنــتُُ أتــوق بشــدة للحصــول علــى واحــدة منهــا. أنــا أعشــق 

الحلويــات المطبوخــة. كنــا نشــتريها بالأربــاع مــن متجــر القريــة، وكانــت تــدوم 

هــا، ولكننــي كنــت أحــب أنْْ أطحنهــا بأســناني  ِ لفتــرةٍٍ طويلــة إذا مــا قمــت بم�صِّ

قــت قبــل ذلــك قطــرات الكمثــرى ومكعبــات الكــولا، ولكــن لــم  . لقــد تذَوَّ قلــيالًا

ــده بالســؤال لا  ــد ي ــذي يم ــة »ال ــر بمقول ِ ــت أف�كِّ ــل. كن ــن قب ــاس م بِ الأنان أجــ�رِّ

يحصــل علــى شــيء«، كنــت أراقــب الصخــب والجلبــة حــول حامــل الحقيبــة، 

ّا بمََــنْْ  ـِـر مليـ� الــذي كان يســتمتع بوقتــه تحــت الشــمس، ويبتســم وهــو يف�كِّ

ل منحــه قطعًًــا مــن الأنانــاس. كنــتُُ أنتظــر بشــغف، حاولــتُُ أنْْ أخفــي  ِ ســيف�ضِّ

ــتْْ  ــم، فََرَغَََ ــي. ث ــي فم ــب ف ــس المكَعَّ ب�ًـا، بملم ــعر، تقري ــاني يش ــي. كاد لس يأس

ق الحشــد. بقيــت غيــر راضيــةًً، ولــم يعبــأ أحــد بمشــاعري، ولــم  الحقيبــة. وتفــَرَّ

ــون«،  ــائلين لا يحصل ــرتُُ، »أن الس ــا«، فَكَّ ــس صحيحًً ــي. »لي ــم ب ــد يهت ــن أح يك

م بنفســي بــأي  ًـا علــى أنْْ أتقــَدَّ وعلــى الرغــم مــن ذلــك مــا زلــتُُ غيــر قــادرةٍٍ تمام�

ضِ  َـب أنانــاس، علــى أنْْ أعــ�رِّ ــل عــدم الحصــول علــى مكع� ِ طريقــة. مــا زلــتُُ أف�ضِّ

كرامتــي للهــدر عندمــا أطلــب ويُرُفــض طلبــي.
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عــت إلــى الصــف الأعلــى فــي العــام التالــي، كانــت المعلمة، الســيدة  عندمــا ترَفَّ

َـت حدتهــا، رغــم أنهــا ظل�ّـت حريصــة علــى أالّا أغــادر مكانــي. كانت  »ف«، قــد خف�

لدينــا فتــرات مــن القــراءة الحُُــَرَّة، وكانــت هنــاك سلســلة أحببتهــا، عــن القراصنــة. 

أنهيــت قــراءة إحداهــا بســرعة وذهبــت إلــى العربــة للحصــول علــى أخــرى. لكــن 

الســيدة »ف« أمرتنــي: »ارجعــي إلــى مقعــدك«، »لا يمكــن أنْْ تكونــي قــد أنهيــت 

قِ بــي ويضحــك. هــذا الكتــاب بالفعــل«. الجميــع كان يحــ�دِّ

ــة مدينتيــن«   قــرأتُُ نســخًًا مختصــرة مــن روايــة »توقعــات عظيمــة« و»قَصَّ

كانــت فــي تلــك العربــة. لــم أكــن أعلــم أنهــا مختصــرة، لكــن المُفُاجــأة كانــت بعد 

ــم  ــة. ل ــة وممل ــز« طويل بضــع ســنوات عندمــا أدركــت أَنَّ معظــم أعمــال »ديكن

ــن تمام�ًـا مــن التعامــل مــع أثــر تلــك التجربــة  أتغل�َـب علــى الأمــر مطلق�ًـا لــم أتمَكَّ

ــن مــن اســتعادة شــعوري بموجــة الإثــارة التــي شــعرت بهــا تجــاه  الأولــى. ولــم أتمَكَّ

»ديكنــز« عنــد تعرُُّفــي إلــى أعمالــه للمــرّّة الأولــى. لــم أكــن ماهــرةًً فــي كل شــيء 

بــأي حــالٍٍ مــن الأحــوال. لــم يكــن خــط يــدي أنيق�ًـا مقارنــةًً بالفتيــات الأخريــات، 

ــر  ــي الأم ّـة، وكان ينته ــة اليدوي� ــنّّ أو الصناع ــي الف ــة ف ــة براع ــديّّ أي ــن ل ــم تك ول

َـدة بالنســبة لــي. بلوحاتــي أنْْ تكــون مجــرد لطــخ. كانــت الحســابات معق�

 لقــد لعبنــا هــذه اللعبــة البشــعة، »فيــز بــز«، حــول مضاعفات الرقم خمســة 

وثلاثــة. بــدأ الجميــع بالوقــوف، لكــن كان عليــك الجلــوس عندمــا ترتكــب خطًًــأ، 

وهــو مــا كنــت دائم�ًـا أفعلــه علــى الفــور. لــم أكــن أعــرف يســاري مــن يمينــي، ولــم 

أكــن ماهــرةًً فــي معرفــة الوقــت، لذلــك لــم أفهــم أبــدًاً ســبب غضــب أســاتذتي 

مــن قراءتــي، ولا ســبب الكلام الكثيــر: »مــاذا حــدث لــك؟« هــل ابتلعــت قاموسًًــا؟ 
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لمــاذا كانــوا قســاة جــدًاً؟، أفتــرض أنهــم لــم يكونــوا يحبــون القادميــن الجــدد، 

حتــى أنهــم كانــوا أكثــر عدائيــة مــع طفليــن مــن أطفــال الغجــر وفتــاة مــن أصــول 

مختلطــة فــي فصلنــا.

ــى »فورســترز آرمــز« إحــدى مقاهــي كارلتــون  ــي إل ــام، دخــل أب فــي أحــد الأي

الــثلاث. كان فــي المقهــى عندمــا ســمع رجليــن يناقشــان أمــر عائلتنــا. قــال 

مِــة، لكــن الــزوج وغــد خشــن«. عندمــا  أحدهمــا: »ســمعت أَنَّ الزوجــة متع�لِّ

ّـي غاضبــة مــن أجلــه، لكنــه ضحــك فقــط.  ًـا، كانــت أم� أخبرنــا أبــي بذلــك لاحق�

قــال: لا تقلقــي علــَيَّ، فأنــا معتــاد علــى ذلــك. علــى أي حــال، لقــد فهمونــا بشــكلٍٍ 

ــيدة »ج«. ــال كان زوج الس ــد الرج ــا أَنَّ أح ــفنا لاحقًً ــح. اكتش صحي

ــم يحصــل إالّا علــى  ــه ل ــدي أنْْ يكمــل تعليــم نفســه بنفســه، لأن  كان علــى وال

ــاة  ــى المدرســة بعــد وف ــف عــن الذهــاب إل ــم. لقــد توَقَّ ــل مــن التعلي قــدرٍٍ ضئي

ــى  ــه عل ــدم قدرت ــاف ع ــن انكش ــرُُّب م ــي الته ــح ف ــا ينج ــا م ــه، وكان دائمًً والدت

ِ الأصدقــاء علــى مــلء النمــاذج لــه؛ وكان يتظاهر  القــراءة والكتابــة مــن خلال حــ�ثِّ

ــوك.  ــى أحــد البن ــه الذهــاب إل ــه إنْْ كان علي بنســيان نظارت

ـِـد أَنَّ عليــه أنْْ يكــون قــادرًاً علــى إكمــال  لكــن الآن، هنــاك قانــونٌٌ جديــد يؤ�كِّ

تقاريــر المُنُاوبــة، لذلــك قــام بالتســجيل فــي دروس مســائية فــي ســيلبي.

ــة أســابيع  ــه الحضــور فيهــا إالّا لمــدة أســبوعين مــن كل ثلاث ــم يكــن بإمكان  ل

ــون  ــى أن يك ــط إل ــاج فق ــه يحت ــا أن ــم فيه ــر المعل ــه. وأخب ــط مناوبت ــبب نم بس

ــن  ــا مــن الأطفــال الذي ــطلاب الآخــرون جميعًً ــة الجمــل. كان ال ــى كتاب ــادرًاً عل ق

ــه اســم »الجــد«. ــا تحــت الأول وأطلقــوا علي فشــلوا فــي مســتوى م
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ــة؛ كانــت  ــة الإملائي ــيء بالكتاب ــر مل ــاب أحمــر كبي ــا كت ــزل، كان لدين فــي المن

ــا. ــا، وكنــت أفــوز دائمًً ــا معًً ّـي تختبرن أم�

ر كيــف كان الأمــر معــي بهــذه الســهولة، واعتقد أنني   لــم يســتطع أبــي أن يتصــَوَّ

عبقريــة. لــم تكــن هنــاك مكتبــة قريبــة، ولا علــى بعــد أميــال، لكننــا كنــا نذهــب إلــى 

ســيلبي كل ليلــة جمعــة للذهــاب إلــى الســوبر ماركــت، وكان يُسُــمح لــي باختيــار 

مِ يــد المُسُــاعدة والفائــدة. لقــد أحببــت »إنيــد بليتــون«:  كتــاب مقابــل أنْْ أقــ�دِّ

الشــجرة الســحرية البعيــدة، والمُكُتشــفون الخمســة والكلــب، والســر رقــم ســبعة، 

والخمســة المشــهورون. وكانــت هنــاك أيضًًــا مكتبــة فــي ســنيث، القريــة المجــاورة. 

صًًَصَّــا  كانــت كتــب الكبــار فــي الطابــق الأرضــي، وكان الطابــق العلــوي بأكملــه مخ

للأطفــال. لقــد ذهبنــا عــدّّة مــرّّات فــي الأســبوع، الأمــر الــذي كان بمثابــة متعــة كبيرة 

بالنســبة لــي، وواجــب عمــل رتيــب لـــ »ماتــي«. سُُــمح لــكل واحــد من�َـا بســتة كتــب، 

وكنــت دائمًـًـا أتألــم بشــدّّة وأشــعر بالضغــط النفســي الشــديد بشــأن صعوبــة 

ــي  ــرة الت ــر الكومــة الكبي ــى تصغي ــر قــادرة عل ــي، غي اتخــاذ القــرار بشــأن اختيارات

اخترتهــا مــن كل مــا أردت. ولا يخــرج ماتــي إالّا بكتــاب أو اثنيــن -وهــذا أيضًًــا فقــط 

صاتــه. ّـي شــجعته- وسيســمح لــي باســتخدام بقيــة مخَصَّ لأن أم�

 بمجــرد وصولنــا إلــى المنــزل، أركــن إليهــم وأجــول عليهــم بأقصــى ســرعة، 

لا أريــد أنْْ أفعــل أي شــيء آخــر. أحببــت أن تكــون عنــدي عــدّّة كتــب مفتوحــة 

وقيــد القــراءة فــي الوقــت نفســه، فأتركهــا فــي كل غرفــة وأعلّّقهــا علــى حافــة 

ّـي تصــرخ بــي: »ســوف أرميهــا بعيــدًاً إذا لــم ترتبيهــا«. اعتقدت  الحمــام. كانــت أم�

أَنَّ ذلــك كان غيــر منطقــي علــى الإطلاق.
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ــت  ــة علاج. كان ــيئ بمثاب ــس الس ــبوع ذات الطق ــة الأس ــطلات نهاي ــت ع كان

ــن مــن الخــروج لاستنشــاق الهــواء النقــي،  ًـا إنــه خســارة أالّا نتمَكَّ ّـي تقــول دائم� أم�

لكننــي اســتمتعت بالبقــاء فــي المنــزل، منطويــةًً فــي الزاويــة علــى كتــاب. يمكــن 

ــذ  ــي من ــن أنن ــدة م ــا متأكّّ ــة بفعــل القــراءة. أن ــرة ممطــرة عادي َـر أي ظهي أنْْ تتغي�

ـِـرة جــدًاً  ٍ مب�كِّ ب�ًـا بنفســي. ومنــذ ســ�نٍّ لِلِِّـف كتا عرفــت مــا هــو الكتــاب، أردت أنْْ أؤ

َـا أريــد أنْْ  فِــةًً، إذا مــا سُُــئلت عم� كنــت أجيــب أننــي أودُُّ أنْْ أصبــح محققــةًً أو مؤ�لِّ

أفعلــه عندمــا أكبــر. لكــن أحــدًاً لــم يأخذنــي علــى محمــل الجــد علــى الإطلاق. »لا 

روا لــي تلــك العبــارة مــرارًاً. »ربمــا، إذا عملــت  يمكنــك فعــل ذلــك«، كثيــرًاً مــا كــَرَّ

سِــة«.  ــاء، أو ربمــا حتــى أنْْ تصبحــي مد�رِّ بجــد، يمكنــك العمــل فــي جمعيــة البن

فِــة. ولكــن أردت أيضًًــا أنْْ أتســَلَّق شــجرة  مازلــت أرغــب فــي أن أصبــح مؤ�لِّ

ســحرية، أو أنْْ أحــَلَّ الألغــاز مــع عصابــةٍٍ مــن المُحُققيــن الأطفــال، النــوم علــى 

ل�َـم آخــر. ربمــا أنْْ  جزيــرة بمفــردي، والعثــور علــى خزانــة ملابــس تأخذنــي إلــى عا

أصبــح كاتبــةًً هــو أمــرٌٌ غريــب وبعيــد المنــال ومســتحيل بنفــس مســتوى اســتحالة 

هــذه الرغبــات. كان معظــم النــاس، باســتثناء والــديّّ، يخبروننــي بمــا لا يُسُــمح لــي 

ــم ترســم  ــى الاســتمرار. ول بفعلــه. لكــن الكتــب مــن الطــرف الآخــر، حثتنــي عل

لــي حــدودًاً. 

ِ الســنين، لــم أعــد أســتطيع حصــر عــدد الأشــخاص الذيــن أخبرونــي  علــى مــ�رِّ

أن نارنيــا هــي طريقهــم إلــى القــراءة المُسُــتقلّّة.

 ربمــا يرجــع الســبب فــي ذلــك إلــى أن روايــة »الأســد والســاحرة وخزانــة 

ــة مثيــرة، بــل تمثــل أيضًًــا الطريقــة  الملابــس« ليســت، فــي حــد ذاتهــا مجــرد قَصَّ

ل�َـم  مِ بهــا كل كتــاب دعوتــه لفتــح بــاب والبحــث عــن طريــق إلــى عا التــي يقــ�دِّ
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آخــر. مــن البســاطة والعمــق أنْْ نأخــذ بعيــن الاعتبــار مــدى اتســاع التجربــة 

ــب.  ــن الكت ــر م ٍ صغي ــى ر�فٍّ ــودة عل ــانية الموج الإنس

ــن مــن الاســتمرار فــي زيــارة نارنيــا فــي أحلامــي. لا ينبغــي لــي أنْْ  آمــل أنْْ أتمَكَّ

ًـا وكأنــه امتيــاز أو نعمــة.  أعتبــر هــذا أمــرًاً مفروغًًــا منــه، إنــه يبــدو لــي دائم�

ًـا مــا،  ربمــا، كمــا يحــدث مــع أطفــال بيفينســي، عندمــا أكبــر فــي الســن يوم�

ًـا. ربمــا علــَيَّ أنْْ أتبــع نصيحــة الأســتاذ: »لا تحــاول  ســتظل نارنيــا فــي قلبــي دائم�

ــاك  ــى هن ــول إل ــاول الوص ــع، لا تح ــي الواق ــن؛ ف ــق مرتي ــس الطري ــتخدام نف اس

مطلق�ًـا. لأن الأمــر ســيتحقق عندمــا لا تكــون تبحــث عنــه. دعونــا نأمــل أنْْ يكــون 

علــى حــق«.
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كُُتب الأطفال التي أحبُُّ إعادة قراءتهاكُُتب الأطفال التي أحبُُّ إعادة قراءتها

دون  فيــه  كنــت  زمــانٍٍ  ذكــرى  طفولتــي  مــن  المُفُضََّلــة  قصصــي  تُثُيــر 

الســعيدة.  بالنهايــات  أؤمــن  أزال  مــا  كنــت  عندمــا  مســؤوليات، 

أشــعر بارتبــاطٍٍ قــوي بابنــي )مــات( عندمــا أشــاركه شــيئًاً ممــا قرأتــه عندمــا 

ــا  ــق لخيالن ــن نطل ــزال مجــرد طفلي ــا ن ــاة. تمضــي الســنواتُُ ونحــن م ــت فت كن

ّـة. ي� ــان بح�رِّ العََن

 »الريح في الصفصاف« بقلم: كينيث جراهام »الريح في الصفصاف« بقلم: كينيث جراهام 

ــاء  ــه فــي أثن ــي فــي رســائل كتبهــا جراهــام لابن ــود ومــول ورات ــة ت ــدأت قَصَّ ب

ــوال. ــه بالســيارة فــي كورن إجازت

 لقــد أرســل هــذه مــن فنــدق جرينبانــك فــي فالمــوث: »هــل ســمعت عــن 

الضفــدع تــود؟« لــم يتــم أســره مــن قِبِــل البريطانييــن علــى الإطلاق. لقــد كان 

ــائالًا  ــالة ق ــك الرس ــب تل ــد كت ــه. لق ــن جانب ــة م ــة فظيع ــة دنيئ ــك خدع كل ذل

ِـذة فــي  فــة. وخــرج مــن الناف� ــه فــي الشــجرة المُجَُوَّ ــة جني ــه يجــب وضــع مئ إن

ـِـر مــن صبــاح أحــد الأيــام، وذهــب إلــى بلــدة تُدُعــى بوجلتــون، وذهــب  وقــتٍٍ مب�كِّ

إلــى فنــدق ريــد ليــون هنــاك، ووجــد مجموعــة كانــت قــد خرجــت لتوهــا مــن 

لنــدن، وبينمــا كانــوا يتناولــون وجبــة الإفطــار، ذهــب إلــى ســاحة الإســطبل ووجــد 

ّـور!  ســيارتهم وانطلــق بهــا دون أنْْ يصــدر أي صــوت ولا حتــى صــوت بــوق الزم�

ــه  ــى أن ــرطة. أخش ــك الش ــي ذل ــن ف ــه، بمََ ــث عن ــع يبح ــى، والجمي ــم اختف ث

ــيئ. ــع س ــوان وضي حي
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 »جينينغز يذهب إلى المدرسة« بقلم: أنتوني باكريدج  »جينينغز يذهب إلى المدرسة« بقلم: أنتوني باكريدج 

ــة  ب�ًـا فــي كتاب ــا وموهو ــة هــذه مدرسًً ل��ِـف قصــص المدرســة الداخلي كان مؤ

وصــف الأولاد الصغــار علــى الصفحــة بــكل حيويّّتهــم وصخبهــم الأحمــق. 

ضحكــت بصــوتٍٍ عــالٍٍ مــن تصرُُّفــات جينينغــز وداربيشــاير الغريبــة، واللّّغــة 

القديمــة التــي اســتُعُملتْْ، كانــت جــزءًاً مــن المــرح. إنهــا واحــدة مــن القواعــد في 

ــل  ّ�ضِّ منزلنــا أنــه يمكــن لـــ )مــات( أنْْ يشــتمني طالمــا أنــه يقتبــس مــن كتــاب. أُفََُ

كتــاب »الرقــم القياســي فــي القــذارة« مــن »رحلــة جََــوّّابْْ الفجــر« علــى كتــاب 

ــون  ــون والقاعــدة هــو القان ــه جينينغــز، لكــن القان ــر الشــعر« لكاتبت »روين كثي

والقاعــدة.

»بيغلز يتعلَّم الطيران« بقلم: الكابتن دبليو إي جونز»بيغلز يتعلَّم الطيران« بقلم: الكابتن دبليو إي جونز

 قــرأتُُ لأول مــرّّة هــذه الحكايــات عــن الطيــارين المُقُاتليــن عندمــا كنــت 

أصغــر ســنًاً بكثيــر مــن الرجــال الذيــن يســتخدمون الطائــرات الخاصــة، ولكــن 

ــوا  ــز وأصدقــاؤه مجــرد أولاد، وقــد كان ــي بيغل ــدو ل الآن، وبعــد مــرور الوقــت، يب

ــك بالفعــل.  كذل

 تلــك الكتــب الآن قديمــة بعــض الشــيء، لكنهــا جيــدة كقصــص مغامــرات 

وتشــجيع الحــوار حــول عــدم جــدوى الحــرب. كمــا أنهــا تســاعد علــى الشــعور 

بالرضــا والامتنــان فــي الحيــاة اليوميــة. لقــد مررنــا بمرحلــة كنــا نقــول فيهــا 

ــا: لبعضن

ح  َـر، نحــن محظوظــون لأننــا علــى قيــد الحيــاة«، كمــا قــال مــارك، مالّا  »لا تتذم�
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ــم  ــد تحط ــائكة بع ــول الأسلاك الش ــباحة ح ــم الس ــا كان عليه ــه، عندم ــز، ل بيغل

الطائــرة علــى الجانــب الخطــأ مــن خطــوط العــدو.

 »أطفال السكك الحديدية« بقلم: إديث نسبيتأطفال السكك الحديدية« بقلم: إديث نسبيت

ــات  ــم: »الفتي ــاده عنه ــَمَّ إبع ــل أنْْ يت ــس قب ــر وفيلي ــوبي وبيت ــد ب ــول وال  يق

ّات مثــل الأولاد، لا تنســوا ذلــك«. هــذه الحكايــة البطوليــة اللطيفــة عــن  ذكيـ�

ًـا، هــي أكثــر قــوة، لأنــه  كيفيــة تعامــل الأم مــع حالــة القبــض علــى زوجهــا ظلم�

ــة، اللطيفــة، والتــي  ــمُُّ رؤيتهــا مــن خلال عيــون ابنتهــا الحكيمــة، بــوبي، الذكي يت

لا تستســلم أبــدًاً. لا أســتطيع قــراءة هــذا الكتــاب الرقيــق الحجــم دون أنْْ أبكــي، 

ر هــذا فــي المواقــع نفســها. ــى الأقــل، وعــادةًً يتكــَرَّ ســت مــرّّات عل

»نساء صغيرات« بقلم: لويزا ماي ألكوت »نساء صغيرات« بقلم: لويزا ماي ألكوت 

ــر الوقــت الــذي لــم تكــن فيــه أخــوات مــارش )ميــج، جــو،  لا أســتطيع أنْْ أتذَكَّ

بيــث، وإيمــي( جــزءًاً مــن حياتــي، وأتوافــق أكثــر مــع جــو وأســاليبها الصبيانيــة. 

كنــت دائم�ًـا أســعد باللعــب مــع الأولاد مقارنــةًً باللعــب مــع البنــات، عندمــا كنــت 

ــة  ــراءة رواي ــد ق ــت أعي ــا زل ــا تفعــل جــو. م أصغــر ســنًاً، وأحــب الخربشــة، كم

مِ  »نســاء صغيــرات« فــي كثيــر مــن الأحيــان، خاصــة فــي عيــد المــيلاد، لأنهــا تقــ�دِّ

ًـا لمُبُالغــات اســتهلاك الاحتفــالات. إنــه يجعلنــي أبكــي، لكننــي أنتهــي وأنــا  ترياق�

أشــعر بالســعادة والامتنــان لكونــي أنعــم بالأمــن والــدفء، دون وجــود أحــد. 

ى القرمزيّّة. أحب أنْْ أَبَْْعد، في حرب أو أنْْ أُصُاب بالحَُُمَّ
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فتياتٌ في الكتبفتياتٌ في الكتب

كُُنــت فــي الثامنــة مــن عُمُــري عندمــا علمــت أنْْ الكتــب لديهــا القــدرة علــى 

ــة  ــكتلندا لبضع ــى أس ــا إل ــا انتقلن ــة. كن ــات الصعب ــي الأوق ــاعدة ف ــم المُسُ تقدي

أشــهر، لأَنَّ أبــي تلقــى عــرض وظيفــة فــي منجــم كبيــر يُدُعــى كاســلبريدج. هنــاك، 

ــا. ــن مــن أنْْ أفهــم المُعُلّّميــن دائمًً كانــت المدرســة ضخمــة ومرعبــة، ولــم أتمَكَّ

ذات مــرّّة، جعلتنــي الســيدة »بــي« أقــف علــى كرســي، لأننــي لم أعــرف جواب 

مــا هــو حاصــل ضــرب تســعة فــي ســبعة. عندمــا وقفــت هنــاك، محمــرة الوجــه 

ودامعــة العينيــن أمــام الجميــع، كان عزائــي هــو تذكــري لإيمــي فــي فيلــم »نســاء 

صغيــرات«، أنهــا شــعرت بالخجــل مثلــي، عندمــا أمســكها معلمهــا بجــرم تهريــب 

كيــس الليمــون المخلــل المحظــور.

فــي العــام الــذي يليــه، كان هنــاك نظــامٌٌ مهيــن لتوزيــع المقاعــد، حيــث كان 

ــي  ــي أحــد، لذلــك انتهــى ب ــم يختارن ــد أنْْ نجلــس. ل نَْْ نري ــا أن نكتــب مــع م� علين

الأمــر علــى مقعــد مــع الأطفــال الآخــرين غيــر المرغــوب فيهــم، وكان أنــف 

أحدهــم يســيل باســتمرار. لــو كنــت شــخصيّةّ فــي روايــة أعيشــها، كنــت ســأجد 

بينهــم أرواحًًــا قريبــة منــي، لكننــي لــم أجــد. لقــد جلســنا هنــاك، متجهميــن 

لــت مــن تلميــذةٍٍ ذكي�ةٍٍَ للغايــة، وبالشــكل الــذي يخــدم  وبائســين. وبشــكلٍٍ مــا، تحَوَّ

ــى الإطلاق. َـة عل ــر ذكي� ــذةٍٍ غي ــى تلمي ــي، إل مصلحت

كان عــدم وجــود أصدقــاءٍٍ فــي المدرســة مــن أصعــب الأمــور، لكننــي التهمــت 

قصــص الفتيــات التــي فــي الكتــب. أحببــت قصــص مدرســة  إنيــد بليتــون 



الراحة والفرح

30

الداخليــة، وأبــراج مالــوري، وســانت كليــر. كنــت أرغــب فــي لعــب »اللاكــروس«، 

وأنْْ أتنــاول الولائــم الليليــة -كعكــة الزنجبيــل! الســردين!- وأنْْ أكــون مــن النــوع 

ًـا أَنَّ المــدارس  الــذي يســاند الآخــرين. لســت متأكّّــدة مــا إذا كُُنــت أدركــت تمام�

ل�َـم الحقيقــي.. كنــت أريــد الذهــاب إلــى واحــدة منهــا  الداخليــة موجــودة فــي العََا

كمــا كنــت أريــد زيــارة نارنيــا.

ةًًَ بكتــب مدرســة التشــاليه التــي تــدور أحداثهــا فــي جبــال  كُُنــت أيضًًــا مهتم�

الألــب، حيــث كان علــى الجميــع التحــدُُّث بالعديــد مــن اللغــات. 

مــا فعلتــه كاتــي فــي المدرســة وفتيــات آبــي وفلامبــارد، بقلــم كمــا فعلتــه كاتــي فــي المدرســة وفتيــات آبــي وفلامبــارد، بقلــم ك.. م م..  
بيتــونبيتــون

َة، وأحببــت أنْْ أتخيــل  فــي القصــص فتيــات يواجهــن معــضلاتٍٍ أخلاقيـ�

كيــف يمكننــي أنْْ أتصــَرَّف لــو كنــت فــي موقــفٍٍ مماثــل، وكنــت آمــل أنْْ أقــوم 

ــح. ــل الصحي بالعم

ــت المــادة  ــا كان ــو« كل أســبوع، لأنه ــي »ذا بين ّـي تشــتري لأخــي مات ــت أم� كان

المطبوعــة الوحيــدة التــي يتفاعــل معهــا طوعًًــا.. كانــت تقــرأ لــه كل يــوم، وكنت 

ــب القمامــة«، وأســتمر  ــع وســتيغ مــن مقل ــا لـــ »فطــر، البعب ــى قراءته أســتمع إل

ب�ًـا-. لكــن ماتــي كان  فــي قــراءة الكتــاب الــذي بيــن يــدي فــي الوقــت نفســه -غال

ــر مــن  ــه الكثي ــت للعــب كــرة القــدم. كان لدي ــل أنْْ يكــون فــي خــارج البي ِ يف�ضِّ

ّـي إلــى الخــارج فــي ســعيها  ع معهــم إذا دفعتنــي أم� الأصدقــاء، لذلــك كنــت أتســَكَّ

الحثيــث لجعلــي استنشــق الهــواء النقــي.
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ــدَيَّ عندمــا  ــي كنــت أعصــي وال ــةًً مطيعــةًً ومنضبطــة، لكنن لقــد كُُنــت طفل

يحيــن موعــد النــوم، وكان ســحر كتابــي الأخيــر أكبــر مــن أنْْ أتجاهلــه. عــادةًً مــا 

ــوار باســتخدام مصبــاح  تقــرأ الفتيــات فــي المدرســة القصــص بعــد إطفــاء الأن

تحــت الأغطيــة. لــم يكــن لــدَيَّ مصبــاح، ولكــن ضــوء النهــار فــي الصيــف يتأخــر 

ــي ابتكــرت طريقــة للوقــوف بجــوار  ــم أنن ــر، ث ــى مــا بعــد موعــد نومــي بكثي إل

ــن مــن مواصلــة القــراءة. نافذتــي ورأســي خلــف الســتارة حتــى أتمَكَّ

ــن مــن أنْْ أتســلل  كان علــَيَّ أنْْ أنصــت إلــى أصــوات صعــود الــدرج حتــى أتمَكَّ

ــدى  ــي إح ــا. ف ــي لتتفقدن ــي أمّّ ــا تأت ــة عندم ــت الأغطي ــدس تح ــريري وأن ــى س إل

ــة مثيــرة للغايــة لدرجــة أننــي لــم أكــنْْ أنصــت حتــى أنتبــه  الليالــي، كانــت القَصَّ

ّـي علــَيَّ، ووبختنــي أنــي كنــت مخادعــة غشاشــة. كُُنــت  لقدومهــا، فقبضــت أم�

ــة  ِــر فــي الأمــر بهــذه الطريقــة. كانــت أســوأ خطيئ ــم أكــن أف�كِّ ــا ل مذعــورة، فأن

فــي بيتنــا هــي الكــذب والغــش، مثلمــا كان الأمــر فــي الكتــب. ومنــذ ذلــك الحيــن، 

قِ فــي الســقف وأختلــق  كنــت أبقــى مســتيقظةًً بلا كتــاب، ولا قــراءة، أحــ�دِّ

ــام. ــم وأيت ــة وتوائ حــبكات قصــص كلهــا مــدارس الداخلي

ــى ســريري ويصــرخ،  ــز عل ــي وهــو يقف ــي مات ــام، أيقظن ــاح أحــد الأي ــي صب ف

ــازة«.  ــور الجن ــوال لحض ــى كورن ــون إل ــن ذاهب ــات ونح ــدي م »ج

ــة، بالأمــس  ــه أمــرٌٌ عجيــب للغاي ّـي فــي الحمــام تبكــي. قالــت: »إن كانــت أم�

كنــت قلقــة جــدًاً بســبب حــرب الفوكلانــد، والآن أتســاءل وألــوم نفســي لمــاذا لــم 

أشــعر بالســعادة كل اليــوم لمجــرد أَنَّ أبــي كان علــى قيــد الحيــاة!« كنــت حزينــةًً 

ّـي كانــت حزينــة، ولكــن، مثــل ماتــي، وجــدت الأمــر مثيــرًاً بعــض الشــيء، إذ  لأن أم�
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ث�ًـا رائعًًــا. ولــم أدرك  إن الحصــول علــى بضعــة أيــام إجــازة مــن المدرســة كان حد

ــوت  ــت التاب ــا رأي ــاة إالّا عندم ــد الحي ــى قي ــد عل ــم يع ــل ل ــدي الجمي ــا أَنَّ ج تمامًً

صبــاح يــوم الجنــازة.

عندمــا عــادت عائلتــي إلــى أســكتلندا، بقيــت مــع جدتــي أقيــم عندهــا لأكــون 

فــي صحبتهــا. فــي غرفــة الجلــوس كان هنــاك دولابٌٌ صنعــه جــدي، يحتــوي على 

ــا كريســتي  ــب أجاث جــَرَّة نقــود لجمــع المــال لأبحــاث الســرطان، ورفٌٌ مــن كت

القديمــة التــي اشــترتها جدتــي مــن حــفلات الكنيســة. لــكل كتــابٍٍ أقــرؤه، كانــت 

ــب  ــع الكت ــراءة جمي ــت ق ــود. أنهي ــَرَّة النق ــي ج ــات ف ــرة بنس ــع عش ــي تض جدت

بحلــول نهايــة الأســبوع.

ــدي  ــة وال ــا فــي أســكتلندا بضعــة أشــهر فقــط. أحــد الرجــال فــي مناوب بقين

ــه كان تحــت الأرض  ارتكــب ســرقة واســتخدم العمــل كذريعــة غيــاب، قــائالًا إن

فــي ذلــك الوقــت. رفــض والــدي دعمــه وأرادت الشــرطة أن يكــون شــاهدًاً فــي 

ــه والــدي فــي كابينــة فــي  المحاكمــة. بعــد فتــرةٍٍ وجيــزة، حاصــر الرجــل وإخوت

ر رجــل آخــر والــدي بــأن عليــه أنْْ يأخذنــا نحــن ووالدتــي  دوه. حــَذَّ الموقــع وهــَدَّ

ــك  ــا ســنغادر تل ّـي إنن ــت أم� ــن المدرســة، قال ــا م ــا عُدُن ــوم، عندم ــي ي ــدًاً، وف بعي

الليلــة للبقــاء مــع جدتــي.

ّـي، وهــي تنتظــر اتصــال أبــي كل ليلــة. وبعــد بضعــة أيــام، قــال  ــر توتــر أم� أتذَكَّ

ــن  أبــي إنــه ســئم مــن عــدم تلقيــه الدعــم مــن كبــار الرؤســاء فــي المنجــم، وتمَكَّ

مــن البــدء فــورًاً فــي منجــم مالتبــي. 

ــد  ــه، وق ــم بيع ــم يت ــي يوركشــاير ل ــا ف ــا أَنَّ منزلن ــن نعــم الله علين ــد كان م لق
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ــا بســعادة للعيــش فيــه مــرّّةًً أخــرى. لقــد شــعرت بســعادة غامــرة لعودتــي  عُدُن

ــرة وودودة. ــة صغي ــتي القديم ــدت مدرس ــي، وب ــى أصدقائ إل

بالعــودة للــوراء، يدهشــني كــم كان اطلاعــي علــى مايحــدث كبيــراًً، لكــن والديّّ 

كانــت لديهمــا طريقــة رائعــة لإخبارنا بنســخة أخرى مــن الحقيقة يمكننــا التعامل 

معهــا، لذلــك لــم نكــن جاهليــن بمــا يجــري، ولكننــا مازلنــا نشــعر بالحماية.

 شــعرت وكأنــه شــيء مــن كتــاب إنيــد بليتــون. أعجبــت بأبــي لوقوفــه إلــى 

جانــب الحقيقــة ورفضــه الســماح للمُتُنمــرين بترهيبــه. لقــد أحببــت والــدي 

ــي،  ــاء أصدقائ ــا عــن معظــم آب ــا، ومختلفًً بشــغف كبيــر. لقــد كان مرحًًــا ولطيفًً

ــد  ــتمتع بالتواج ــم يس ب�ًـا ول ــن، غاض ــون كوينت ــد بليت ــمّّ إني ــل ع ــوا، مث ــن كان الذي

ــه أنْْ  ــب من ــت أطل ــه، وكن ــا بقصت ــرت أيضًً ــد انبه ــن. لق ــال المُزُعجي ــع الأطف م

َـف عــن الذهــاب إلــى  يخبرنــي مــرارًاً وتكــرارًاً عــن تاريــخ وفــاة والدتــه، وكيــف توق�

المدرســة. لقــد بــدا وكأنــه شــخصيّةّ خياليــة أكثــر مــن أي شــخصٍٍ أعرفــه، هــذا 

الصبــي اليتيــم الــذي هــرب إلــى البحــر، فــي زمــن لــم يكــن فيــه أكبــر منــي بكثيــر. 

ــي  ــع ف ــي أق ــذي جعلن ــبب ال ــو الس ــم ه ــدي اليتي ــب لوال ــذا الح ــا كان ه ربم

حــب آن شــيرلي مــن »آن« أوف جــرين جابلــز للكاتــب إل إم مونتغمــريأوف جــرين جابلــز للكاتــب إل إم مونتغمــري. تُوُفــي 

ــا عــائلات  ــة أشــهر«، وتناقلته ــا كان عمرهــا »ثلاث ــى عندم ــدا آن بســبب الحَُُمَّ وال

مختلفــة لســنواتٍٍ قبــل أنْْ ينتهــي بهــا الأمــر فــي ملجــأ. أصبحــت أحلامهــا 

حقيقــة عندمــا أُرُســلت للإقامــة مــع ماثيــو ومــارلا كوثبــرت فــي جــرين جابلــز، 

را الاحتفــاظ بهــا، علــى الرغــم مــن أنهــا لــم تكــن الولــد الــذي طلبــاه. علّّماهــا  وقــَرَّ

ــا. ــت »آن« نعمــةًً لهم ــى المدرســة، وكان ــا وأرسلاهــا إل ــو صلواته ــف تتل كي
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ّة لطيفــة، وأحببــت فيهــا تفاصيــل  كُُتــب  »آن« هــي كوميديــات اجتماعيـ�

الحيــاة اليوميــة والتاريــخ المنزلــي. عندمــا تخــرج مــارلا إلــى اجتمــاع جمعيــة 

ــاي،  ــاول الش ــا لتن ــة ديان ــا المُفُضََّل ــوة صديقته ــمح لـــ »آن« بدع ــاعدة، يُسُ المس

ــص لزيــارات القــس.  لكــن ليــس لاســتخدام طقــم الشــاي الم�ُـزَيَّن بالــورود المُخَُصَّ

تقــول مــارلا إنــه بإمكانهمــا شــرب كل عصيــر التــوت المُتُبقــي مــن الحفــل 

الاجتماعــي للكنيســة، لكــن »آن« تخلــط بيــن زجاجــات العصيــر وتُسُــعد ديانــا 

ــارلا. ــر الكشــمش الخــاص بم ــن عصي ــثلاث كــؤوس م ب

ــعر »آن«  ــك، وتش ــد ذل ــا بع ــب معًً ــا باللع ــماح لهم ــا الس ــدة ديان ــض وال ترف

ّاق فــي  بالحــزن الشــديد، ولكــن عندمــا تُصُــاب أخــت ديانــا الصغيــرة بالخنـ�

ــا سياســّيًّا، تنقــذ  ــن يحضــرون اجتماعًً ــع البالغي ــي، حيــث كان جمي إحــدى الليال

ــاول الشــاي، حيــث  ــم دعوتهــا لتن ــم تت ــيكاك(، ث  »آن« حياتهــا بزجاجــة مــن )الإب

تخــرج الســيدة بــاري أفضــل مجموعــة صينيــة وتقــدم كعكــة الفاكهــة، وكعكــة 

الباونــد، والدونــات، ونوعيــن مــن المــربى، تمام�ًـا كمــا لــو أن »آن«، كمــا أخبــرت 

مــارلا لاحق�ًـا، هــي ضيفــة محترمــة. أصبحــت »آن« الآن ضيفــة شــرف فــي منــزل 

بــاري، لكنهــا اســتمرت فــي الوقــوع فــي المــآزق فــي أماكــن أخــرى.

كان لــدَيَّ الكثيــر مــن القواســم المشــتركة مــع »آن«. مثلهــا، كنــت أمتلــك 

شــعرًاً زنجباري�ّـا، وكلتانــا كنــا ثرثارتيــن، وندمــن علــى الكتــب، وتعَرَّضنــا للســخرية 

بســبب اســتخدامنا للكلمــات الطويلــة. قامــت »آن« وأصدقاؤهــا فــي المدرســة 

بتشــكيل نــادي القصــص وتبنــي الأســماء المُسُــتعارة. كان الاســم المســتعار لـ »آن« 

هــو روزامونــد مونتمورنســي. كانــت روبي جيليــس تدخــل الكثيــر من الرومانســية 
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علــى قصصهــا؛ كانــت حكايــات جيــن أنــدروز دائم�ًـا معقولــة جــدًاً؛ وكانــت ديانــا 

ــا أحــاول  تقتــل شــخصيّاّتها، لأنهــا لــم تكــن تعــرف مــاذا تفعــل بهــا. كنــت دائمًً

إقنــاع أصدقائــي بكتابــة القصــص معــي، بنجــاح محــدود.

ــاك أجــزاء عــن الرفــض والطمــوح  ــة، وهن ــة، أصبحــت »آن« كاتب ــي النهاي ف

د فــي نفســي الآن بعــد أن أصبحــت  أحببتهــا عندمــا كنــت صغيــرة ولا تــزال تتــرَدَّ

كاتبــة. الكتــب أيضًًــا ممتــازة لمتعــة القــراءة. تتعــَرَّض »آن« للمشــاكل، لأنهــا كانــت 

ــدي،  ــخ الكن ــذي كان ينبغــي عليهــا دراســة التاري ــن هــور« فــي الوقــت ال تقــرأ »ب

لكنهــا لــم تســتطع التوقــف حتــى تعــرف كيــف ســينتهي ســباق العربــات. هــذا 

هــو بالضبــط مــا أشــعر بــه تجــاه الكتــاب الجيــد حتــى الآن.

بمجــرد اســتدراجي إلــى الشــخصيّاّت والانخــراط فيهــا، أجــد أنــه مــن المؤلــم 

أن أتوقــف. الطريقــة التــي تطلــب بهــا »آن« مــن ماثيــو أن يحجــز الكتــاب 

ــي  ــا المدرســية، تذكّّرن ــن واجباته ــي م ــى تنته ــات حت ــة المربي المغــري فــي خزان

بكيــف كُُنــت دائم�ًـا أجــد صعوبــةًً فــي العمــل فــي المكتبــات، لأنــي أســمع الكتــب 

ِ انتباهــي. وعــادةًً مــا أســمح لنفســي بــأن أُلُهــى عــن  التــي لــم أقرؤهــا تصــرخ لشــ�دِّ

عملــي.

شــاركت »آن« مشكلتهــا، وهــي التــي تعرفــت عليهــا فــي عيــد ميلادهــا الثالــث 

ب�ًـا-  عشــر: »خطئــي الأساســي هــو التخي�ُـل كثيــرًاً ونســيان واجباتــي«. كنــت -غال

ــة معَيَّنــة، و أشــعلت النــار  مــا أتعــَرَّض للمشــاكل بســبب انشــغالي عــن مهَمَّ

مرّّتيــن فــي منزلنــا لأننــي انغمســت فــي قــراءة كتــاب ونســيت مــا كنــت أفعلــه. 

مــرّّة كنــت أطهــو فطائــر البطاطــس وأشــعلت صينيــة الشــواء بالنــار. المــرّّة 
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الأخــرى، تــَمَّ إرســالنا إلــى المنــزل مــن المدرســة بســبب الثلــج، وأردت أنْْ أخــرج 

رت أن أجفــف زوج حذائــي المطاطــي  للعــب مــرّّة أخــرى، لكننــي كنــت مبتلــة. قــَرَّ

ــم  ــم. )لا، لا أعل ــأة الفح ــبكة مدف ــى ش ــه عل ــد ورفع ــى مقع ــه عل ــل بوضع المُبُل

لمــاذا اعتقــدت أن ذلــك كان فكــرة جيــدة أيضًًــا(. صعــدت إلــى الطابــق العلــوي 

ــا كان  ــر م ب�ًـا. لا أســتطيع تذكُُّ ــة والتقطــت كتا ــر ملابســي المدرســية المُبُتل لتغيي

ـِـر أننــي كنــت أقــرأ عــن انشــغال »آن« بالقــراءة  الكتــاب، لكــن مــن المغــري أنْْ أف�كِّ

فــي اللحظــة التــي بــدأت فيهــا ســحب الدخــان الأســود تتصاعــد عبــر الــدرج.

ــة، فعثــرت  ث�ًـا عــن حاوي ــن بح ــى المطبــخ وفتحــت الخزائ ــزوالًا إل  ركضــت ن

علــى علبــة قصديــر قديمــة مــن شــركة كواليتــي ســتريت، فملأتهــا مــن الصنبــور، 

واضطــررت إلــى الركــض بيــن النــار والصنبــور عــدّّة مــرّّات قبــل أن تنطفــئ. ثــم 

ّـي فــي العمــل للاعتــراف. قضيــت عطلــة نهايــة ذاك  بكيــت بشــدة واتصلــت بأم�

الأســبوع فــي تنظيــف الســخام مــن الســقف. 

أحببــت »آن« نفســها -تــوأم روحــي-، ولكنــي اســتمتعت أيضًًــا بالمحادثــات 

ف النــاس بهــذه  نَْْ، ولمــاذا يتصــَرَّ نَْْ قــد يتــزوج م� بيــن النســاء، والنميمــة حــول م�

ــا لا يحــدث. لا يوجــد تلميــح عــن  َزت بالحديــث عَمَّ الطريقــة. الكتــب تميـ�

الحقائــق البيولوجيــة، والأطفــال هــم »أحلام ســرية« أو »آمــال رقيقــة« يحضرهــا 

طائــر اللقلــق. كان هــذا مختلف�ًـا تمام�ًـا عــن الحيــاة الحقيقيــة، فقــد تــَمَّ جمعنــا 

فــي فصــل دراســي واحــد فــي المدرســة ليتــم تعليمنــا.
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الأيتام في الكتبالأيتام في الكتب

ــال  ــرك الأطف ــث يُتُ ــب، حي ــي الكت ــرة ف ــاب للمُغُام ــم الب ــح اليت ــا يفت ب�ًـا م غال

للاعتمــاد علــى أنفســهم دون أنْْ يجبرهــم والداهــم علــى أداء الواجبــات المنزليــة 

د. ربمــا كانــت هــذه هــي المــَرَّة الأولــى  أو الذهــاب إلــى الســرير فــي الوقــت المُحُــَدَّ

التــي لاحظــت فيهــا الفجــوة بيــن الخيــال والحيــاة الحقيقيــة – فــي الحيــاة 

ــدًاً بالتأكيــد. ــم ليــس شــيئًاً جي ــة كان اليُتُ الحقيقي

»توقعات عظيمة« لتشارلز ديكنز »توقعات عظيمة« لتشارلز ديكنز 

فــي ليلــة عيــد المــيلاد، يــزور بيــب قبــر والديــه عندمــا يلتقــي بســجينٍٍ هــارب 

ويوافــق علــى ســرقة بعــض الطعــام لــه. وهكــذا تبــدأ علاقــة ستســتمر مــع نمــو 

بيــب ليصبــح رجالًا ويحصــل علــى فرص لتحســين نفســه. الشــخصيّةّ التــي تركت 

أكبــر انطبــاع لــدَيَّ عندمــا كُُنــت طفلــةًً كانــت الآنســة هافيشــام، العانــس الثري�ّـة 

التــي لا تــزال ترتــدي فســتان زفافهــا بعــد ســنواتٍٍ مــن هجــرِِ عريســها لهــا -قــرأت 

النســخة المُخُتصــرة منهــا مــن عربــة الفصــل الدراســي-.

»جين آير« لتشارلوت برونتي»جين آير« لتشارلوت برونتي

»هــل تظــن أننــي بلا روح وقلــب لأننــي فقيــرة، وغامضــة، وعاديــة، وصغيــرة؟ 

أنــت مخطــئ!« الــزواج الــذي لا يحــدث هــو أيضًًــا محــور حبكــة جيــن آيــر. 

عندمــا نلتقــي بجيــن، يكــون والداهــا قــد ماتــا منــذ زمــن طويــل بســبب التيفــوس، 

ــا.  ــاء عمومته ــل أبن ــن قِبِ ــب م ــة قاســية وتتعــَرَّض للتعذي ــع عمّّ ــش م وهــي تعي
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فــي الوقــت الــذي كانــت تقــف فيــه عنــد المذبــح، تكــون قــد وقعــت فــي حــب 

الســيد روتشســتر، لكــن نهايتهــا الســعيدة كانــت بعيــدة المنــال. كنــت أســتطيع 

إعــادة قــراءة هــذا الكتــاب مــرّّات ومــرّّات لا نهايــة لهــا، ودائم�ًـا، وفــي كل مــرّّة كان 

ــا. يقــول لــي شــيئًاً مختلفًً

»فلامباردز« بقلم: ك»فلامباردز« بقلم: ك.. م م.. بيتون بيتون

ــاة  ــذ وف ــة من ــراد العائل ــن أف ــت بي ــد تنقّّل ــراث، وق كريســتينا يتيمــة وذات مي

ــه  ــتبد فــي مزرعت ــا المُسُ ــة مــع عمّّه ــا تصــل للإقام ــاب عندم ــدأ الكت ــا. يب والدته

الفقيــرة. لديــه ولــدان: مــارك، الــذي يهــوى الصيــد كوالــده، وويــل، الــذي كان 

يتعافــى بعــد حــادث وقــوع مــن علــى الحصــان، يكــره الخيــول ويتمنــى أن يكــون 

ــارًاً.  طي

عندمــا تســتقر كريســتينا فــي حياتهــا الجديــدة، تــدرك أنّّ عمّّهــا يخطــط 

لاســتخدام ثروتهــا لاســتعادة فلامبــاردز إلــى مجــده الســابق.

»ديانا« بقلم: ر»ديانا« بقلم: ر.. ف ف.. ديلدرفيلد ديلدرفيلد

عندمــا يذهــب »جــون لــي« للعيــش مــع أقاربــه فــي ديفــون بعــد وفــاة والديــه، 

يلتقــي بـــ »ديانــا«، الفتــاة الثريــة مــن المنــزل الكبيــر، وتنشــأ بينهمــا صداقــة غيــر 

متوقعــة رغــم اخــتلاف خلفياتهمــا. تعيــد تســميته بـ »جان«، على اســم شــخصيّةّ 

رِ أنْْ يحســن مــن نفســه ليكــون جديــرًاً بهــا. ومــع  فــي روايــة »لورنــا دون«، ويقــ�رِّ

مــرور الســنوات، يــدرك جــان أنــه ليــس بالأهميــة نفســها فــي حيــاة ديانــا كمــا 

يِيِِّـر كل شــيء. هــي فــي حياتــه. ثــم تأتــي الحــرب لتغ
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»الحسون« بقلم: دونا تارت»الحسون« بقلم: دونا تارت

قــرأت هــذا الكتــاب لأول مــرّّة عندمــا انتقلــت إلــى مرحلــة الرشــد مــن العُمُــر، 

ــره  ــة عشــرة مــن عُمُ ــذي كان فــي الثالث ــو، ال ــة تجــاه ثي وشــعرت بعاطفــة أمومي

عندمــا أدى انفجــار فــي متحــف فن�ّـي فــي نيويــورك إلــى تدميــر حياتــه. أخــرج من 

تحــت الأنقــاض لوحــة صغيــرة باســم »طائــر الحســون« للفن�َـان الهولنــدي كاريــل 

فابريتيــوس، وهــذا العمــل النابــع مــن الإيمــان – أو هــذه الســرقة – ســتظل تلقــي 

ــن الســاحل  ــة بي ــوغ الرشــد. تتنقــل الرواي ــة بل ــى مرحل ــه حت ــى حيات بظلالهــا عل

ــا، حيــث مجموعــة مــن الشــخصيّاّت  ــى أوروب ــم إل الشــرقي والغــربي لأمــريكا، ث

غريبــة الأطــوار تكافــح مــع وجــود معــضلات وجوديــة، وتحــاول كســب لقمــة 

العيــش مــن خلال الفــنّّ أو المخــدرات أو القمــار.
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مذكّرِاتي العزيزةمذكّرِاتي العزيزة

الخميس 1 يناير

هذه هي قراراتي للعام الجديد:

1. سأساعد المكفوفين على عبور الطريق.

قِ بنطالي. 2. سأع�لِّ

3. سأعيد أسطواناتي إلى حافظاتها.

4. لن أبدأ بالتدخين.

5. سأتوقّّف عن الضغط على بثوري لعصرها.

6. سأكون لطيفًاً مع الكلب.

7. سأساعد الفقراء والجهلاء.

زِة مــن الطابــق الســفلي الليلــة الماضيــة،  8. بعــد ســماع الأصــوات المُقُــ�زِّ

ــدًاً. ــرب أب ــأالّا أش ــمت ب أقس
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رِات السريّّة« لأدريان مول بعمر، »1313« عامًاً وتسعة شهور« عامًاً وتسعة شهور....   رِات السريّّة« لأدريان مول بعمر، »»المُذُ�كِّ »المُذُ�كِّ
بقلم: سو تاونسندبقلم: سو تاونسند

التقيــت لأول مــرّّة بأدريــان مــول فــي رحلــة تســوُُّق إلــى يــورك مــع صديقتــي 

للغــة  معلّّمــة  ليــن،  إيــسلا،  والــدة  كانــت  مباشــرة.  المــيلاد  عيــد  قبــل  إيــسلا 

ــاء  ــض آب ــس بع ــى عك ــي، عل ــت ثرثرت ــدًاً وأحب ــجعة ج ــت مش ــة. كان الإنجليزي

أصدقائــي، الذيــن كانــوا يعلقــون بــأن لــدَيَّ الكثيــر لأقولــه لنفســي بطريقــة تظهــر 

ــسلا  ــة إي ــي هــو أن عائل ــذي أعجبن ــر ال ــد. الأم ــر جي ــرًاً غي ــك أم ــدون ذل ــم يُعُ أنه

ــذي كان  ــت أن أكــون فــي منزلهــم، ال ــدالًا مــن الشــاي«، وأحبب ــت »العشــاء، ب قال

ــدًاً، ولكنــي كنــت أعلــم  ــم أســتطع تحديدهــا أب ــه رائحــة ل ئ�ًـا بالكتــب، وكان ل ملي

ــر  ــا دفت ــادي »بوفــن«، وكان لديه ــي ن ــسلا عضــوًاً ف ــت إي ــة. كان ــا رائحــة راقي أنه

ــا. ــرة ديان ــات الأمي ئ�ًـا بقصاص ــه، ملي ــد علي ــات تُحُسََ ــجل( قصاص )س

ّـي  انفصــل والــدا إيــسلا عندمــا كنــا فــي الســابعة مــن العمــر، فقالــت لــي أم�

ــا معهــا. ثــم انفصــل والــدا صديقــة أخــرى. ممــا  إنــه ينبغــي أن أكــون أكثــر لطفًً

ــي »لا  ــك؟«، فطمأنتن ــس كذل ــن تنفــصلا، ألي ــي ل ــت وأب ــي: »أن ــي أســأل أمّّ جعلن

تقلقــي«.

ٍ مــا، مبهــورةًً بســلوك الكبــار وحريصــةًً علــى مراقبتــه.  لقــد كُُنــت، إلــى حــ�دٍّ

عندمــا أقــام والــداي حفلــة، دعــوا ليــن. ســألت والــدي إذا كان هنــاك رجــال 

ــم. ــص معه للرق

قــال أبــي: »إنهــم رجــال أيرلنديــون ضخــام وأجلاف يــا ليــن، قــد يدوســون علــى 

أصابــع قدميك«.
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ــه قطعــة مــن  ــي أن ــدي، أخبرتن ــت تحــب وال ــى ذلــك. كان ــن عل ضحكــت لي

المــاس خــام. 

قالــت مــرّّة إنهــا تشــعر بالأســف تجــاه أمّّــي لأنهــا تــدرس فــي الجامعــة 

المفتوحــة، لأن ذلــك يعنــي أنهــا تقــوم بأعبــاء الدراســة الجامعيــة دون الاســتمتاع 

ــي،  ــماع أمّّ ــى أس ــذا عل ــدت ه ــا أع ــة. عندم ــذه المرحل ــن ه ــرح م ــب الم بالجان

ــي قــد  ــا، لكنن ــاء تربيتن ــة مقالاتهــا فــي أثن قالــت إنهــا كانــت ســعيدة جــدًاً بكتاب

ــن. ــت لي ــا فعل ــى الجامعــة مثلم ــي الذهــاب إل أرغــب ف

سِــة جــدًاً لرحلتنــا إلــى يــورك. اســتمعنا إلــى مغنــي الكــورال وأكلنا  كنــت متح�مِّ

ــة ضخمــة  ــى مكتب ــا إل ــن مــن كشــك يبيعهــا. دخلن البطاطــس المحشــوة بالجب

ــات  ــن »اليومي ــخة م ــن نس ــترت لي ــى الإطلاق، واش ــت عل ــا رأي ــر م ــت أكب – كان

ــي  ــسلا، الت ــيلاد. إي ــد الم ــي عي ــة ف ــا الثاني ــا لابنته مِه ــول« لتق�دِّ ــان م ــرية لأدري الس

ق علــى أختهــا،  كانــت تنافســية للغايــة ودائمًـًـا مــا تبحــث عــن فــرص لتتفــَوَّ

ــن مــن الاســتمتاع بقــراءة  اشــترت نســخة لنفســها مــن نقودهــا، حتــى تتمَكَّ

ــن أختهــا مــن فتــح هديتهــا فــي يــوم عيــد  الكتــاب بصــوت عــالٍٍ قبــل أن تتمَكَّ

المــيلاد. كان بإمكانــي رؤيــة هــذه المُنُــاورة تزعــج ليــن، لكننــي لــم أكــن أعلــم مــاذا 

علــَيَّ أنْْ أفعــل حيــال ذلــك.

فــي وقــتٍٍ لاحــق مــن ذلــك اليــوم، تناوبنــا علــى قــراءة الكتــاب بصــوتٍٍ عــالٍٍ 

فــي غرفــة إيــسلا، كانــت هــي مســتلقية علــى الســرير وأنــا جالســة علــى الكرســي 

ــت  ــي كن ــا أخــذتُُ بالاســتمتاع بالأمــر، لكنن ــا. وســرعان م المحشــو الخــاص به

هــة لإغاظــة  حــذرة فــي عــدم إظهــار ذلــك. لــم تكــن نزعــة إيــسلا التنافســية موَجَّ
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أختهــا فقــط، وكنــت أعلــم أنــه إذا رأت مــدى اســتمتاعي، فهنــاك خطــر أن 

تغلــق الكتــاب فجــأة. وهكــذا، قرأنــا الكتــاب بأكملــه فــي ذلــك الأســبوع، ونحــن 

نضحــك علــى هــوس أدريــان بقيــاس طولــه كل يــوم.

ــا الكثيــر مــن التفاصيــل الدقيقــة. واحــدة مــن  ــا متأكــدة مــن أنــه قــد فاتن أن

ي�ًـا علــى العديــد مــن  نجاحــات »أدريــان مــول« هــو أنــه يمكــن تقييــم تجربتــه عال

ــد معانــاة المُرُاهقيــن، بــدءًاً مــن الاضطــرار إلــى الذهــاب  ِ المســتويات. إنــه يج�سِّ

ب�ًـا فــي تلــك المرحلــة! -  إلــى المدرســة مــع ظهــور بثــرة جديــدة -وكان هــذا مرع

وكانــت آمالــه تعكــس رغبــة الأبنــاء فــي أن يكــون آباؤهــم تقليدييــن ومهتمّّيــن بهــم 

ويعاملونهــم بحنــان. كان »أدريــان« يتــوق أن تبقــى والدتــه، الناشــطة فــي مجــال 

حقــوق المــرأة، فــي المنــزل، وأن تعطيــه فيتاميــن »ســي« الــذي يمنــع البثــور، وأن 

ترتــدي مريلــة »لوركــس« التــي اشــتراها لهــا فــي عيــد المــيلاد.

ــبب  ــم الس ــه لا يفه ــي أن ــا كان يحك ــاذج عندم ــراوي الس ــال ال ــان مث كان أدري

الــذي يجعــل والدتــه والســيد لــوكاس يغلقــان علــى نفســيهما البــاب فــي المطبــخ 

ًـا مــا يحــدث. ولا يفتحانــه، لكــن القــارئ الراشــد يفهــم تمام�

كان أدريــان مــدركًاً تمام�ًـا لمــا يعطيــه وجــود الأب فــي البيــت. فــي أثنــاء فتــرة 

ل�َـم يمكــن أن يكــون تعيسًًــا  طلاق والديــه كتــب: »لا أعتقــد أَنَّ أَيَّ شــخصٍٍ فــي العََا

ن�ًـا هائجًًــا«. مثلــي. لــو لــم أكــنْْ أكتــب الشــعر لكنــت الآن مجنو

ــس  ــه- تح ــا، تكاد -لواقعيت ــه تمامًً ــن زمان ب��رًِاً ع ــاب مع ــذا الكت ــاء ه ــد ج لق

بطعــم ســمك القــد المطهــو، وســماع أزيــز لعبــة ســباق الســيارات – وكان صامــدًاً 

أمــام اختبــار الزمــن.
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ــم ألاحظــه عندمــا كنــت أصغــر ســّنًّا، فــي  ــى الحــزن، الــذي ل انتبهــت الآن إل

الجهــد الــذي بذلــهُُ والــدا أدريــان للبقاء مع�ًـا، ولإيجــاد طريقة للتعامل مــع الحاجة 

إلــى إدارة التحديــات التــي تطرحهــا تلبيــة الاحتياجــات المُخُتلفــة ومعالجــة تأثير 

تداعيــات فقــدان الوظيفــة )مثــل التداعيــات التــي حدثــت لجــورج مــول عندمــا 

فقــد وظيفتــه(. هنــاك أيضًًــا شــيءٌٌ مؤثــر فــي بــراءة نســخ »بيــغ آنــد باونســي« التــي 

ــت فــي هــذا العصــر،  ــة بمــا ينشــره الانترن ــان تحــت فراشــه، مقارن يخفيهــا أدري

الــذي يــرى فيــه الكثيــر مــن الأطفــال أشــياء لأول مــرّّة فــي حياتهــم علــى شاشــة 

هاتــف طفــل أكبــر منهــم فــي ســاحة المدرســة. أنــا الآن لســت أكبــر مــن أدريــان 

 ِ ــى ســ�نِّ ــى أصــل إل ــري حت ــه. آمــل أن يطــول عُمُ ــر مــن والدي ــل وأكب فحســب، ب

ّـي،  مِمِِّـر المحل� رِ فــي الجــزء الــذي تذهــب فيــه إلــى المُتُن جدتــه. أتخي�َـل مــاذا ســأف�كِّ

بــاري كينــت، وتســتعيد المــال الــذي ابتــزه مــن أدريــان بالتهديــد. 

قبــل كل شــيء، إنــه عمــل مضحــك جــدًاً، ويعطــي إحساسًًــا بالبهجــة، ويخرج 

الضحــك مــن أعمــاق القلــب. تقريــر أدريــان عــن الرحلــة المدرســية الكارثيــة إلــى 

المتحــف البريطانــي، حيــث فقــدت الســيدة »فوســينغتون جــور« الســيطرة علــى 

النظــام، وهــرب بــاري كينــت إلــى ســوهو وتــَمَّ القبــض عليــه بتهمــة ســرقة كريــم 

خــاص وأداتيــن »للدغدغــة«، لابــد وأن هــذه الصفحــات هــي مــن بيــن الصفحــات 

الأكثــر إثــارة للضحــك فــي الأدب كله. 

َة  الحقيقيـ� ـِـرات  بالمُذُ�كِّ عُمُــري،  طــوال  اهتمامــي  مــول  أدريــان  أثــار 

َة. لقــد قمــت بمحــاولاتٍٍ عديــدة للاحتفــاظ بهــا بنفســي، لفتــرة  والخياليـ�

عــادةًً.  قصيــرة 
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ْـن،  رِاتــي الأولــى تحتــوي علــى قفــل ومفتــاح حقيقيَي� كانــت العديــد مــن مذ�كِّ

ث  لِلِِّـف قصصًًــا وأكتــب محادثــات خياليــة حيــث الأولاد، الذيــن لا أتحــَدَّ وكنــت أؤ

معهــم مطلق�ًـا فــي الحيــاة الواقعيــة، يطلبــون منــي الخــروج أو يقبلونــي معهــم أو 

يرافقونــي إلــى المنــزل مــن المدرســة؛ كنــت أشــعر بالحــرج الشــديد، بيــن الحيــن 

ن�ًـا قبــل أســابيع  والآخــر، مــن التفاهــات التــي كتبتهــا عندمــا كنــت شــابة -أحيا

ــاس  ِــرات فــي طبقــات مــن أكي ــي كُُنــت أغطــي  المُذُ�كِّ ــة فقــط- لدرجــة أَنَّن قليل

ــا فــي  النقــل وأرميهــا فــي حاويــة القمامــة الخارجيــة، وأتأكــد مــن دفنهــا عميقًً

القمامــة حتــى لا تســتخرج مــن الدفــن ثانيــةًً.

فــت عــن اخــتلاق مــداخلات فــي يومياتــي، بمجــرد أن بــدأت فــي علاقــات  توَقَّ

ــي  ــذب كلمات ــت أش ــي ظلل ــة، لكنن ــي المدرس ــف ف ــات الص ــع رفيق ــة م حقيقي

بنفســي. أعتقــد أننــي لــن أوفــر أي شــيء مقابــل إلقــاء نظــرة خاطفــة علــى تلــك 

ـِـرات القديمــة الآن، علــى الرغــم مــن أنهــا مدفونــة بأمــان فــي مكــب  المُذُ�كِّ

ــات الشــمالي، ربمــا كان هــذا ليــس بســيئ . النفاي

ــرات الســرّّيّّة  ِ ــت الجــزء الأول لـــ »المُذُ�كِّ ــي تل ــد مــن الأجــزاء الت ــاك العدي هن

لأدريــان مــول«. تســتحق الاطلاع عليهــا، لكنهــا لا تســحرني ولا تشــدني مثــل 

ــَمَّ  ــي أملكهــا الآن ت ًـا بعــد عــام. النســخة الت ــا أكــرّّره عام� ــى وأن الجــزء الأول، حت

مِــة مــن ديفيــد  َـن مق�دِّ إصدارهــا للاحتفــال بالذكــرى الثلاثيــن للنشــر الأول وتتم�ض

ِــص بشــكلٍٍ جميــل الجاذبيــة الدائمــة لأدريــان مــول: »الحيــاة  ويليامــز الــذي يل�خِّ

ــا بحاجــة للضحــك«. ــم، ونحــن جميعًً أل
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مذكّرِاتٌ إبداعيَّة خياليَّةمذكّرِاتٌ إبداعيَّة خياليَّة

ـِـرات. يجعل من  هنــاك شــيءٌٌ بديــعٌٌ حميمــيّّ فــي الروايــة التــي علــى شــكل مذ�كِّ

الأســهل بكثيــر تجاهــل الشــك بهــا، ونســيان أننــا نقــرأ شــيئًاً مختلق�ًـا، والانغمــاس 

ـِـرات هــم أحــد أكثــر  فــي التفاصيــل الدقيقــة لحيــاة شــخصٍٍ آخــر. كُُت�َـاب المُذُ�كِّ

الشــخصيّاّت الخيالي�َـة حيوي�ّـة التــي تعطينــي شــعورًاً بأنهــا حقيقــة.

 »مذكّرِات لا أحد« لجورج وويدون جروسمث »مذكّرِات لا أحد« لجورج وويدون جروسمث

 فــي هــذا الكتــاب تشــارلز بوتــر هــو موظــف يعيــش مــع زوجتــه، كاري، فــي 

ــذي  ــه لوبيــن، ال ــا بشــأن ابن ــز«. يظــل قلقًً ى »ذا لوريال ــَمَّ ــواي يُسُ ــزل فــي هول من

يخطُُــب الفتــاة المبتذلــة دايســي مــوتلار، وينضــم إلــى جمعيــة هــواة الدرامــا 

ــن  ــر م ــي الكثي ــي، يأت ــى الوعــي الذات ــر إل ــه. يفتقــر بوت َـة، ويفقــد وظيفت المحلّّي�

ل�َـم مــن حولــه. الفكاهــة، مــن تقديــره المُبُالــغ فيــه لنفســه وعجــزه عــن فهــم العََا

ــت  ــا زال ــام 1888، وم ــي ع ــش ف ــة بَنَ ــي مجل ــلة ف ــرات كسلس ِ ــدأت المُذُ�كِّ ب

تعطــي انطباعًًــا اليــوم، مثلمــا كانــت دائم�ًـا، بأنهــا مازالــت علــى القــدر نفســه مــن 

الإدراك بشــأن الغــرور والحمــق البشــري. 

»مذكّرِات بريدجيت جونز« لهيلين فيلدنج »مذكّرِات بريدجيت جونز« لهيلين فيلدنج 

َة مضحكــة أخــرى تبــدأ بقائمــة مــن قــرارات العــام  ـِـرات خياليـ� هــي مذ�كِّ

الجديــد )التــي لا يتــم الالتــزام إالّا بواحــدةٍٍ منهــا فــي النهايــة(. بريدجيــت هــي 

ِ العصــور، وهــذه الانعطافــة  واحــدةٌٌ مــن أعظــم الإبداعــات الكوميديــة علــى مــ�رِّ
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الهزليــة علــى »كبريــاء وتحيــز« تســلط الضــوءََ بحــب علــى العمليــات الفكريــة 

ــنا. ــين أنفس ــي تحس ــا ف ــون وراء رغبتن ــد تك ــي ق ــة الت الداخلي

كثيــرًاً مــا أعيــد قراءتهــا فــي تلــك الأيــام الغريبــة بيــن عيد المــيلاد ورأس الســنة، 

وتنجــح دائم�ًـا فــي إبهاجي.

»أي قلب بشري« بقلم: ويليام بويد »أي قلب بشري« بقلم: ويليام بويد 

يختبــر »لوغــان ماونتســتيورات« أحــداث القــرن العشــرين بالكامــل، محتفظًًــا 

بســجل لعلاقاتــه الغراميــة، ونضالاتــه الكتابيــة، واجتماعاتــه مــع فيرجينيــا وولف، 

وإيفليــن وو، وجيمس جويس، وبيكاســو.

خلال الحــرب، يعــرف الحــب والخســارة معًًــا، ويصبــح متورطًًــا مــع دوق 

ودوقــة وندســور. يمكننــي إعــادة قــراءة هــذا الكتــاب مــرارًاً وتكــرارًاً. أحــب 

ل�َـم الخيالــي مــع الواقــع بحيــث لا يســتطيع القــارئ  الطريقــة التــي يمتــزج بهــا العََا

ــة ذاك. ــة هــذا مــن نهاي معرفــة بداي

»البتلة القرمزية والبيضاء« لمايكل فابر »البتلة القرمزية والبيضاء« لمايكل فابر 

نحــن مدعــوون للســير فــي أظلــم وأقــذر شــوارع العصــر الفيكتــوري، متابعين 

حظــوظ ويليــام راكهــام. هــو مغــرم بشــوغار، ابنــة مديــر البنســيون، الــذي 

ِــرات تُكُتــب بواســطة  ِــرة. المُذُ�كِّ ِ المراهقــة المب�كِّ عملــت فيــه منــذ بلوغهــا ســ�نِّ

زوجــة ويليــام، »أغنيــس«، البريئــة جــدًاً بحيــث إنهــا لا تفهــم شــؤون النســاء. مــن 

الصعــب دائم�ًـا مواجهــة الأشــياء الفظيعــة التــي يمكــن للبشــر أن يفعلوهــا، لكــن 
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انتصــار الروايــة يكمــن فــي أَنَّ شــوغار ترفــض أنْْ تســمح باســتمرار الصدمــة التــي 

عانــت منهــا، ويتــرك القــارئ ببعــض الأمــل.

»حكاية في الوقت الحاضر« بقلم: روث أوزيكي»حكاية في الوقت الحاضر« بقلم: روث أوزيكي

تــدور حــول كاتبــة تُدُعــى روث تعيــش فــي ديزوليشــن ســاوند، حيــث تجــد 

صنــدوق طعــام »هالــو كيتــي« جرفتــه الأمــواج إلــى الشــاطئ. داخــل الصنــدوق، 

ـِـرات ومجموعــة مــن الرســائل التــي تأخذنــا إلــى عالــم طالبــة  تكتشــف مذ�كِّ

ــراءة  ــل الق ــا يجع ــا، مم ــع حياته ُـف م ــح للتكي� ــي تكاف ــاو«، الت ــى »ن ــة تُدُع ياباني

ــة مجموعــة واســعة  ــة الاســتثنائية والمُجُزي ــرة ومؤلمــة. تغطــي هــذه الرواي مؤث

ــة  ــة كيفي ــة، وتطــرح باســتمرار معضل ــع المُزُعجــة بإنســانية عالي ــن المواضي م

ــة. ــش فــي الأوقــات الصعب العي

»الفتاة المفقودة« بقلم: جيليان فلين »الفتاة المفقودة« بقلم: جيليان فلين 

عندمــا نبــدأ بقــراءة هــذه الروايــة، كل مــا نعرفــه عــن إيمــي دن هــو أنهــا 

ــة  ــه التفصيلي ــى جانــب روايت اختفــت. يشــعر زوجهــا نيــك بالصدمــة، ولكــن إل

لمــا يحــدث بعــد اختفــاء إيمــي، ووالديهــا البائســين، والشــرطة المشــبوهة – 

ـِـرات إيمــي، التــي ترســم صــورة مختلفــة تمام�ًـا عــن علاقتهمــا.  يمكننــا قــراءة مذ�كِّ

لا أريــد أن أكشــف الكثيــر، لكــن هــذا أحــد الكتــب التــي أردت قراءتهــا مــرّّة أخــرى 

بمجــرد انتهائهــا لأرى كيــف حــدث هــذا.
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قسم الراشدين في المكتبةقسم الراشدين في المكتبة

ب�ًـا- مــا يشــعرون بالإحباط  عندمــا كنــت طفلــة، كانــت عائلتــي وأصدقائــي -غال

ــي التوقــف عــن القــراءة.  ــم أكــن أرغــب ف ــاب، ل ــدأ فــي كت ــي بمجــرد أن أب لأنن

جــاءت إيلا لتقضــي عطلــة نهايــة الأســبوع معــي مــرّّة، وكانــت غاضبــة لأننــي 

كنــت منغمســة فــي قــراءة »جوهــر المــرأة« لباربــرا تايلــور برادفــورد، ولــم أكــن 

ُـف عــن القــراءة لتســليتها. ببســاطة، لــم أســتطع! كنــت بمجــرد أن  أســتطيع التوق�

ــح،  ــر مري َـف. كان الأمــر غي ــَيَّ جــدًاً أن أتوق� ــة، مــن الصعــب عل ــدأ قــراءة قَصَّ أب

ّـى عنهــم فــي  كمــا لــو أنّّ الأشــخاص كانــوا يتجادلــون فــي رأســي وأنــي كنــت أتخل�

ي�ًـا إلــى قســم البالغيــن فــي المكتبــة وكنــت  وقــت أزمــة. كنــت قــد انتقلــت نهائ

ألتهــم كتــب أجاثــا كريســتي. 

لقــد عشــقت العالــم الــذي وصفتــه – كل تلــك القطــارات والــرحلات البحرية 

والمنــازل الريفيــة التــي قــد يمــوت فيهــا شــخص مــا فجــأة، ولــن تتــم اســتعادة 

ِ المشكلــة.  النظــام والأمــن إالّا عندمــا يقــوم هيركيــول بــوارو أو الآنســة ماربــل بحــ�لِّ

لا أعتقــد أنــه خطــر ببالــي مطلق�ًـا أننــي لــو كنــت فــي أحــد تلــك الكتــب، لكنــت 

مِ المشــروبات بــدالًا مــن أن أكــون ابنــة  ـّة تكنــس القضبــان وتقــ�دِّ خادمــة رث�

المنــزل. ومــع ذلــك، فقــد جعلتنــي كريســتي أبــدأ فــي علاقــة تــدوم مــدى الحيــاة 

مــع الجريمــة الكلاســيكية التــي لا تــزال تبعــث فــي نفســي العــزاء والبهجــة. 

ّـم التاريــخ فــي المدرســة، بــل درســنا  مــن دواعــي حزنــي الشــديد أننــا لــم نتعل�

ــا  ــر له ــومات لا حص ــم رس ــن رس ــذي يتَمَّض ــانية وال ــوم الإنس ى العل ــَمَّ ــيئًاً يُسُ ش

ــة. ــات الصخري للتكوين
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ــدي،  ــوك والمــلكات مــن خلال قــراءة جــان بلي لقــد ثقّّفــت نفســي عــن المل

ًـا كامالًا فــي المكتبــة. فتننــي  التــي أَلَّفــت الكثيــر مــن الكتــب لدرجــة أن لكتبهــا رف�

هنــري الثامــن وســعيه اليائــس للحصــول علــى ابــن حــي، وكاثــرين دي ميديتشــي، 

مت أعداءهــا وكانــت تتجســس علــى زوجهــا.  التــي ســَمَّ

ثــَمَّ اكتشــفت نــورا لوفتــس فــي بيــت إحــدى معلّّماتــي عندمــا كنــت أعمــل 

كمربيــة. كانــت لوفتــس تكتــب عــن الملــوك، ولكنهــا كتبــت أيضًًــا عــن النــاس 

ــة النــاس الذيــن عاشــوا  العادييــن. الثلاثيــة التــي بــدأت بـــ »منــزل البلــدة« تــروي قَصَّ

علــى قطعــة مــن الأرض علــى مــدى قــرون. قرأتهــا مــرارًاً، وأنــا أشــعر بالدهشــة مــن 

ب�ًـا- مــا تكتســب  ــة -غال كيفيــة تنقــل الســرد بيــن الشــخصيّاّت، وكيــف أنّّ القَصَّ

ت�ُـروَىَ مــن منظــور آخــر. عُمُق�ًـا جديــدًاً عندمــا 

ــرين  ــت كاث ــاعر. كان ــات والمش ــة بالحكاي ــة المليئ ــب الضخم ــت الكت  أحبب

مــن المُفُــضلات لــديّّ. قــرأت »الفتــاة«، »شــعرة ماليــن«  كوكســون واحــدةًً 

و»الرجــل الــذي بكــى«. كان والــدي يبكــي كثيــرًاً، كلمــا ســمع بشــيءٍٍ حــزينٍٍ. كان 

ّـي  ــك، ويختلــف عــن أم� يضحــك بســهولة ويبكــي ويجــري دمعــه بســهولة كذل

ــبه  ــي كان يش ــا إن مات ــي عائلتن ــا- ف ــول -دائمًً ــا نق ــر. كن ٍ كبي ــ�دٍّ ــى ح ــذا إل ــي ه ف

ّـي منطقــي، هــادئ، جيــد فــي الرياضيــات، وأنــا كنــت أشــبه والــدي – عاطفيــة،  أم�

ــاء والقصــص. ــة للغن ــارة، محب ثرث

عندمــا ذهبنــا إلــى جنــازة فــي أيرلنــدا، رأيــت أنّّ الرجــال كانــوا يبكــون بطريقــة 

لــم أســتطع تخيــل أي مــن آبــاء أصدقائــي الإنجليــز يفعلونهــا. كان هنــاك الكثيــر 

ًـا.  مــن الغنــاء وســرد القصــص، وكان والــدي فخــورًاً بأنــه ســيكون لــي دوري دائم�
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عندمــا تــَمَّ عــرض »ديانــا« علــى التلفــاز فــي أمســيات الأحــد وقعــت فــي حــب أر. 

أف. ديلدرفيلــد. ولــم أســتطع الانتظــار لحيــن عــرض الجــزء التالــي، لــذا اســتعرت 

الكتــاب مــن المكتبــة وقــرأت كل القصــة، ثــم انتقلــت إلــى روايــة »مــن أجلهــم 

ث عــن ديفــي باوليــت جونــز، جنــدي يعانــي  جميع�ًـا طــوال عمــري«، الــذي يتحــَدَّ

مــن صدمــة القذائــف مــن وديــان ويلــز، يُعُــاد إلــى الوطــن فــي عــام 1917 فيجــد 

قســطًًا مــن الراحــة كمــدرس فــي مدرســة، رغــم اعتراضــه علــى سياســة معظــم 

ــة، يشــعر كلٌٌّ مــن ديفــي والقــارئ  ــة الثاني ــراب الحــرب العالمي ــه. مــع اقت زملائ

بقــدرٍٍ كبيــر مــن الإرهــاق بســبب مــوت المزيــد والمزيــد مــن الشــبان.

آهٍٍ، كــم مــن الدمــوع ذرفــت علــى هذه الكتــب! إنها مليئــة بالتاريــخ الاجتماعي 

ي�َـة،  الــذي أحبــه -تحكــي عــن نــوع التعليــم المُتُــاح، كيفيــة إدارة الصحــف المح�لِّ

طريقــة حديــث النســاء عــن شــؤونهن الخاصــة والحمــل والــولادة، وعــن المهــن- 

قِة مليئــة بتحــوُُّلات الحبكــة التــي تجعلــك بــالكاد تلتقــط  وهــي كُُتــبٌٌ مشــ�وِّ

أنفاســك مــن الدهشــة.

كان هنــاك الكثيــر مــن العلاقــات فــي »طيــور الشــوك« بقلــم كوليــن مكولوه، 

ــي تعيــش فــي  ــرة، الت ــة كبي ــري، أصغــر أفــراد عائل ــة ميجــي كلي ــروي قَصَّ ــذي ي ال

مزرعــة لتربيــة الأغنــام فــي أســتراليا مــع عمتهــا الغنيــة والمتآمــرة مــاري. تقــع فــي 

حــب كاهــن، الأب »رالــف دي بريكاســارت«. ربمــا كانــت »طيــور الشــوك« هــي 

التــي أثــارت غضــب عمتــي كيتــي كثيــرًاً. جــاءت مــن أيرلنــدا لتقيــم معنــا فــي أحــد 

ــي بقــراءة كتــب كــذاك الكتــاب.  ــدي لســماحه ل فصــول الصيــف، ووبخــت وال

قالــت »ســتدمر عينيهــا وأخلاقهــا!«. 
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ًـا أن تجعلنــي أتوقــف عــن القــراءة وأقضــي  كانــت عمتــي كيتــي تحــاول دائم�

المزيــد مــن الوقــت فــي أداء الأعمــال المنزليــة. كانــت تقــول لوالدي إننــي لا أعرف 

ــه  ــا بإحــدى أخوات ــت تذكــر باســتمرار كــم أذكره ــد«، وكان ــذل الجه ــا هــو »ب م

التــي هربــت إلــى إنجلتــرا وســاءت حالهــا. لــم تكــن الزيــارة ناجحــة. كنــت أرى أن 

والــدي يريــد أن يظهــر لهــا مــدى تطــوُُّره عــن ذاك الطفــل القــذر الــذي كان عليــه، 

الــذي كان يحتــاج إلــى التنظيــف مــن القمــل عندمــا كان يأتــي ليقيــم معهــا، لكنهــا 

ّـت لا تعجبهــا حياتــه الإنجليزيــة وأطفالــه الإنجليــز علــى الإطلاق. ظل�

ّـة  ــات التاريخي� ــي الرواي ــة ف ــر الأخلاقي ــاهد غي ــن المش ــر م ــاك الكثي كان هن

ب�ًـا مــا كانــت الحبكــة بأكملهــا تعتمــد علــى حــدث لا أخلاقــي-،  التــي قرأتهــا -غال

ي�ًـا... كانــت هــذه الكتــب الجديــدة  َـا يفعلــه النــاس فعل لكننــي الآن بــدأت أقــرأ عم�

ضخمــة، بأغلفــة لامعــة وعنــاوين مكتوبــة بخــطٍٍ منحــنٍٍ. جاكــي كولينــز، 

جوديــث كرانتــز، دانييــل ســتيل – قرأتهــم بســرعة، وأســتوعب المعلومــات 

ــي«. ــه كلمــة »خســيس غب ــاذا يمكــن أن تكــون علي ــدة وأتســاءل عــن م الجدي

ــَمَّ اكتشــفت متعــة قــراءة جيللــي كوبــر عندمــا وقــع فــي يــدي مــن الــرف  ث

كتــاب »إيموجــن«. إيموجــن هــي أمينــة مكتبــة وابنــة كاهــن مــن يوركشــاير 

ــعرت  ــا. ش ــوب فرنس ــى جن ــس إل ــب التن ــا لاع ــع خطيبه ــة م ــي عطل ــب ف تذه

ي�ّـة والمــرأة خلــف  ببعــض الإحــراج عندمــا أعــدت »إيموجــن« إلــى مكتبتــي المح�لِّ

ِ جــدًاً لكنهــا ربمــا كانــت فــي العُمُــر  المكتــب -التــي بــدت لــي كبيــرة فــي الســ�نِّ

الــذي أنــا فيــه الآن- قالــت: »آهٍٍ، هــذه تحتــوي علــى أمينــة مكتبــة، أليــس كذلــك. 

ــرت  هــل هــي قصــةٌٌ جيــدة؟« احمــَرَّ وجهــي. لــم أكــن أعــرف كيــف أجيــب وفَكَّ

فــورًاً بأنهــا عجــوز ولا يســمح ســنُّهُا بالاهتمــام بالشــرح .
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قــرأت كل روايــات جيللــي كوبــر – ومجموعاتهــا مــن المقــالات عــن الحيــاة 

ق  ب�ًـا أو صحافييــن، وكنت أتشــَوَّ ب�ًـا- قــَرَّاءًً، كَُُتَّا فــي بوتنــي. كانــت شــخصيّاّتها -غال

ًـا عنــد فتــح جــَرَّة جديــدة  ـِـر فيهــم دائم� إلــى هــذا الســحر. مــا زلــت أحبُّهُــم وأف�كِّ

مــن القهــوة، كمــا يقــول أحــد رجــال جيللــي.

ــون  ــى »كارلت ــا إل ــة أخذون ــة الابتدائي ــي المدرس ــركّّاب«. ف ــاب »ال ــي كت أذهلن

تــاورز« لرؤيــة الصيــد. كان الجــو بــاردًاً جــدًاً، وكانــت الخيــول ضخمــة، والرجــال 

َـة.  ــوانٍٍ في�ض ــن ص ــر م ــروبات والعصائ ــون المش ــة يتناول ن ــم المُلَُوَّ ــي معاطفه ف

َم الــذي كُُنــت أقــرأ عنــه، الملــيء  لـ� ُل العََا ســاعدتني تلــك الذكــرى فــي تخيـ�

بالأشــخاص الأنيقيــن، والخيــول والحــب والعلاقــات.

ــه  ــدًاً، لكن ــيئ ج ــلوكه س ــي وس ــروض غن ــارس ع ــو ف ــل بلاك ه ــرت كامب روب

موهــوب وســاحر. هيليــن ماكــولاي هــي أمريكيــة فــي لنــدن تحــاول شــفاء قلبهــا 

ــة.  ــي وبالرســوب فــي الكلي ــار عصب المكســور بعــد علاقــة حــب فاشــلة، بانهي

إنجلتــرا بــاردة، بنســيونها رائحتــه مثــل رائحــة القطــط، وأخلاق الرجــال الإنجليــز 

يخيبــون أملهــا، حيــث لا يشــبهون دارســي، روتشســتر أو هيثكليــف، ولا هــم 

ينظفــون أنفســهم بغســل شــعرهم كمــا يجــب. هيليــن تعمــل فــي دار نشــر، لكــن 

»النعمــة الســابقة فــي الحصــول علــى أجــر مقابــل القــراءة طــوال اليــوم ســرعان 

ٍ مــا«. ّـا إلــى حــ�دٍّ مــا تلاشــت بســبب رداءة المخطوطــات عالمي�

أحــد زملاء هيليــن نباتــي يُدُعََــى نايجــل ذو رقبــة نحيفــة مثــل الإوزة. يمطرهــا 

ــن  ــه المُنُاهضي ــع أصدقائ ــوم م ــاء ي ــا لقض ــاري ويأخذه ــن الأدب اليس ــل م بواب

لصيــد الثعالــب. عندمــا يــرى روبــرت هيليــن، يقــول لهــا إنهــا جميلــة جــدًاً بحيــث 
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ــا  ــى نايجــل متلبسًً ــن، وبعــد أن يقبــض عل لا ينبغــي لهــا أن تكــون مــع المُنُاهضي

وهــو يقــوم بتفريــغ الهــواء مــن إطــارات ســيارة حمــل الخيــول خاصتــه، يضربــه، 

ويســرق دفتــر عناوينــه، يجــد رقــم هيليــن ويتصــل بهــا ليطلــب منهــا الخــروج. 

يشــعر القــارئ بالفضــول، مثلمــا شــعرت هيليــن تمامًًــا، مــع اســتمرار قــراءة 

ــن، ومشــمئزين،  ــن والقــارئ، مأخوذي ــة، ينجــذب كل مــن هيلي صفحــات الرواي

لكــن فــي النهايــة غيــر قــادرين علــى المقاومــة. مــا كان علــَيَّ أن أحــب روبــرت 

كثيــرًاً، لكننــي أحببتــه.

فــي المدرســة كنــا نقــرأ »جيــن أيــر« ونتعَلَّم عن الأخــوات برونتــي الموهوبات 

اللاتــي كــن يعشــن فــي منطقــة المُسُــتنقعات، ويمتــن واحــدة تلــو الأخــرى. كان 

ِــر  ــي أف�كِّ ــوال، ممــا جعلن ــا، مــن كورن ّـا ووالدتهــن، ماري والدهــن، باتريــك، أيرلندي�

ب�ًـا، لأنــه لــم  أننــي ربمــا أصبــح كاتبــة مثلهــن يوم�ًـا مــا. كانــت قــراءة شكســبير عذا

ــنْْ فــي ذلــك  ــا -بمََ يكــن أحــد من�َـا يفهمــه. كان الوقــت يمــرُُّ ببــطء علينــا جميعًً

معلمنــا المســكين، بلا شــك- ونحــن نــدرس »تاجــر البندقيــة«.

ــب أن تكــون أفضــل  ــرض ببعــض الكت ــه يفت ــة أن ــت مدرك ــي كن لا أعتقــد أنن

مــن غيرهــا، ولــم تكــن لــدَيَّ أي فكــرة عــن مــاذا تعنــي »الكتــب رفيعــة المســتوى« 

ــدي يعــدُُّ القــراءة قــوةًً ســحرَيَّة،  مقابــل »الكتــب منخفضــة المســتوى«. كان وال

ــن  ــى م ــب أدن ــض الكت ــار بع ــه( اعتب ــر ببال ــزال لا يخط ــه )ولا ي ــر ببال ــم يخط ول

غيرهــا. لا بــد أننــي أدركــت أننــي كنــت أكتــب مقــالات عــن جيــن أوســتن وليــس 

عــن جيللــي كوبــر، لكننــي لا أذكــر أي إحســاس بــأن الكتــب التــي كنــت ألتهمهــا 

التهام�ًـا كانــت تافهــة أو أنهــا كانــت متعــة ممنوعــة أو أي شــيء مــن هــذا القبيــل. 

ربمــا كنــت أعتقــد أَنَّ الكتــب القديمــة هــي كتــب كلاســيكيّةّ وجديــرة بالدراســة 
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-شكســبير، ديكنــز، أوســتن، برونتــي- أمــا الكتــب الجديــدة فهــي للمتعــة والتســلية 

فقــط.

عندمــا درســنا جيــن أوســتن، أعطانــي عمــي ريتشــارد نســخته الخاصــة مــن 

نــة فيهــا علــى الهوامــش،  روايــة »كبريــاء وتحامــل«، والتــي كانــت ملاحظاتــه مدَوَّ

بخــط يــده الأنيــق -أتمنــى لــو كانــت مــا تــزال فــي حوزتــي- وأطلعنــي علــى مقالــة 

كتبهــا عنهــا عندمــا كان فــي كليــة تدريــب المُعُلّّميــن. وكان فــي كل المقالــة 

يشــير إليهــا باســم »الآنســة أوســتن« فحــذوت حــذوه. منحتنــي معلمتــي درجــة 

A+ لمقالتــي، لكنهــا شــطبت كلمــة »الآنســة« بالقلــم الأحمــر، وقالــت إنــه غيــر 

ضــروري.

ــاء وتحامــل« ربمــا خمســين مــرّّة منــذ ذلــك الحيــن ولــم  قــرأت روايــة »كبري

ة حــب؟ أعتقــد ذلــك، ولكنني أســتمتع بالشــخصيّاّت  تخيبنــي قــط. هــل هــي قَصَّ

المُتُعجرفــة والأنانيــة: الســيد والســيدة بينيــت، هــو متعــالٍٍ وهــي ســخيفة وفظّّــة، 

الســيد كولينــز المُخُيــف. 

ــة:  ــي اتّّســمت بالمُبُالغــة الطَنَّان ــزي والدهــا عندمــا تقــرأ رســالته الت تســأل لي

؟«. »هــل يمكــن أن يكــون رجالًا عــاقالًا

ث عــن بعــض  كُُنــت شــخصّيًّا، كثيــرًاً مــا أســتخدم هــذا التوجُُّــه عندمــا أتحــَدَّ

السياســيين الذكــور أو أي شــخص يتصــَرَّف وكأنــه شــخصٌٌ ذو أهميــة كبيــرة. 

أحــب كاروليــن بينجلــي الفظيعــة والغيــورة وأتعاطــف مــع ليديــا الأصغــر ســّنًّا 

ــي تهــرب مــع الســيد ويكهــام وتتزوجــه  ــر جــرأة، الت ــة، والأكث المُفُعمــة بالحيوي

وهــي مــا تــزال فــي الخامســة عشــرة. 
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مــت فــي  ليــس مــن المُفُتــرض أن نوافــق علــى ســلوكها، لكنــي كلمــا تقَدَّ

ّـى ليديــا التــي فــي دواخلنــا بــدالًا مــن  العمــر، زاد اعتقــادي أنــه مــن المهــم أن نتبن�

ــزي. ــل لي ــن مث ــن أو محبوبَيَْْ ــل جي ــن مث ــون طيبي ــا أن نك محاولتن

لــم أدرك فــي ذلــك الوقــت، أنــه قــد تكــون شــخصيّاّت جيللــي كوبــر 

النســائية هــي أحــد الأســباب التــي جعلــت كتابتهــا تبهجنــي كثيــرًاً. الأدب بشــكلٍٍ 

ــن  ــي لديه ــاء اللات ــب النس ــن، كان يعاق ــك الحي ــى ذل ــه حت ــا قرأت ــام، أو كل م ع

ــا، كان  ــي أحبه ــي »آن«، الت ــي كتب ــزوم. ف ــن الل ــادة ع ــررة زي ــا متح ــول يعتبره مي

ــن وانتهــى بهــا الأمــر بالمــوت بســبب  ــر مــن المُعُجبي ــدى روبي جيليــس الكثي ل

الســل كأجمــل جثــة رأتهــا الســيدة لينــد علــى الإطلاق. مــن الصعــب أالّا نــرى ذلــك 

كعقــاب علــى كل ذلــك الانــفلات))). الاســتسلام لهــوى النفــس لــم ينتــهِِ بشــكلٍٍ 

ــا. ــا أو إيمــا دو بوفــاري أيضًً ــا كارينين ــد بالنســبة لآن جي

ســتكون مرتاحًًــا يــا عزيــزي القــارئ، عندمــا تعلــم أننــي لا أنــوي الخــوض فــي 

التفاصيــل – ولكــن يكفــي أنْْ أقــول إَنَّ الأدب لــم يفعــل شــيئًاً فــي هــذا الصــدد، 

فــي ســبيل إعــدادي للحيــاة الواقعيــة. لــم ألتــقِِ أبــدًاً بــأي شــخصٍٍ يشــبه جيلبــرت 

ــى الســيد ويكهــام. كان  ــل – بلاك أو مــارك دارســي، أو حت ــرت كامب ــث أو روب بلي

اب، لكننــي اعتقــد أننــي اضطــررت  الجميــع يقولــون إن دي. إتــش. لورانــس جــَذَّ

لإعــادة قــراءة فصــول وأقســام مــن رواياتــه لمحاولــة فــك غموضهــا أحيانــاًً..

بعــد بضــع ســنوات مــن قــراءة روايــة »رايــدرز«، كان لــدَيَّ صديــقٌٌ ينتمــي إلــى 

ث عــن المســيرات التــي شــارك فيها،  َـال الاشــتراكيّّ، وكان دائم�ًـا يتحــَدَّ حــزب العُم�

الروايات تقدم دروسًًا أخلاقيََّة غير مباشرة. 	(((
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علــى الرغــم مــن أنــه لــم يشــارك فــي أي منهــا فــي الأشــهر التــي عرفتــه فيهــا. كان 

نشــاطه يقتصــر علــى انتقــاد الجميــع والصــراخ علــى الشــرطة عندمــا يكــون غيــر 

متمالــك لوعيــه. ليتنــي أدركــت فــي ذلــك الوقــت كــم كان يشــبه نايجــل، وكــم 

كنــت أشــبه هيليــن، المُتُلهفــة لحيــاةٍٍ أكثــر نبضًًــا.
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العزاءُ الدائم في الجريمةالعزاءُ الدائم في الجريمة

ِ روايــات الجريمــة مــن  ِ الق�َرَُّاء الصغــار علــى حــ�بِّ ربمــا يتــمُُّ تكــوين ذائقــة ك�لِّ

ــا ســبب اســتمتاعي بالألغــاز  خلال قــراءة قصــص إينيــد بليتــون. لــم أفهــم مطلقًً

كثيــرًاً – ربمــا يعــود الأمــر لأَنَّ النظــام يســتعاد فــي آخــر اللُُّغــز.

المُتُقاطعــة  الكلمــات  حــل  تشــبه  كريســتي  لأجاثــا  روايــة  قــراءة  إعــادة 

المُعُقــدة، ولكــن دون بــذل أي جهــد. إليكــم المُغُامــرات الأولــى لبعــض المُحُققيــن 

الذيــن أســتمتع بهــم كثيــرًاً. لا يوجــد فيهــا مــا هــو مقلــق أو بشــع، وليســت حديثــة 

جــدًاً.

»قضية ستايلز الغامضة« بقلم: أجاثا كريستي»قضية ستايلز الغامضة« بقلم: أجاثا كريستي

ب�تَْْ عــام 1916 ونُشُِِــرَتَْْ عــام 1921، إليكــم أول نظــرة لنــا علــى هيركيــول   كُُتِ

بــوارو الأســطوري مــن خلال عيــون صديقــه، الــراوي، الكابتــن هاســتينغز: كان 

بــوارو رجالًا صغيــرًاً ذا مظهــر غيــر عــادي. لــم يكــن طولــه يزيــد عــن خمــس أقدام 

ــد اللطــف. كان  ِ وأربــع بوصــات، لكنــه كان يتصــَرَّف برزانــة وكرامــة قويــة ويج�سِّ

رأســه علــى شــكل البيضــة تمام�ًـا، وكان دائم�ًـا يميلــه قلــيالًا إلــى جانــبٍٍ واحــد.. 

ب�ـًا جــدًاً وعســكري الطــراز. تكاد دقــة ترتيــب ملابســه لا  شــاربه كان صل

ــرح  ــن ج ــر م ــا أكث ــه ألمًً ــبب ل ــت ستس ــار كان ــن الغب ــد أَنَّ ذرة م ق؛ أعتق ــَدَّ تص

رصاصــة. ومــع ذلــك، هــذا الرجــل الصغيــر الأنيــق ذو الطابــع الغريــب، والــذي، 

ــن أشــهر أعضــاء  ــه واحــدًاً م للأســف، يعــرج بشــكلٍٍ واضــح الآن، كان فــي زمان

الشــرطة البلجيكيــة.
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»جريمة قتل في مقر الكاهن« بقلم: أجاثا كريستي »جريمة قتل في مقر الكاهن« بقلم: أجاثا كريستي 

عندمــا يعاتــب كاهــن ســانت مــاري ميــد الآنســة ماربــل المُسُــَنَّة علــى النميمــة 

ــه  ــاة«. أخشــى أن سِ فــي شــؤون الحي ــر متمــ�رِّ ــال، تقــول: »أنــت غي ــل والقََ والقِيِ

بملاحظــة الطبيعــة البشــريّّة لفتــرة طويلــة كمــا فعلــت، يصبــح المــرء غيــر قــادر 

علــى توقــع الكثيــر منهــا.

ب�ًـا  أجــرؤ علــى القــول إن الثرثــرة التافهــة قاســية، وخطــأ فــادح، ولكنهــا غال

مــا تكــون صحيحــة، أليــس كذلــك؟ عندمــا يُقُتــل العقيــد بروثيــرو بالرصــاص فــي 

مكتــب القــس، فــإن الآنســة ماربــل هــي التــي ستكشــف النقــاب عــن المُجُرميــن. 

طــوال حياتهــا المهنيــة الطويلــة، تنســب حكمتهــا إلــى حقيقــة أن »المــرء يــرى 

الكثيــر مــن الشــر فــي القــرى«.

»الخصم السري« لأجاثا كريستي»الخصم السري« لأجاثا كريستي

يظهــر تومــي وتوبنــس فــي هــذه المُغُامــرة المُثُيــرة التــي تتعل�ـَق بوثائــق 

ــة مباشــرةًً بعــد الحــرب  مســروقة ومؤامــرات عالمي�َـة، حيــث تــدور أحــداث القَصَّ

م  ــَدَّ ــل، يتق ــوارو ومارب ــس ب ــى عك ــيئة. عل ــة س ــي حال ــا ف ــى، وكان كلاهم العُظُم

ــا. يســتمران  تومــي وتوبنــس فــي العمــر بمــرور الزمــن، ممــا يضيــف بُعُــدًاً ممتعًً

ْـن فــي روايــة »شــركاء فــي الجريمــة«، ويصبحــان  ْـن خاصََي� فــي العمــل كمُحُققََي�

ن الألغــاز فــي  جاسوسََــيْْن فــي منتصــف العُمُــر فــي »N أو M ؟«، ويســتمران يــحالّا

شــيخوختهما فــي »بواســطة وخــز الإبهــام« و»بوابــة المصيــر«، الروايــة الأخيــرة 

التــي كتبتهــا كريســتي، والتــي نُشُِِــرَتَْْ فــي عــام 1973، ســنة ولادتــي.
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»القناع الرمادي« لباتريشيا وينتوورث»القناع الرمادي« لباتريشيا وينتوورث

ــن تينيســون  ــس م ــي تقتب ــرين بالســيدة ســيلفر، الت ــن الكبي ــن المُعُجبي ــا م أن

جِ  ــر�وِّ ــا ت ب�ًـا- م ــي -غال ــيء«-، والت ــيء أو لا ش ــي كل ش ــي ف ــقْْ ب ــا -»ث ــام عملائه أم

ــاز  ــه جريمــة. هــذه هــي الألغ ــذي تحــلُُّ في ــي الوقــت نفســه ال ــة حــب ف لعلاق

اللطيفــة المليئــة بالتفاصيــل المُثُيــرة حــول التقنيــن، والانقطاعــات، وكيفيــة 

عمــل خطــوط الهاتــف. »القنــاع الرمــادي« ليــس الأفضــل، لكنــه قــراءة ممتعــة، 

ــا. ــن أوله ــي ســأبدأ م ــي أي سلســلة، أعتقــد أنن ــت ســأبدأ ف وإذا كن

»جَسَدُ مَنْ؟« لدوروثي سايرز»جَسَدُ مَنْ؟« لدوروثي سايرز

اللــورد »بيتــر  يتــوَرَّط  اســتحمام،  يُعُثــر علــى جثــة فــي حــوض  عندمــا 

ــة مــن الغيــرة والانتقــام. كانــت أناقــة اللــورد بيتــر  ويمســي« ويكتشــف قَصَّ

تزعجنــي، لكــن بعــد قــراءة مقابلــة مــع ســايرز ذكــرت فيهــا أنهــا كانــت فقيــرة 

جــدًاً عندمــا ابتكرتــه واســتمتعت بإعطــاء شــخصيّةّ روايتهــا القــدرة علــى الإنفــاق 

ــو  ــنْْ؟( ه ــدُُ مََ ــرة. )جََسََ ــيارات فاخ ــي س ــوُُّل ف ــون والتج ــزادات الفن ــور م لحض

أول روايــة، لكننــي مازلــت أفضلهــا عــن »الســم القــوي« ومــا جــاء بعدهــا، حتــى 

َـة بالقتــل. روايتــي المُفُضََّلــة هــي »الليلــة  ظهــرت »هارييــت فيــن«، الكاتِبِــة المُتُهم�

الكبيــرة«، التــي نُشُِِــرَتَْْ فــي عــام 1935، وهــي مثيــرة جــدًاً، وتــدور حــول مــا إذا 

ــة. ــاة الفكري ــاة الأســرية والحي ــن الحي ــار بي ــى النســاء الاختي كان يجــب عل
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»غطي وجهها« بقلم: بي»غطي وجهها« بقلم: بي.. دي دي.. جيمس جيمس

آدم دالغليــش شــاعر وشــرطي. لقــد قــرأت كل مــا كتبتــه بــي. دي. جيمــس، 

أثنــاء  فــي  مــن شكســبير  تقتبــس  مــا  دائمًـًـا  شــخصيّاّتها  أن  كيــف  وأحــب 

التحقيــق فــي الجرائــم. عندمــا قــرأت رواياتهــا لأول مــرّّة، اعتقــدت أن مثــل هــؤلاء 

ل�َـم الحقيقــي وأردت العثــور عليهــم.  الأشــخاص لا بــد وأنهــم موجــودون فــي العََا

لقــد اســتنتجت، مُكُْْرَهَََــةًً، أن اقتباســات رجــال الشــرطة والشــعراء مــن شكســبير 

ليســت منتشــرة بشــكلٍٍ كبيــر فــي الحيــاة الحقيقيــة.

»طعم مرير للعظام« بقلم: إليس بيترز »طعم مرير للعظام« بقلم: إليس بيترز 

رأى الأخ كادفيــل العالــم، بعينــي جنــدي فــي الحــروب الصليبيــة، وعــرف حــب 

ب�ًـا فــي ديــر شــروزبري. فــي هــذا اللُُّغــز، يعتــزم بعــض  النســاء قبــل أن يصبــح راه

إخــوة كادفيــل، الأقــل نزاهــة، المُطُالبــة بعظــام قديــس ويلــزي، وكأنهــا ملــكٌٌ لهــم. 

ــي  ــي ف ــة الت ــره. إَنَّ الطمأنين ــره وش ــان بخي ــة الإنس ــلة الرائع ــذه السلس ــر ه تظه

حضــور كادفيــل وهــو يعتنــي بحديقتــه ومزروعاتهــا مــن الأعشــاب، وهــو يلقــي 

ــاة فــي الكثيــر مــن الأحيــان،  ــنكات اللطيفــة، وينجــح فــي تخفيــف ظلــم الحي ال

ٍ كبيــر. هــو مدعــاة للســكينة إلــى حــ�دٍّ
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مرحباً أيها الحزنمرحباً أيها الحزن))))))

فــي عــام 1989، عندمــا كُُنــت فــي السادســة عشــرة مــن عُمُــري، انتقلنــا إلــى 

ن�ُـزل »بيــل آنــد كــراون« فــي بلــدة ســنايث -مقابــل المكتبــة تمام�ًـا- واســتبدل والــدي 

العمــل الشــاق تحــت الأرض بالعمــل بالمقهــى الخــاص بــه. شــعرت وكأننــي 

شــخصيّةّ فــي روايــة لنــورا لوفتــس، وكنــت أنــزل إلــى القبــو -الجــزء الأقــدم مــن 

المبنــى، الــذي يعــود تاريخــه إلــى عــام 1633- وأتخي�َـل مــا قــد حــدث هنــاك فــي 

الأزمنــة الماضيــة.

تأقلمــت مــع العمــل فــي المقهــى وكأنني وُلُــدت من أجلــه. أحببــت الأحاديث 

والــنكات ومقابلــة الكثيــر مــن الأشــخاص الجــدد. كانــت ليالــي الجمعــة والســبت 

ــاءة،  ــروبات بكف ــم المش ــى تقدي ــي عل ــكلٍٍ رئيس ــزت بش ــة وترَكَّ ــة للغاي مزدحم

ولكــن فــي ليالــي الأســبوع، كانــت لدينــا فــرقٌٌ تلعــب الألعــاب.

ب�ًـا مــا كنــت   انضممــت ولعبــت رمــي الســهام يومــي الاثنيــن والأربعــاء، وغال

أذهــب مــع فريــق الرجــال يــوم الخميــس. تعَلَّمــت أيضًًــا لعــب الدومينــو؛ لعبــة 

ى »فايبــس آنــد ثريــز « كانــت فــي الأســاس نســخة للبالغيــن مــن »فيــز بــز«،  تُسُــَمَّ

ــن مــن إجــراء الحســابات. أكثــر مــا أحببتــه كان الأحاديــث  لكــن الآن كنــت أتمَكَّ

ب�ـًا مــا كان والــدي يقــول إنــه يشــعر وكأنــه  التــي تــدور حــول المباريــات. غال

كاهــن فــي صنــدوق الاعتــراف، حيــث يــروي النــاس لــه أســرارهم، لكــن معظــم مــا 

)))	 العنــوان مُتُرجََــم عــن الفرنســية »Bonjour Tristesse«: هــو عنــوان روايــة فرنســية شــهيرة للكاتبــة 
ــة  ــزن« باللغ ــا الح ب�ًـا أيه ــارة »مرح ــي العب ــام 1954. تعن ــرّّة ع ــرت لأول م ــاجان، نُشُ ــواز س فرانس
الفرنســية. الروايــة تــدور حــول فتــاة مراهقــة تُدُعََــى سيســيل وعلاقتهــا المُضُطربــة مــع والدهــا 

ّـة الشــخصيّةّ، الأخلاق، والتمــرُُّد. ي� ــل الح�رِّ ــع مث ــاول مواضي ــث تتن ــدة، حي وعشــيقته الجدي
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َـة بكشــف  تعَلَّمتــه كان مــن خلال التنصــت. احتفظــت بــه لنفســي. لــم أكــن مهتم�

ُـم الأشــياء عــن النــاس مــن  ســلوك أي شــخص، بــل شــعرت بأننــي محظوظــة لتعل�

الحيــاة، وكذلــك مــن الكتــب.

ب�ًـا مــا يتــم تهميــش الطبقــات الدنيــا بســبب  فــي روايــات أجاثــا كريســتي، غال

مســتوى وظائفهــم أو زيهــم الرســمي لدرجــة أنــه يمكنــك ارتكاب جريمــة بارتــداء 

يــراك  أن  أو  أن يلاحظــك أحــد  أو مضيــف دون  زي خــادم، خادمــة، شــرطي 

ب�ًـا مــا ينســى  كإنســان. العمــل كنادلــة فــي المقهــى يمنحــك صفــة اللامرئيــة. غال

، بالإضافــة إلــى الأيــدي التــي تصــبُُّ المشــروبات،  النــاس أن لديــك أذنيــن وعــقالًا

ّـة أمامــك بطريقــة لــم يكونــوا ليقومــوا بهــا لــو لــم تجعلــك  ي� ثــون بح�رِّ لــذا يتحَدَّ

وظيفتــك غيــر مرئــي. لذلــك كانــت أذنــاي وعينــاي فــي حالــة تأهــب؛ كنــت أعلــم 

مِــك كل مــا تحتــاج إلــى معرفتــه  بالفعــل أنــه يمكــن لقريــة صغيــرة واحــدة أن تع�لِّ

عــن الحيــاة، لأَنَّ هــذه هــي الطريقــة التــي كانــت بهــا الآنســة ماربــل حكيمــة 

للغايــة.

كانــت مراقبــة ســلوك البالغيــن مــن خلــف طاولــة القهــوة، أمــرًاً رائعًًــا، إذ لــم 

يكــن لديهــم أي فكــرة عمــا يكشــفونه عــن أنفســهم، خاصــة بعــد تنــاول القليــل 

مــن القهــوة.

فــي بعــض الأحيــان، كنــت أعلــم أن هنــاك علاقــة ســتحدث قبــل أن يعيشــها 

يِــن  ِ مــا زالــوا بالتأكيــد مهت�مِّ أبطالهــا. وفــي تلــك المرحلــة علمــت أن كبــار الســ�نِّ

ب�ًـا-، أنهــم كانــوا مثــل أقرانــي. بالحيــاة، ومــن المُرُجــح -تقري
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ل�َـم الجديــد م�نَْْ يقــرأ الكتــب. قــال لــي  قليلــون جــدًاً مــن النــاس فــي هــذا العََا

ُـم  زبــون ذات يــوم عندمــا أخبرتــه أننــي أرغــب فــي الذهــاب إلــى الجامعــة: »التعل�

مــن الكتــب لــن يجعلــك تحصليــن علــى زوج، عليــك أن تكونــي حــذرة حتــى لا 

تظلــي علــى الــرف«. 

ن�ًـا فــي كتابــك، يــا حبيبتــي،  لكنهــم أحبــوا رغبتــي فــي الكتابــة: »ضعــي لــي مكا

قِ ذلــك«. لقــد حــدث لــي الكثيــر. رغــم أن لا أحــد ســيص�دِّ

كنــت أســتقل الحافلــة إلــى ســكونثورب كل يــوم، حيــث درســت مســتويات 

»A« فــي الإنجليزيــة والفرنســية ودراســات المســرح. هنــاك، توسُُّــع عالمــي 

ــاء، كالفــأر الريفــي مقارنــةًً  بطريقــة مختلفــة. شــعرت فــي البدايــة ببعــض الغب

بهــؤلاء الأطفــال مــن المــدارس الكبيــرة. معظــم آبائهــم كانــوا معلميــن، وكان 

ذلــك يمثــل أعلــى درجــات الرقــي بالنســبة لــي فــي ذلــك الوقــت، وتخيلــت أنهــم 

ـِـر، كتبــت عــن شــخصٍٍ يقوم  يناقشــون الشــعر فــي أثنــاء الإفطــار. فــي مقــالٍٍ مب�كِّ

بـــ »صــورة ذهنيــة«، وصححهــا المعلــم باللــون الأحمــر: »هــل تقصديــن صــورة؟« 

نعــم! كنــت أقصــد ذلــك.

تعَلَّمــت الكثيــر مــن المُفُــردات الجديــدة، بمــا في ذلــك أن كتابــة المُلُاحظات 

علــى الصفحــة تعنــي التعليــق عليهــا. فــي المــرّّة الأولــى التــي جربــت فيهــا ذلــك 

-بفخــرٍٍ كبيــر، فــي إشــارة إلــى »الســيد بلينــي« لفيليــب لاركــن- أخطــأت وقلــت 

ــديد  ــل الش ــعور بالخج ــك الش ــر ذل ــت أتذَكَّ ــا زل ــك. م ــن ذل ــدالًا م ــريحة« ب »ش

عندمــا ضحــك الجميــع.
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ــي  ــر »A« فــي مقال ــى تقدي ــت عل ي�ُـرام. حصل ــا  ــى م كان كل شــيء يســير عل

ــون  ــب الزيت ــي أنْْ أح ــت نفس ــيلفيا بلاث، وعلّّم ــي« لس ــوس الزجاج ــن »الناق ع

بعــد قــراءة مســرحية لألان بينيــت، لأن إحــدى الشــخصيات فيهــا تحــب الزيتــون.

 لــم أســتطع تصديــق حجــم المكتبــة -كانــت بحجــم قاعــة مدرســتنا- 

ــة  ــرأ »مكتب ــا أق َـم وأن ل� ــي للعََا ــعت رؤيت ــب. توَسَّ ــم الكت ــراءة قوائ ــت لق واندفع

حــوض الســباحة« و»البرتقــال ليــس الفاكهــة الوحيــدة« و»أعــرف لمــاذا يغنــي 

«. كان عالم�ًـا جديــدًاً  الطائــر الحبيــس« و»اللــون الأرجوانــي« و»إذا كان هــذا رجالًا

ــد  ــيلفيا بلاث، تي ــن، س ــب لارك ــعراء: فيلي ــاك الش ــك كان هن ــد ذل ــجاعًًا. وبع وش

ب�ـًا  هيــوز وتونــي هاريســون. جــاءت ليــز لوكهــد لزيارتنــا -أول مــرّّة أرى كات

ثــت عــن إيجــاد القصائــد فــي الحيــاة اليوميــة. قــرأت لنــا واحدة  بشــخصه- وتحَدَّ

ــل الملابــس. ــة تبدي ــة ســمعتها فــي غرف ــت محادث كان

بعــد ذلــك بــدأت أكتــب الأشــياء التــي يقولهــا النــاس فــي المقهــى، وأتســاءل 

ــد أن  ــت أعتق ــي كن ــن أنن ــم م ــى الرغ ــا؛ عل ــة منه ــع قَصَّ ــي أن أصن ــف يمكنن كي

ــارة  ــى الإث ــوق إل ــت أت ــة. كن ــه الكفاي ــا في ــداث بم ــة بالأح ــن مليئ ــم تك ــي ل حيات

والمغامــرة، ليــس فقــط لأننــي أردت أن أعيــش، بــل لأننــي أردت أن يكــون لــدَيَّ 

مــا أكتبــه.

ــي عــام 1963،  ــدأ ف ــد«. يب ــرو لان ــد«»ميت ــرو لان ــز كان »ميت ــان بارن ــه لجولي ــاب قرأت أول كت

مــع الــراوي البالــغ مــن العمــر ســتة عشــر عام�ًـا كريســتوفر، الــذي يحــاول تجــاوز 

رتابــة المدرســة والضواحــي والارتفــاع فوقهــا. 
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لاحق�ًـا فــي الروايــة، يذهــب بطــل القصــة علــى باريــس ويتعــرف علــى أصدقاء 

ــة  ــرة بأرضي ــش فــي شــقة صغي ــث يقــوم بالأبحــاث، ويعي ــزوج، حي ويحــب ويت

نِ بعــض الأصدقــاء، ويلتقــي بزوجتــه ،  متهالكــة تصــدر صــوت صريــر، ويكــ�وِّ

حــب حياتــه .

ــس  ــي باري ــش ف ــا؟ أنْ أعي ــك أيضً ــي أنْ أفعــل ذل ــت أتســاءل، هــل يمكنن كن

ــا مــع أشــخاصٍ  ــا حقيقيًّ وأزور المعــارض الفنيــة وأكــوّنِ صداقــات وأعيــش حبًّ

فرنســيين؟ 

قــرأت نســخة المكتبــة مــن »ميتــرو لانــد«»ميتــرو لانــد«  لكننــي اشــتريت نســختي الخاصــة 

بعــد ذلــك. كانــت مكتبــة غرفتــي فــوق المقهــى تخضــع لتحــوُُّل، حيــث أخــذت 

الكتــب الرقيقــة ذات الأغلفــة البيضــاء مكان الكتــب الســميكة ذات الأغلفــة 

ل�َـم فــي 10 فصــول ونصــف« وأحببتــه أكثــر، خاصــة  اللامعــة. قــرأت »تاريــخ العََا

النصــف فصــل فيــه عــن الحــب، وكنــت أُعُلــن بثقــة كبيــرة، لأي شــخص يســتمع 

ــازدراء إلــى غــرور  ــه الحــب«.. أميــل إلــى النظــر ب ــارع فــي تناول ــَيَّ، أَنَّ بارنــز »ب إل

نفســي الصغيــرة، لكــن ربمــا لا ينبغــي لــي، لأنهــا كانــت محقــة. بارنــز جيــد فــي 

الحــب. خــذ هــذا، علــى ســبيل المثــال: »يجــب أن نكــون دقيقيــن بشــأن الحــب. 

آهٍٍ، ربمــا تريــدون أوصافــاًً ملموســة ، مثــل لــون شــعرها مــثلاًً. )حســنًاً، عــذرًاً( لا، 

ــه،  ــب، نبضات ــى القل ــاه إل ــو الانتب ــب ه ــأن الح ــن بش ــون دقيقي ــه أن نك ــا يعني م

يقينياتــه، حقيقتــه، قوتــه - وعيوبــه«. أليــس هــذا جيــدًاً؟

لا عجــب أننــي وقعــت فــي حــب الكتــب، ففــي حياتــي الحقيقيــة كان 

ب�ًـا- مايســألوني عــن لــون شــعر رأســي  النــاس الذيــن أخدمهــم فــي المقهــى –غال
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ــى رأســه  ــث عل ــرت بلي ــتقبلي جيلب ــا المُسُ ــت زوجه الحقيقــي.. آن شــيرلي ضرب

بلــوح عندمــا دعاهــا بـــ »جــزرة«. لــم يكــن لــدَيَّ خيــار ســوى أنْْ أرمقهــم بنظراتــي 

الهازئــة وأتمنــى أنْْ أشــارك، يوم�ًـا مــا، بمُحُادثــة أكثــر تنويــرًاً وأرفــع مســتوىًً. قراءة 

دت مصيــري فيمــا يتعل�َـق بمــا يجــب القيــام بــه بعــد ذلــك.  »ببغــاء فلوبيــر« حــَدَّ

ــن مــن قضــاء عــام فــي عليــة  رت أنْْ أدرس الفرنســية فــي الجامعــة حتــى أتمَكَّ قــَرَّ

فــي باريــس وأقــرأ »مــدام بوفــاري« باللغــة التــي كُُتبــت بهــا، بينمــا كنــت أتســكع، 

ل إلــى مثقفــة. أشــرب القهــوة، وأتحــَوَّ

ب�ًـا أيهــا الحــزن« كانــت أول روايــة بالفرنســية  »بونجــور تريســتيس« أو »مرح

أقرؤهــا واســتمتع بهــا. اضطــررت، كان علــَيَّ الخــوض فــي روايــة »فــوا« لهنــري 

، لكننــي لــم أرغــب فــي قــراءة قصــص مُمُلــة عــن الأطفــال. أردت  ترويــا أوالًا

ــر رؤيــة  ب�ـًا أيهــا الحــزن«. أتذَكَّ الحــب والمتعــة والنــدم، ووجدتهــا فــي »مرح

لِلِِّـب الصفحــات الأخيــرة.  صورتــي منعكســة علــى نافــذة الحافلــة بينمــا كنــت أق

إنهــا أنــا! وأقــرأ روايــة بالفرنســية. عندمــا نُشُِِــرَتَْْ الروايــة كان عُمُــري ســبعة عشــر 

فِتهــا،  ًـا، نفــس عُمُــر الراويــة، سيســيل، وأصغــر بعــام واحــد فقــط مــن مؤ�لِّ عام�

فرانســواز ســاجان. 

ــرًاً بســبب طبيعتهــا الفضائحيــة  ب�ًـا أيهــا الحــزن« نجاحًًــا كبي قــت »مرح حَقَّ

ــاة خــارج فرنســا فــي  ب�َـرت القن فــي فرنســا عندمــا صــدرت فــي عــام 1954 وع

العــام التالــي. 

ب�ًـا  ــدو غري ــا يب ــو م ــزن«، وه ــا الح ب�ـًا أيه ــى »مرح ّا إل ــم حرفيـ� ــوان يُتُرجََ العن

ــرًاً. ــل تعبي ــيكون أفض ــزن« س ــو الح ــذا ه ــل »إذن، ه ن�ًـا مث ــة. إَنَّ عنوا بالإنجليزي
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هنــاك قــوة ونشــاط كبيــران فــي سيســيل. ماتــت والدتهــا عندمــا كانــت فــي 

الثانيــة مــن عُمُرهــا، وهــو مــا نعرفــه لأنهــا تخبرنــا أَنَّ والدهــا، ريمونــد، كان أرمالًا 

منــذ خمســة عشــر عام�ًـا. هــو لطيــف وكريــم ومســلٍٍ. تتقبــل سيســيل ذلــك الأمــر 

ــة  ــرأة عاقل ــن ام ــزواج م ــط لل ــه يخط ــد أن ــن ريمون ــا يعل ــن عندم ــاطة، ولك ببس

يِّّتهــا ســتُقَُيَّد.  وأكبــر ســّنًّا، تخشــى سيســيل أن ح�رِّ

تبدأ في تخريب العلاقة بينهما فتنجح نجاحًًا أكبر مما تخيلته.   

ب�ًـا أيُّهُــا الحــزن« عــن 30.000 كلمــة،  لا تزيــد  »بونجــور تريســتيس « أو »مرح

ولكنهــا ترســم صــورة غطرســة الشــباب، وتلــك اللحظــة التــي تُدُمــر فيهــا البــراءة، 

ل�َـم عــن قســوته وتعقيــده بشــكلٍٍ أكبــر ممــا كنــا نتخَيَّلــه.  ويكشــف فيهــا العََا

أودُُّ أنْْ أتــرك الأمــور هنــا وأبقــى علــى ذكــراي وأنــا فــي عمــر الســابعة عشــرة 

-فضوليــة، ذات آراء، منفتحــة، نشــيطة، ليســت ذكيــة كمــا تعتقــد، شــديدة 

بِ الحيــاة- كمــا لــو أَنَّ الزمــن لا يتحــَرَّك. ومــع  الشــغف بالمغامــرة، تريــد أنْْ تجــ�رِّ

ذلــك، يجــب أن أخبركــم بمــا حــدث بعــد ذلــك. فــي الصيــف بعــد ســنتي الأولــى 

ــى الإطلاق،  ــة، عل ــوزي كأصغــر بطل ــن ف ــي ســكُُنثورب، بعــد بضعــة أشــهر م ف

فــي مبــاراة الســهام للســيدات لمنطقــة ســنيث، وقبــل أســبوعين مــن إعلان نتائــج 

ــب فــي مدرســته، تعــَرَّض أخــي للدهــس  ــي( كأفضــل طال ــات أخــي )مات امتحان

بواســطة ســيارة فــي طريــق مظلــم قــرب المقهــى. لــم يتعــافََ أبــدًاً مــن إصاباتــه، 

ب�ًـا أيهــا الحــزن. ٍ كبيــر. بالفعــل، مرح ولــم أتعــافََ أنــا -أيضًًــا- إلــى حــ�دٍّ
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كُُتب المقاهيكُُتب المقاهي
ب�ـًا  العقــارات علــى صحافــة جيــدة فــي الأدب. غال لا يحصــل أصحــاب 

ــات  ــفلي. رواي ل�َـم الس ــع العََا ــن م ــن أو متحالفي ــعين، أو عنيفي ــون جش ــا يكون م

الجريمــة تصلــح للقــراءة فــي المقاهــي. يقضــي المُحُقــق إيــان رانكيــن ريبــوس 

الكثيــرََ مــن الوقــت فــي الشــرب فــي المقهــى. تعجبنــي روايــات كورمــوران 

ــة  ــق المحلي ــة المُحُق ــة وأن رواي ــث، خاص ــرت غالبري ــا روب ــي كتبه ــترايك الت س

ــي  ــه الآن ف ــش في ــذي أعي ــمكان ال ــن ال ــة م ــس« قريب ــانت ماوي ــي س ــر ف »النص

ــا  د عليه ــرَدَّ ــي يت ــي الت ــي المقاه ــوة ف ــر أو القه ــرب العصي ــت أش ــوال، كن كورن

ــدن.  ــي لن ــه ف ــن مكتب ــرب م ــترايك بالق س

ن�ُـزل وبيــوت التدريــب،  تتمي�َـز روايــات جورجيــت هييــر بوجــود الكثيــر مــن ال

ب�ًـا مــا يكــون مديــر المقهــى مــن المعــدن الجيــد مــن الرجــال الذيــن بإمكانهــم  وغال

التعامــل مــع الأوضــاع المختلفــة. تحصــل المقاهــي علــى دور البطولــة فــي 

ــا  ــا كان حالن ــع، كم ــب المُجُتم ــي قل ــا ف ــي تظهره ــة الت ــلسلات التليفزيوني المُسُ

بالفعــل، وعندمــا حاولــت كتابــة روايــة تــدور أحداثهــا فــي قلــب المقهــى أدركــت 

أننــي كنــت أكتــب فعلي�ّـا روايــة مقهــى إيســت إينــدرز.

ــد، لكــن الآنســة  مقهــى الأزرق هــو المقهــى الموجــود فــي ســانت مــاري مي

ــدًاً. ــه أب ــع، لا تذهــب إلي ــل، بالطب مارب

»متجر على جانب الطريق« بقلم: نورا لوفتس»متجر على جانب الطريق« بقلم: نورا لوفتس

ــى عــام 1975، وهــو  ــي حت ن�ُـزل مــن العصــر الرومان ــل لوفتــس سكان   تتخي

ــة الروايــة. ــذي انتهــت فيــه مــن كتاب الوقــت ال
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ــم  ــة مرصوفــة بالفسيفســاء، ث ــور الواحــد(، كمتجــر بأرضي ــدأ متجــر )الث  ب

ل إلــى مطعــم. تواجــه الأســرة،  أصبــح منــزالًا للتدريــب، ثــم مقهــى، قبــل أن يتحــَوَّ

ــاح  ــى افتت ــدءًاً مــن الغــزو العنيــف وحت ــات مختلفــة، ب يِ ِ الســنين، تح�دِّ ــى مــ�رِّ عل

مؤسســات منافســة، أو حتــى تغييــر المســار الــذي تســلكه حافلــة البريــد. هنــاك 

أيضًًــا الكثيــر عــن المقاهــي فــي ثلاثيــة »ســوفولك لوفــت« تكتــب بشــكلٍٍ جميــل 

عــن دوافــع ورغبــات النــاس العادييــن عبــر العصــور.

»نزُلُ جامايكا« بقلم: دافني دو مورييه»نزُلُ جامايكا« بقلم: دافني دو مورييه

 بعــد وفــاة والدتهــا، غــادرت مــاري يلان هيلفــورد لتعيــش مــع عمّّتهــا بيشــنس 

ن�ُـزل جامــايكا. حتــى فــي أثنــاء ســفرها إلــى هنــاك،  وزوجهــا جــوس ميرليــن، مالــك 

ن�ُـزل مكان غريــب وصاحبــه رجــل جلــفٌٌ  َـن تقابلــه بــأنْْ تبتعــد. ال يحذرهــا كل م�

وقــاسٍٍ. اســتلهمت هــذه الروايــة الغريبــة والمُقُلقــة عندمــا كانــت دافنــي دو 

مورييــه تركــب مــع صديــق لهــا فــي بودميــن مــور فــي ثلاثينيــات القــرن الماضــي 

ن�زُُلُ جامــايكا علــى أرض الواقــع. وصادفــت 

»المتوحش الجميل« بقلم: فيليب بولمان »المتوحش الجميل« بقلم: فيليب بولمان 

فــي الروايــة الأولــى مــن ثلاثيــة الغبــار لبولمــان، نلتقــي بطلتنــا ليــرا وهــي طفلــة. 

مالكولــم، الصبــي الــذي يســاعدها، هــو ابــن مالــك العقــار. يقــع مقهــى والديــه 

َـط(. أتعــرف علــى  ى التــروت )ســمك الســلمون المُرُق� علــى ضفــاف النهــر وتســَمَّ

مالكولــم باعتبــاره ابــن زميــل مديــر المقهــى؛ عليــك أن تكــون دائم�ًـا على اســتعداد 

لتقديــم المُسُــاعدة، وســتتمكن مــن رؤيــة وســماع أشــياء لا يراهــا معظــم الأطفــال، 

وهــو أمــرٌٌ ممتــع فــي كثيــرٍٍ مــن الأحيــان ومثيــرٌٌ للقلــق فــي بعــض الأحيــان.
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رواية »البؤساء« لفيكتور هوجو رواية »البؤساء« لفيكتور هوجو 

ربمــا تصــف الكثيــر عــن نــوع المُرُاهــق الــذي كنــت عليــه، فعندمــا ذهبــت 

ــة  ــي السادس ــت ف ــا كن ــوركا عندم ــى ماي ــاء -إل ــع الأصدق ــى م ــي الأول ــي إجازت ف

عشــرة مــن عمــري- بــدالًا مــن أن يكــون والــدي معــي، أخــذت معــي نســخة مــن 

ــر والتعــرُُّض  ــن الرقــص وشــرب العصائ ــا بي ــة »البؤســاء«، وأخــذت أقرؤه رواي

لحــروق الشــمس علــى الشــاطئ. الســيد ثيناردييــه هــو الســيد المخــادع الــذي تــَمَّ 

إحيــاؤه لجمهــور أوســع فــي المســرحية الموســيقية. ينجــح هــو وزوجتــه دائم�ًـا 

ــت  ب�َـر. كن ــزدوَجَ معت ــلٍٍ شــرير م ــان بعم ــن أي موقــف، ويقوم ــي الاســتفادة م ف

ــد  ــة الأح ــن ليل ــزء م ــى كج ــي المقه ــت« ف ــيد البي ــا »س ــي أغنيتهم ــي نغن ــا وأب أن

ــة. الغنائي

»الكعك والشراب« للكاتب دبليو سومرست موغام للكاتب دبليو سومرست موغام

تــدور معظــم أحــداث هــذه الروايــة فــي القســم الأدبــيّّ مــن لنــدن وليــس 

فــي المقاهــي، لكننــي أدرجتهــا فــي صــورة روزي دريفيلــد التــي ســيصبح زوجهــا، 

ت�ِـب فــي وقــتٍٍ لاحــق مــن حياتــه. عندمــا التقــى الــراوي بعائلــة  تيــد، مشــهورًاً ككا

دريفيلــد لأول مــَرَّة، كان لا يــزال فــي المدرســة الثانويــة ويكتشــف شــائعات حــول 

روزي، التــي عملــت نادلــةًً فــي مقهــى »سلاح السكــة الحديــد وريــش أميــر ويلــز«؛ 

ت�ًـا نــادرًاً  لكــن يبــدو أنــه لا يــدرك كــم أَنَّ هــذا مخــزٍٍ. تقــول روزي: »لقــد عشــت وق

ــد«. »عليــك أن  ــى الأب ــع لا يمكنــك الاســتمرار إل ــة، لكــن بالطب عندمــا كنــت نادل

ـِـر فــي مســتقبلك«.  تف�كِّ
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»القمر الذي تحت الماء« بقلم: جورج أورويل»القمر الذي تحت الماء« بقلم: جورج أورويل

هــذه مقالــة تبحــث عــن المقهــى المثالــي. يريــد أورويــل حصــر لعبــة الســهام 

ــق  ــن طري ــخص ع ــة ش ــالات إصاب ــلُُّ احتم ــث تق ــية، بحي ــة الأساس ــي المنص ف

الخطــأ، ممــا يجعلنــي أتســاءل عــن نــوع المقاهــي التــي كان يرتادهــا، لأنــه ليــس 

ــهام  ــن أَنَّ الس ــم م ــى الرغ ــر، عل ــخصٍٍ للخط ضِ أي ش ــ�رِّ ــد يع ــبٌٌ جي ــاك لاع هن

ــادلات  ــوع الن ــة ن ــق مــن ناحي ــة.. وهــو دقي ــة غريب ن�ًـا بزاوي ــد أحيا يمكــن أنْْ ترت

اللاتــي ينبغــي أنهــن يعرفــن أســماء عملائهــن ويهتممــن بحياتهــن. لقــد كُُنــت دائم�ًـا 

مــن هــذا النــوع.
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ما بعَدما بعَد

ــة مــع العواقــب عندمــا يحــدث  ــاة اليومي مــن الصعــب الاســتمرار فــي الحي

ّـة انفجــرت  شــيء بهــذا الحجــم – أفكــر الآن فــي الحــادث باعتبــاره قنبلــةًً يدوي�

فــي عائلتــي الصغيــرة الجميلــة.

لــم يمــت )ماتــي( فــي الليلــة التــي صُُــدِمََِ فيهــا، لكنــه لــم يســتعد وعيــه أبــدًاً. 

فــي الأيــام الأولــى، كنــت أســتيقظ فــي كثيــرٍٍ مــن الأحيــان وأنــا أظــنُُّ أَنَّ الأمــر برمته 

مجــرد حلــم، وأننــي ســوف أشــعر بالارتيــاح قبــل أن يعــود الواقــع البــارد ليفــرض 

نفســه مــن جديــد. كانــت هنــاك مــرآةٌٌ علــى جــدار غرفــة نومــي، وكنــت أســحب 

نفســي وأجلــس علــى حافــة الســرير وأنظــر إلــى عينــَيَّ الجامحتيــن الحزينتيــن 

بينمــا أواجــه حقيقــة مــا حــدث مــةًَرًَّ أخــرى. فــي كثيــرٍٍ مــن الأحيــان، أســتيقظ 

ــره بطبعــة علــى جلــدي، مــن  بوجــود علامــة علــى وجهــي، طــرف حــاد تــرك أث

ــي بمــا يكفــي لأنهــض  ــذي غفــوت عليــه. وهــذا مــن شــأنه أن يبهجن الكتــاب ال

وأمضــي قُدُم�ًـا فــي يومــي، وكأنــه شــعاعٌٌ صغيــر مــن ضــوءِِ الشــمس يشــقُُّ طريق�َـه 

عبــر الســحب الداكنــة.

ــت أتأرجــح دون أن أعــرف مــاذا أفعــل  ــك، كن ــي تلــت ذل فــي الســنوات الت

الــة للتأقلــم العاطفــي والجمالــي.  بنفســي، لكنــي وجــدت فــي القــراءة وســيلةًً فَعَّ

رِاتــي وألقيتهــا فــي القمامــة فــي  لــم أعــد أســتطيع كتابــة أي شــيء. جمعــت مذ�كِّ

ــم أكــن أحــب أنْْ  الجــزء الخلفــي مــن المقهــى. لقــد ســاعدتني الكتــب، لأننــي ل

ــل البقــاء  ــم أســتطع تحمُُّ ــح الكلمــات تســبح فــي ذهنــي. ل ــى لا تصب أشــرب حت

وحــدي مــع أفكاري، لذلــك كنــت بحاجــة إلــى الاســتمرار فــي القــراءة حتــى أغــط 
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فــي النــوم، والغرفــة مضــاءَةَ. وبعــد بضــع ســاعات كنــت أســتيقظ، وأجــد نفســي 

مــا زلــت ممسكــةًً بالكتــاب.

د ســاعدني علــى النجــاة فــي ذلــك الوقــت؛ بــل  لــم يكــن هنــاك كتــابٌٌ محــَدَّ

ِ ذاتهــا بمثابــة طــوق نجــاة، ســمح لــي بالبقــاء واقفــةًً  كانــت عمليــة القــراءة بحــ�دِّ

علــى قدمــيّّ، ورأســي فــوق ســطح المــاء وأنجــو مــن الغــرق. 

ب�ـًا مــا يشــعر النــاس بــالازدراء عندمــا يتعل�ـَق الأمــر بالكتــب كوســيلةٍٍ  غال

للهــروب، لكننــي أعتقــد أن هــذه واحــدة مــن القــوى العظيمــة للأدب: أن يواســي، 

ــا  ــن ربم ــة، ولك ــرورة متع ــس بالض ــن، لي ــرة م ــة صغي ــمح بواح ــزي، أن يس أن يع

ـِـر فيهــا كوقفــة اســتراحة، عندمــا نشــعر بأننــا قــد نغــرق، خلاف  يمكننــا أن نف�كِّ

ذلــك، فــي بحــرٍٍ مــن الألــم.

َـى بــدالًا مــن أنهــا دروس فــي الحيــاة، وكنــت أشــقُُّ طريقــي فــي  كُُنــت أقــرأ لأتله�

ــا كريســتي، وجورجيــت هييــر، اللتيــن  متجــري الخيــري عبــر مجموعــات لأجاث

ٍ مــا- لكننــي كنــت  اخترتهمــا للرومانســية -كانــت الأغلفــة مختلفــة إلــى حــ�دٍّ

رِ هــذه المجموعــات لذكائهــا وســحرها. كانــت ألغــاز »شــقيق إليــس بيتــرز  أقــ�دِّ

ــم أعــدت قراءتهــا مــةًَرًَّ أخــرى مــن  كادفيــل« مريحــة جــدًاً أيضًًــا. لقــد قرأتهــا، ث

البدايــة.

ــر اكتشــافها أكثــر فــي ذاك الوقــت العصيــب هــي مــاري  ــة التــي أتذَكَّ الكاتِبِ

ويســلي. تبــدأ روايــة »ليــس ذلــك النــوع مــن الفتيــات«ليــس ذلــك النــوع مــن الفتيــات«  فــي أعقــاب وفــاة نيــد بيــل، 

حيــث تســترجع أرملتــه روز حياتَهَــا التــي قضتهــا فــي حــب شــخصٍٍ آخــر. تــدور 

ــل  ــة بالتفاصي ل ــوارب محَمَّ ــع ق ــرب، م ــن الح ــي زم ــاب ف ــم الكت ــداث معظ أح
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الرائعــة – بــدءًاً مــن الأيــام الحــارة الطويلــة فــي ســبتمبر 1939 عندمــا »غلفــت 

وايــت هــول نفســها بأكيــاس الرمــل وبــدأ سكان لنــدن فــي ارتــداء الملابــس 

الكاكــي والأزرق« حتــى دونكيــرك، حيــث نيــد يجمــع عنــب الثعلــب فــي قبعتــه 

المصنوعــة مــن الصفيــح، واللحظــة القريبــة مــن نهايــة الحــرب عندمــا كانــت 

روز وزوجهــا ميلــو فــي شــقة مســتعارة فــي تشيلســي ويســمعان صــوت الضجيــج 

الشــيطاني الجديــد لصــاروخ »V1« يئــز بصخبــه عبــر لنــدن. لتنفجــر فــي هــارو. 

لقــد كان الطريــق بعيــدًاً عــن ســنيث وســكونثورب، وقــد أحببــت التفاصيــل 

قِــة بكيفيــة عيــش الأشــخاص الأثريــاء فــي الريــف وفــي لنــدن. يرافــق نيــد  المُتُع�لِّ

ــت  ــن البي ــس م ــا الملاب ــتري له ــا ويش ــم خطوبته ــار خات ــه لتخت ــى كارتيي روز إل

الأبيــض. اشــترى زيــت شــعره مــن ترامبــرز أو بنهاليغونــز.

ــال  ــأكل الرج ــاردز. ي ــب هاتش ــر الكت ــى متج ــون إل ــب، يذهب ــبة للكت  بالنس

ــى فــي  ــغ الكل ــري المحفــوظ وشــرائح اللحــم وبودن مــع بعضهــم البعــض الجمب

ــم. أنديته

يأخــذ نيــد خطيبتــه لتنــاول طعــام الغــداء فــي مطعــم كواجلينــو، وبينمــا كان 

بعيــدًاً عــن الطاولــة تتنــاول هــي بعضًًــا مــن نقــوده وتضعهــا فــي جيوبهــا. 

عندمــا يجلــس ميلــو فــي إيكــو دو فرانــس – محــاوالًا تخفيــف الانطباع الســيئ 

الــذي تخلفــه فيــه لنــدن المُحُطّّمــة، والاشــمئزاز الــذي يشــعر بــه عندمــا يُطُلــب 

منــه التجسُُّــس علــى عــملاء فرنســا الحُُــَرَّة الذيــن يرافقهــم عبــر القنــاة – يذهــب 

إلــى هيبيلــز، وهــو كيميائــي فــي بيكاديللــي، مــن أجــل توصيلــة لأمريكــي.

فــي أثنــاء وجــوده فــي معســكر اعتقــال فــي إســبانيا، أرســل رســالة إلــى 
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روز، معظمهــا خاضــع للرقابــة. مــا تبقــى هــو: »عالقــة هنــا وهــي تلعــب لعبــة 

ــن  ــرأ ع ــاعدني أنْْ أق ــل س ــورود«. ه ــل وال ــدًاً اللي ــى أب ــن أنس ــف( ل ــر توق )الجس

النــاس الذيــن يعيشــون تحــت ظــل الحــرب؟ أعتقــد أنهــا ســاعدتني. إحــدى 

مشكلاتــي فــي الحيــاة الواقعيــة هــي أنــه ليــس هنــاك أحــد فــي عُمُــري يمكــن لــه 

ــاة.  ــن المُعُان ــر ع ــرف الكثي أنْْ يع

شــعرت بالعزلــة عــن زملائــي مــن خلال أحاديثهــم حــول الامتحانــات وفــرق 

العُمُــر وأصدقائــي الذيــن يســيئون التصــرُُّف بينمــا كنــت أنــا أجلــس مــع أخــي فــي 

ــدًاً. لكــن فــي روايــات  ــع لأنــي أدرك أنــه لــن يتحســن أب المُسُتشــفى وقلبــي يتقَطَّ

مــاري ويســلي وجــدت بولــي، التــي غــرق شــقيقها والتر فــي غواصتــه، وفيكتوريا، 

التــي تلقــت الأخبــار فــي اليــوم نفســه الــذي قُتُــل فيــه شــقيقها وخطيبهــا. لقــد 

ب�ـًا-، وقــد ســاعدتني قصصهــم علــى تقليــل الشــعور  كانــوا فــي عُمُــري -تقري

بالوحــدة، حتــى وإنْْ كان رفاقــي أعضــاء مجموعــة الدعــم الخاصــة بــي هــم 

إبــداع قصصــي. إَنَّ الطريقــة التــي يعمــل بهــا الخيــال -أي عمليــة الصــراع والحــل 

ــون  ــن يواجه ــخاص الذي ــة بالأش ــات مليئ ــي أن الرواي ــة- تعن ــب كل قَصَّ ــي قل ف

مواقــف صعبــة، وعــادةًً مــا ينجــون منهــا. الكتــب هــي دروس تعليميــة وتدريــب 

بشــأن كيفيــة الاســتمرار. تكمــن جاذبيــة الروايــات التــي تــدور أحداثهــا فــي زمــن 

الحــرب بالنســبة لــي فــي وطأتهــا الشــديدة.. شــعرت بحيويــة عاليــة عندمــا 

ركعــت بجانــب ماتــي فــي الطريــق وجلســت بجانــب ســريره فــي وحــدة العنايــة 

ــزة. المرَكَّ

إَنَّ الاقتــراب مــن المــوت يمكــن أنْْ يشــحذ الحــواس، وأفضل روايــات الحرب 

-أو تلــك التــي أســتمتع بهــا أكثــر- هــي تلــك التــي يُضُــاف فيهــا إلــى الحيــاة نســيج، 
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رِ بهــا الحــرب  ــة للغايــة. كقــارئ، أســتمتع بالطريقــة التــي تحــ�رِّ ًـا لأنهــا هَشَّ تمام�

الشــخصيّاّت مــن القواعــد المُتُعــارَفَ عليهــا. تخــرج الأخلاق مــن النافــذة عندمــا 

مِــه لهــم الحيــاة طالمــا أنهــم لا يزالــون قــادرين  يحــاول النــاس اقتنــاص كل مــا تق�دِّ

علــى ذلــك. قــد نمــوت غــدًاً، فلمــاذا لا نذهــب للهــو مع�ًـا اليــوم؟ 

ويشــربون  المحــار  يأكلــون  الذيــن  بالأشــخاص  مليئــة  ويســلي  روايــات 

الشــراب. أمــام كل مــن نيــد وروز اثنتــا عشــرة قطعــة محــار عندمــا كانــا يتنــاولان 

ــذا تشــاهد  ــت روز تشــعر بالمــرض، ل ــد. كان ــز بعــد إجــازة ني الغــداء فــي ويلتون

ب�ًـا مــن شــراب التــوت )الكــرز، التفــاح.....( ويــأكل خبزهــا  نيــد وهــو يشــرب أكوا

الأســمر والزبــدة الخاصــة بهــا، بالإضافــة إلــى خبــزه وزبدتــه، قبــل أنْْ تذهــب معــه 

ــق  ــاح، بينمــا يطل ــه الري ــذي تصفــر في ــى الرصيــف ال ــى المحطــة وتودعــه عل إل

ــزل لتصــاب  ــى المن ــى الحــرب وتعــود روز إل ــد إل ــه. يذهــب ني الحــارس صافرت

ــى المحــار أيضًًــا. ــرة نقاهتهــا عل ــوي، وســتعتمد فت بالتهــاب رئ

قُلُــت لوالــدي ونحــن نتشــارك طبق�ًـا مــن المحــار فــي كرونينز في كروســهافن 

ــاري  ــاب لم ــي كت ــخصيّاّت ف ــل ش ــن مث ــدا: »نح ــوبي لأيرلن ــاحل الجن ــى الس عل

ويســلي«.

ــق  ــي طري ــي، ف ــادث مات ــى ح ــن عل ــرور عامي ــد م ــي بع ــة أب ــزور عائل ــا ن  كن

ــى  ــرض )فت ــاهدة ع ــا لمش ــن، وذهبن ــي دبل ــة ف ــا ليل َـارة، أمضين ــى العب� ــودة إل الع

ّـة،  ــا بالحيوي� ــا ومفعمًً ــد كان أداءًً مبهجًً ــان. لق ــدان بيه ــرج برين ــتال( للمخ بورس

ــا لأضــرار بالغــة مــن  ــن نســير، وقــد تعَرَّضن ــا نحــن الجرحــى الذي ــا. كن وضحكن

شــظايا الانفجــار الــذي أودى بحيــاة ماتــي، لكننــا كنــا نحــاول أن نتابــع خطواتنــا 
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رِ الحــَبَّ والــنكات أينمــا وجدناهمــا. لقــد قاومــت الاســتمرار في  فــي الحيــاة ونقــ�دِّ

حياتــي بشــكلٍٍ طبيعــي. كنــت أرغــب فــي الاعتنــاء بماتــي المــدة التــي يحتاجهــا 

للاعتنــاء بــه، ثــم أصبــح ممرضــة -وهــي فكــرة ســخيفة، لأنــي ســأصبح ممرضــة 

رت  ســيئة- لكــن والــدَيَّ كانــا حريصََي�ـْن علــى التحاقــي بالجامعــة، لذلــك قــَرَّ

الالتحــاق بليــدز، لأنــه كان الــمكان الــذي قضــى فيــه أخــي )ماتــي( تســعة أشــهر 

ــم بالقــرب منــه. فــي المستشــفى، وهــذا جعلنــي أشــعر أَنَّنــي أُقُي

كانــت ليــدز علــى بعــد نصــف ســاعة فقــط بالســيارة مــن ســنيث، لكــن تجربة 

ل�َـم  ــى عا ــي، مدخــل إل ــا« بالنســبة ل ــة »نارني ــت بمثاب ــى الجامعــة كان الذهــاب إل

ــوا  ــد كان ــي، ق ــدة صوف ــة الجدي ــي المُفُضََّل ــل صديقت ــه، مث ــا كان ناس ــر، ربم آخ

بالفعــل فــي مدرســة داخليــة ولعبــوا رياضــة اللاكــروس. 

إلــى ذلــك الحيــن، كان أكثــر الأشــخاص الذيــن عرفتهــم ثقافــةًً هــم المعلمــون 

وأطفالهــم. بعــد أنْْ كبــرت وأنــا أتعــَرَّض للمُضُايقــات بســبب صوتــي القــوي 

ــل أننــي  ــة، وبمــا أن رأســي حشــي بكلام مث ــر واســتخدامي للكلمــات الطويل المؤث

كنــت ذكيــةًً جــدًاً مــن أجــل مصلحتــي، وممتلئــةًً جــدًاً بنفســي، وحريصــةًً جــدًاً 

علــى صوتــي، وحــادةًً جــدًاً لدرجــة أننــي جرحــت نفســي، لقــد كان الأمــر كذلــك. 

ــت  ــي لس ــدت أنن ــا وج ــدز عندم ــي لي ــيء ف ــض الش ــة بع ــعرت بالصدم ــد ش لق

َزةًً، ومقارنــةًً بالأشــخاص الجــدد الذيــن كنــت أقابلهــم، لــم أكــن عاديــةًً  مميـ�

فحســب، بــل ومثلــي مثــل الكثيــرين أيضًًــا. تعَلَّمــت أَنَّ ســؤال »فــي أي مدرســة 

درســتِِ؟« لــم يكــن ســؤاالًا يتعل�ـَق بالجغرافيــا، واعتــدت علــى التهنئــة لأننــي 

ثــت بشــكلٍٍ جيــد بالنســبة لشــخصٍٍ التحــق بدراســة شــاملة. لقــد شــاهدت  تحَدَّ

ــدأ  أشــخاصًًا عادييــن آخــرين يعيــدون تشــكيل أنفســهم -كان هنــاك آلان الــذي ب



الراحة والفرح

83

باســتخدام اســمه الأوســط الأقــل شــيوعًًا، وهــو دانيــال، وجولــي التــي أصبحــت 

ًـا بقيــت علــى حالــي. لقــد عَلَّمتنــي كتــب مثــل »برايدشــد  جوليــا-، لكننــي عموم�

ريفيتايــزد« للكاتبــة )إيفليــن وو( و»جيــل« للكاتــب )فيليــب لاركيــن( علــى الاعتقــاد 

ــه حقيقــةًً.  ــت علي ــا أن ــر م ــك غي ــه هــو التظاهــر بأن ــا يمكــن فعل ــأن أســوأ م ب

وحافظــت آن شــيرلي علــى ثباتهــا وهدوئهــا رغــم المشــاعر التــي غمرتهــا عندمــا 

ذهبــت إلــى كليــة ريدمونــد فــي )آن الجزيــرة(.

 لقــد تحولــت مــن تدخيــن ســيجارة ريجــال كينــج ســايز إلــى مالبــورو لايتــس، 

وصــرت أقــول الغــداء الباكــر بــدالًا مــن الغــداء، والعشــاء بــدالًا مــن الشــاي. عندمــا 

كنــت أعــود إلــى المنــزل فــي عيــد المــيلاد، كان العــملاء فــي المقهــى يقولــون لــي 

كــم أصبحــت لهجتــي فاخــرة؛ عندمــا عــدت إلــى ليــدز، لاحــظ زملائــي الــطلاب 

أننــي حصلــت خلال الإجــازات علــى »لكنــة يوركشــايرية رهيبــة«. لــم يكــن ذلــك 

دًَاً. لقــد تغي�َـر لفظــي ليتناســب مــع محيطــي ومــا زال كذلــك، علــى الرغــم  متعم�

مــن أننــي احتفظــت دائم�ًـا بأصــوات حــروف العل�َـة -وعلــى عكــس آلان وجولــي- 

كنــت أســتمرُُّ فــي لفــظ قافيــة الكلمــات بشــكلٍٍ معي�َـن )غلاس، غــراس، بــاس(.

لقــد تعَلَّمــت المزيــد مــن الكلمــات الجديــدة وقــرأت المزيــد مــن الكتــب 

نــت بعــض الأصدقــاء، علــى الرغــم مــن أننــي مــا زلــت أجــد صعوبــة كبيــرة  وكَوَّ

فــي إدراك العلاقــات فــي الحيــاة الواقعيــة، أكثــر بكثيــر مــن تلــك الموجــودة فــي 

الكتــب.

كانــت الكتــب متســامحة جــدًاً وبقيــت علــى صحبتــي دون المُطُالبــة بشــيء. 

ــت  ــة »ألس ــل رواي ل�َـم، مث ــى العََا ــي إل ــب نظرت ّـرت الكت ــان، غي� ــض الأحي ــي بع ف
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امــرأة« لبيــل هوكــس، والتــي فتحــت مســاحاتٍٍ جديــدة مــن ذهنــي. علــى الرغــم 

مــن ذلــك، كان علــَيَّ أن أكــون حــذرةًً بعــض الشــيء. لقــد شــعرت بالجنــون التــام 

ــن  فــي أثنــاء محاولتــي كتابــة مقــال عــن )المختــل النفســي الأمريكــي(، ولــم أتمَكَّ

مــن التعامــل معــه بســبب ملامســتي للقســوة والعنــف الحاديــن.

ــم أقــع فــي  م فــي تعليمــي وقتهــا، ول ــم أتقــَدَّ أمضيــت عامــي فــي فرنســا، ول

ــة أيضًًــا، علــى الرغــم مــن أننــي عشــت  ــم أكتــب فــي العلي حــب أي فرنســي، ول

فــي شــقة اســتوديو صغيــر فــي بلــدة ســاحلية صغيــرة كانــت بمثابــة شــاطئ إنــزال 

فــي الحــرب.

كانــت هنــاك مكتبــة لبيــع الكتــب المُسُــتعملة فــي كايــن، والتــي كانــت مقهــى 

فِ فــي ذلــك الوقــت-، وكان بإمكانــك  فــي الوقــت نفســه -وهــو مفهــوم متطــ�رِّ

تنــاول كتــاب للقــراءة مــن علــى رفوفهــا فــي أثنــاء احتســاء القهــوة، لــذا كنــت 

ب�ًـا  أذهــب إلــى هنــاك طــوال اليــوم، وأقــرأ بعــض الكتــب، وبعــد ذلــك أشــتري كتا

آخــر لأخــذه معــي إلــى المنــزل. قــرأت »الدراجــة الزرقــاء«، وأجــزاءه الثلاثــة مــن 

ــه  ــي قراءت ــتمر ف ــك لتس ــه تدفع ــت صفحات ــد كان ــورج. لق ــن ديف ــف ريجي تألي

بســرعة دون توقــف، وتــدور أحداثــه حــول تأثيــر الحــرب العالميــة الثانيــة علــى 

عائلــة مــن الصناعييــن. لقــد كانــوا أشــبه بـــ »ذهــب مــع الريــح«. كانــت شــخصيّةّ 

سكارليــت أوهــارا تُدُعــى ليــا ديلمــاس، وكانــت متعطشــة للتجــارب والطعــام 

واللهــو. واســتمَرَّت فــي الحصــول علــى الكثيــر مــن كل شــيء، علــى الرغــم مــن 

ــدالًا مــن  الحرمــان فــي زمــن الحــرب ووقوعهــا فــي حــب جارهــا المُتُعجــرف ب

ــد الشــرير الشــديد الجاذبيــة فرانســوا تافيرنييــه. الول
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ــي أمضيتهــا فــي فرنســا هــو  ــرة الت ــذي أربطــه بشــدّّة بالفت ــاب ال ي�ًـا، الكت حال

»الخــوف مــن الطيــران« بقلــم إيــريكا جونــغ. اشــتريته مــن قســم اللّّغــة الإنجليزيــة 

فــي مكتبــة الكتــب المُسُــتعملة وقــرأت عــن إيــزادورا وينــج وهــي تــأكل الخــوخ 

ــى  ــعيها إل ــن س ــزء م ــا كج ــاء أوروب ــع أنح ــي جمي ــيارة ف ــا للس ــاء قيادته ــي أثن ف

ــغ  ــي كتــب بهــا جون ــة الت معرفــة كيــف تعيــش. لقــد أحببــت الطريقــة الجريئ

عــن طبيعــة الجســم البشــرى. أحببــت أيضًًــا الطريقــة التــي كتبــت بهــا عــن 

الخــوف، وعــن أنــه تــم تخويفهــا مــن كل شــيء، وعــن أَنَّ الحيــاة، علــى عكــس 

الكتــب، ليســت لهــا حبكــة.

لقــد مــَرَّت ســنتي الأخيــرة فــي ليــدز بشــكلٍٍ جيــد. عشــت مــع صوفــي فــي 

ــت  ــذي كان ــا جــون ال ــى صديقه ــي إل متن ــد قَدَّ ــن، وق ــف لي ــي ديل ــر ف ــزلٍٍ صغي من

ًـا فــي موســكو قبــل تعريفــي عليــه. كانــت لديــه قصــصٌٌ  قــد أمضــت معــه عام�

كثيــرة عــن الســفر فــي جميــع أنحــاء روســيا مــع النائــب الــذي كان يعمــل لديــه، 

وكيــف أصبــح صديق�ًـا لرجــل علــى قطــار ترانــس ســيبيريا الســريع الــذي أخبــره، 

فــي نهايــة الرحلــة التــي اســتغرقت ســتة أيــام، إنــه كان مرتزق�ًـا وأنــه عــرض عليــه 

ن�ًـا. أن يقتــل مــن أجلــه أي شــخص يختــاره جــون مجا

ذُهُِـِـلََ جــون مــن الطريقــة التــي أقــرأ بهــا، وقــال إنــه لــم يــرََ مــن قََبــل أَيَّ 

شــخصٍٍ يقــرأ كثيــرًاً، أو بهــذه الســرعة، أو علــى هــذا النطــاق الواســع. لقــد أرعبــه 

مــدى ســوء معاملتــي لكتبــي وكيــف كانــت رثــة متهالكــة بســبب ســقوطها فــي 

ــام  ــي الحم ــي القــراءة ف ــن الوقــت ف ــر م ــي أقضــي الكثي ــد أن ــال لاب الحمــام. وق

أيضًًــا، ويجــب أن أخــرج قلــيالًا وأحــاول ممارســة الحيــاة. وهكــذا فعلــت، وكانــت 

مفاجــأة كبيــرة لــي أنــي بــدأت أجــد الأمــر، نوعًًــا مــا، ممتعًًــا فــي صحبتــه.
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ــدن  ــى لن ــم انتقلــت إل بعــد التخــرُُّج، عملــت فــي المقهــى لبعــض الوقــت، ث

صــة  ِ ــذي حصــل علــى وظيفــة فــي شــركة توظيــف متخ�صِّ لأكــون مــع جــون، ال

فــي روســيا والأســواق الناشــئة، وقضــى أيامــه فــي محاولــة إقنــاع النــاس بالذهاب 

إلــى كازاخســتان أو أوزبكســتان، والعمــل فــي شــركات المشــروبات الغازيــة أو 

التبــغ فيهــا. كنــا نعيــش فــي شــقة فــي الطابــق العلــوي فــي شــارع ليتــل راســل 

مقابــل المُتُحــف البريطانــي. كانــوا يقومــون بأعمــال بنــاء كبيــرة هنــاك، وكنــت 

بــت صوفــي  َـال البنــاء. لقــد تدَرَّ أســتلقي علــى الســرير وأســتمع إلــى ضجيــج عم�

ــا فــي  ــس بجانبه ــا وأجل ــت أذهــب للعمــل معه ن�ًـا كن ــة، وأحيا ــح صحافي لتصب

قاعــة المحكمــة وأشــاهدها وهــي تكتــب بلغــة الاختــزال.

لقــد أحببــت الذهــاب إلــى المقهــى والالتقــاء بالصحافييــن والمُصُــورين 

ــى بعضهــم بـــ )النصــل وســمك النهــاش(. لقــد كان  ــوا يشــيرون إل الآخــرين. كان

مضــحكًاً جــدًاً فــي كثيــر مــن الأحيــان وشــعرت أنهــا تســتخدم فــي الروايــات. فــي 

ي�ًـا، لكــن بــدا لــي أن  بعــض الأحيــان كنــت أعتقــد أننــي أيضًًــا أودُُّ أنْْ أصبــح صحاف

التطلــع إلــى ذلــك أمــرٌٌ أكبــر مــن أن أطمــح إليــه.

وباســتثناء جــون وصوفــي، كانــت مكتبــات كامــدن هــي نعمــة الــخلاص 

بالنســبة لــي. كان هنــاك فــرعٌٌ بالقــرب مــن كينغــز كــروس وآخــر علــى طريــق 

ــن  ــة م ــة ضخم ــم أحمــل معــي كوم ــاك ث ــت أقضــي ســاعات هن ــدز. كن ثيوبال

الكتــب إلــى المنــزل. فــي بعــض الأحيــان كُُنــت أقــرأ بجنــون بعــض الشــيء. 

ــدة التــي يمكننــي التعامــل معهــا  أدركــت أن الحــَدَّ الأقصــى لعــدد الكتــب الجدي

فــي اليــوم هــو ثلاثــة. إذا دفعــت الأمــر إلــى أبعــد مــن ذلــك، ســأصبح فــي حيــرة 

مــن أمــري بشــأن مــا هــو حقيقــي ومــا هــو مختلــق وأبــدأ فــي تخي�ُـل نفســي فــي 
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ــد  ــب ق ــي الكت ــن ف ــخاص الموجودي ــدث للأش ــا ح ــم أن م ــت أحل ــة. كن الحبك

ــا. ب�ًـا ومغمومًً ــتيقظ مرعو ــوف أس ــي، وس ــدث ل ح

لقــد انغمســت فــي ثلاثيــة »التجــدّّد« بقلــم بــات باركــر، بأكملهــا، فــي عطلــة 

ــة  ــروفٍٍ صعب ــي ظ ــون ف ــن يعيش ــخاص الذي ــن الأش ــراءة ع ــبوع. الق ــة الأس نهاي

ــرى،  ــرب الكب ــود الح ــي بجن ــبهتُُ مات ــد ش ــاح. لق ــا بالارتي ــعورًاً خاصًً ــي ش تعط

الذيــن أصيبــوا بصدمــة نفســية، منــذ أنْْ قــرأت كتــاب »العبــث« بقلــم ويلفريــد 

أوين. 

ــون،  ــيغفريد ساس ــب س ــى جان ــدّّد«، إل ــم »التج ــي فيل ــخصية ف ــو ش أوين ه

الــذي يصحــح قصيــدة أوينــز »نشــيد للشــباب المحكوميــن بالمــوت«. لــم 

ــم  ب�ًـا، ث ــوس تقري ــرت أهل ــة، ص ــي النهاي ــن ف ــراءة، لك ــن الق ــف ع ــتطع التوق أس

راودتنــي أحلام غريبــة لعــدّّة أيــام.

ــة لإنهاضــي مــن  ــة واســتخدمتها طريقــة مغري  لقــد أحببــت الكتــب الصوتي

ــات التــي  الســرير، أو للقيــام بالأعمــال المنزليــة فــي الشــقة، أو للقيــام بالمُهَُمَّ

ــرًاً  ّـا مختص ب�ًـا صوتي� ــت كتا ــام، أخرج ــد الأي ــي أح ــي. ف ل�َـم الخارج ــق بالعََا تتعل

بعنــوان »التلب�ّـس« مــن تأليــف إيــه إس بايــات. وبعــد بضــع دقائــق مــن الاســتماع، 

إلــى  تفوتنــي كلمــة واحــدة، فانطلقــت  أن  أســتطيع تحمُُّــل  أننــي لا  أدركــت 

ووترســتونز فــي شــارع جــاور لشــراء الكتاب. يحتــوي »التلب�ّـس« أو »الاســتحواذ« 

لِ جــزءًاً مــن القصــة،  ـِـرات تشــ�كِّ علــى الأنــواع الأدبيــة التــي أفضلهــا: رســائل ومذ�كِّ

ــة مختلفــة.  وكُُت�َـاب روائييــن وشــعراء، وأطــر زمني
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ــري  ــف هن ــي شــؤون الشــاعر الشــهير راندول ــد هــو باحــث متواضــع ف رولان

آش، يكتشــف بعــض مســودات لرســالة كتبهــا آش إلــى شــاعرة. مــن هــي هــذه 

الشــاعرة، وهــل أنهــى آش رســالته لهــا؟ وهــل أرســلها؟ إَنَّ ســعي رولانــد إلــى 

ــيّّ  ــي لغــز أدب ــا ف ــي، ويخوضــان معًً ــود بيل ــى م ــا يقــوده إل الكشــف عــن هُُوَِيَّته

لِلِِّـب  مُمُتــع للغايــة. قرأتــه وأنــا فــي القطــار لزيــارة والــدي فــي يوركشــاير. كنــت أق

الصفحــات بينمــا كنــا نســير عبــر بيتربــورو، ثــم جرانثــام، وتوقفنا في دونكاســتر.

لقــد مــَرَّت ثمــان ســنوات رهيبــة منــذ حــادث ماتــي إلــى أن تُوُفــي. مــا زلــت 

َة جــدًاً  أشــعر بالدهشــة بعــض الشــيء لأَنَّنــي نجــوت مــن ألمهــا، وأنــا ممتنـ�

للكتــب، لأَنَّنــي لــم أكــنْْ أملــك أي فكــرة عــن كيفيــة التعامــل مــع ذاك الألــم، لــو 

ــم أخــرى. ــى عوال ــن مــن الهــروب إل ــم أتمَكَّ ل
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آهٍٍ يا أخي، أين أنت؟آهٍٍ يا أخي، أين أنت؟

ُـل فكــرة وجــود مجموعــة دعــم حقيقيــة فــي  نظــرًاً لعــدم قدرتــي علــى تحم�

حياتــي الواقعيــة، وجــدت مجموعتــي الخاصــة علــى الرفــوف. كثيــرًاً مــا رأيــت 

نفســي فــي هــذه القصــص عــن فقــدان الأشــقاء، وكان الكثيــر منهــا عبــارة عــن 

َـن ســاروا عبــر النــار، وخرجــوا  ســير ذاتيــة. وكان لمعرفــة أن هنــاك الكثيــرين م�

. مــن الجانــب الآخــر مــن دون أن يتضــرروا، أثــرٌٌ إيجابــيٌٌّ علــَيَّ

»عازف البوق المتُنقل« بقلم: باربرا ترابيدو»عازف البوق المتُنقل« بقلم: باربرا ترابيدو

ـِـر مــن صبــاح مقابلتــي، اســتيقظت ورأيــت أختــي المُتُوفــاة«.  »فــي وقــتٍٍ مب�كِّ

يطلــق والــد إليــن وليديــا عليهمــا اســم »جيجلــر الأول والثانــي«، ويميــل إلــى 

ــا أمــام  معاملتهمــا وكأنهمــا نصفــا حصــان التمثيــل الإيمائــي.. عندمــا تنفــذ ليدي

الســيارة دون أنْْ تنظــر إلــى اليســار أو اليميــن، تُقُتــل وتُفُقــد إيليــن. فــي الماضــي، 

كان النــاس يخلطــون بينهمــا بســبب تشــابههما، ولكــن اليــوم، لا أحــد يفعــل 

ذلــك الآن لأن »ليديــا التــي كانــت حي�َـة ذات يــوم، ماتــت فــي كلتينــا«. قــرأت هــذا 

ــا منعكســتين فــي  ــي، وكنــت أرى كلتين ــي مــات فيهــا مات ــاب فــي الســنة الت الكت

ســلوك الفتيــات الفوضــوي قبــل الحــادث، وأرى نفســي فــي واقــع إليــن المُذُهــل 

عندمــا تُتُــرك وحدهــا بعــد وفــاة توأمهــا. 

»كل أحزاني التافهة« بقلم: ميريام تويوز»كل أحزاني التافهة« بقلم: ميريام تويوز

ب�ًـا«. نشــأت الأختــان  »العــدو العــام الأول لهــؤلاء الرجــال كان فتــاة تحمــل كتا
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ــت تربيتهمــا وإعدادهمــا مــن أجــل  يولــي وإلــف فــي مجتمــع مينونايــت »تَمَّ

إلــف، عازفــة  الطاعــة وسلاســة القيــاد«. الآن فــي الأربعينــات مــن عُمُرهــا، 

البيانــو الشــهيرة، موجــودة فــي المستشــفى بعــد دخولهــا بحالــة اكتئــاب شــديد. 

ــي  ــاع يول ــه ســيتم إقن ــاة؟ أو أن ــي أن تجعلهــا ترغــب فــي الحي هــل تســتطيع يول

ــق  ــاب الدقي ــذا الكت ــي ه ــل ف ــيء المُذُه ــوت؟ إَنَّ الش ــى الم ــف عل ــاعدة إل بمُسُ

ــا يندمجــان  ــاة وفرحه ــم الحي ــر أن أل ــع مضحــك، ويظه ــه ممت ــل هــو أن والجمي

ًـا. ــا بشــكلٍٍ متقــن تمام� معًً

»الحياة العائلية« بقلم: أخيل شارما»الحياة العائلية« بقلم: أخيل شارما

»لم أكن أفهم تمامًاً أن الذهاب إلى أمريكا يعني مغادرة الهند «.

 تتغي�َـر حيــاة أجــاي وعائلتــه عندمــا يغــادرون دلهــي إلــى نيويــورك، ولكنهــم 

ــة  ــواب الزجاجي ــم مــع الســجاد والمصاعــد والأب ــون التأقل ــوا يحاول ــوا مازال كان

ــى  ــاي إل ــقيق أج ــو ش ــَرَّض بيرج ــا تع ــا، عندم ــف أمامه ــا تق ــح عندم ــي تنفت الت

ــا. ــه بأضــرارٍٍ لا شــفاء منه ــى إصابت حــادث أدى إل

لــت إليهــا حيــاة  وبينمــا يناضــل والــدا أجــاي للتعامــل مــع الحالــة التــي تحَوَّ

ابنهمــا الذكــي، يُتُــرك أجــاي تائه�ًـا وغيــر واثــق مــن كيفيــة العيــش فــي هــذا العََالَمَ 

الجديــد الغريــب. 

»»2626 أ« بقلم: ديانا إيفانز أ« بقلم: ديانا إيفانز 

ــة  ــزل العائل ــة من ــر فــي نيســدن، فــي علي ــا وبيســي هانت ــوأم جورجي نشــأ الت
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مــع أمهــم النيجيريــة التــي تكــون غارقــة فــي شــعور الحنيــن إلــى الوطــن، وأب 

إنجليــزي غاضــب علــى الــدوام، وشــقيقتين أُخُرييــن، وهامســتر يُدُعــى هــام. 

ــا المتوحــدة«،  ــا ويســتمتعان بـــ »ثنائيتهم يشــاهدان حفــل زفــاف تشــارلز وديان

لكــن النمــو الفيزيولوجــي الطبيعــي بحــد ذاتــه يجلــب صعوبــات للتوأميــن 

ــة  ــه الأم ــت في ــذي كان ــول الوقــت ال ــا. بحل ــآلام بعضهم ــا يشــعران ب ــن كان اللذي

فــي حالــة حــداد علــى أميــرة الشــعب، كانــت عائلــة هانتــر غارقــة فــي مأســاتها.

»الحياة المستحيلة لغريتا ويلز« بقلم: أندرو»الحياة المستحيلة لغريتا ويلز« بقلم: أندرو

ــه  ــي؛ إن ــزن الحقيق ــر الح ــتحيل تصوي ــن المس ــون م ــر  »يكاد يك ــون جري ش

ــدًاً«. ــه أب ــن رؤيت ــار ولا يمك ــاق البح ــي أعم ــش ف ــوق يعي مخل

ــوأم  ــدان شــقيقها الت ــى فق ــب عل ــا التغل ــورك، 1985: لا تســتطيع غريت نيوي

الغالــي فيليكــس بســبب الإيــدز بعــد عيــد ميلادهمــا الحــادي والثلاثيــن مباشــرةًً. 

عندمــا تجــد نفســها قــد قُذُِف�َـت إلــى حقــب أخــرى مــن الزمــن عــن طريــق الــعلاج 

بالصدمــات الكهربائيــة، تلتقــي غريتــا بنســخ أخــرى منهــا ومــن فيليكــس، وتــرى 

ــدًاً  ِ ل�َـم يمكنهــا فيــه رؤيــة توأمهــا متج�سِّ أنهــا ســتقوم بــأي شــيء لتعيــش فــي عا

فــي الواقــع وليــس فقــط فــي أحلامهــا. 

»الفتاة شيء نصف متشكل« من تأليف إيمير ماكبرايد»الفتاة شيء نصف متشكل« من تأليف إيمير ماكبرايد

ــترتدي  ــا س ــرزات جلده ــي غ ــمًاً. ف ــا اس ــوف تعطيه ب�ًـا. س ــك. قري ــن أجل م

كلماتــك. لا نعــرف أبــدًاً اســم راويتنــا، لكــن »أنــتََ« الــذي تخاطبــه هــو شــقيقها، 

ــه. ــة ورم في ــذي أصيــب دماغــه بأضــرار بعــد إزال ال
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عندمــا قــرأت هــذا، أصبحــت متأكــدةًً أكثــر فأكثــر، أن ســبب اســتخدام هــذه 

اللّّغــة التجريبيــة هــو، أنــه كان علــى الراويــة أن تجــد طريقــة لإخبارنــا بأَنَّ شــقيقها 

)مــات(، وأن لغتنــا الحاليــة ليســت جيــدة بمــا يكفــي، أو أنهــا مهذبــة جــدًاً لدرجــة 

أنهــا لا يمكــن أن تــؤدي الوظيفــة.
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قوةُ السحرقوةُ السحر

كنــت أتوقــع أنْْ أشــعر بالتحســن بعــد وفــاة ماتــي، وأن أشــعر بالارتيــاح، لأنــه 

أصبــح حــرًاً أخيــرًاً، لكننــي لــم أشــعر بالراحــة. لقــد أخطــأت وتخبطــت وتعثــرت 

بينمــا كنــت أبحــث عــن طــرق لمحاولــة العيــش. لقــد فكــرت فــي الخــروج مــن 

الحيــاة تمام�ًـا )بالمــوت(، لكــن بــدا لــي أن هــذا ســيكون أمــرًاً ســيئًاً لوالــدي.

م لخطبتــي بعــد حادثــة وقعــت   تزوجــت جــون لأن الجميــع أرادوا ذلــك -تقــَدَّ

فــي كازينــو فــي ألماتــي، حيــث ظــن أنــه ســيتم إطلاق النــار عليــه- لكــن ذهنــي كان 

فــي مكان آخــر وكنــت أبكــي علــى أخــي المفقــود حتــى وأنــا أســير فــي الممــر.

كنــت أحــاول الكتابــة ولــم يكــن لــدَيَّ وظيفــة مناســبة، علــى الرغــم مــن أننــي 

كنــت أقــوم ببعــض المُنُاوبــات فــي مقهــى بلاو فــي شــارع المُتُحــف، كنــت أعلــم، 

ــديّّ محــاولات  ــي أنْْ لا أعمــل، ول ــد بالنســبة ل ــن الجي ــس م ــه لي ــي، أن ــي أعماق ف

ــَرَّة،  ــل. ذات م ــا تفش ــا م ــت دائمًً ــا كان ــة، ولكنه ــى وظيف ــول عل ــة للحص قِ متف�رِّ

أجبــت علــى إعلان عــن وظيفــة تســويق فــي الصحيفــة، ولكــن عندمــا وصلــت 

إلــى هنــاك، اتضــح أَنَّ الأمــر كان عبــارة عــن الذهــاب مــن بــاب إلــى بــاب، لمُحُاولة 

حــثّّ النــاس علــى تغييــر مــزود الكهربــاء المنزلــي الخــاص بهــم.

ــرت فــي أن  لقــد اســتمتعت بالتســكع مــع جــون وزملائــه فــي المقهــى، وفَكَّ

عِــة مــع امــرأة، أقنعنــي  أصبــح مستشــار توظيــف، لكــن إجرائــي لمُقُابلــة مر�وِّ

بوضــوح أننــي عديمــة الفائــدة، الأمــر الــذي زاد مــن شــعوري بالقلــق. أخبرتنــي 

ــن  ــم أك ّـا- ول ــا بصري� ــل معه ــم أتواص ــدًاً -ول ــا جي ــرك انطباعًً ــم أت ــي ل ــرأة أنن الم
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ــن مــن  ب�ًـا لأننــي لــم أتمَكَّ َـل المُحُاولــة مــةًَرًَّ أخــرى. كان العمــل المؤقــت مرع أتحم�

ــات  ــي بالاتجاه ــف إحساس ــوب، وكان ضع ــزة الحاس ــتخدام أجه ــة أو اس الكتاب

ــن مــن التنقــل  يعنــي أننــي ســأضيع فــي طريقــي إلــى الوظيفــة، ومــن ثــَمَّ لــن أتمَكَّ

ــان فــي  ــم أن الثقــة والســحر، كامن ــت أعل ــب الضخمــة. كن ــي المكات حــول مبان

مكانٍٍ مــا بداخلــي -فقــد كنــت نادلــة جيــدة- ولكننــي شــعرت بنفســي أذبــل تحت 

ــة،  ــدّّ بعناي ــوع المُعََُ ــن الن ــب م ــري المكات ــة لمدي ــرة اللامع ــون الصغي ــأة العي وط

ّـة  والذيــن بــدوا قــادرين علــى تقييــم حذائــي المســطح وأظافــري المقضومــة وقل�

ِـرة.  مِمِّ مهاراتــي فــي لمحــة واحــدة مد

ي�ُـرام، وقضــى  وفــي هــذه الأثنــاء، كانــت مســيرة جــون المهنيــة تســير علــى مــا 

صيــن فــي مجــال تكنولوجيــا المعلومــات  ِ معظــم عــام 1999 فــي إرســال متخ�صِّ

ــد  ــل آن ــدق )بي ــي فن ــة ف ــية الألفي ــا عش ــد أمضين ل�َـم. لق ــاء العََا ــع أنح ــى جمي إل

كــراون( واســتيقظنا لنجــد أنــه لــم يتغي�َـر شــيء.

عندمــا عدنــا إلــى لنــدن، احتفلنــا بعيــد مــيلادي الســابع والعشــرين بالذهــاب 

لمُشُــاهدة أغنيــة )غنــي طــويالًا صــوت الموســيقى( مــع صوفــي وصديقنــا روب. 

ــتهجان  ــات الاس ــون صيح ــوا يطلق ــي، وكان ــور كان يغن ــن الجمه ــرد م كل ف

كلمــا ظهــرت البارونــة. أعطانــي روب حزمــة مــن الــورق الأســمر مربوطــة 

بخيــط، وفتحتهــا لأجــد أول كتابيــن مــن سلســلة هــاري بوتــر.

ــاري  ــاب »ه ــة بالصــداع، فتحــت كت ــت مصاب ــي، كن ــوم التال ــاح الي ــي صب ف

ــة الصبــي اليتيــم غيــر المحبوب  بوتــر وحجــر الفيلســوف«. الجميــع يعــرف قَصَّ
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الــذي يعيــش فــي خزانــة تحــت الــدرج، ويكتشــف فــي عيــد مــيلاده الحــادي عشــر 

ل�َـم الســحرة.  أنــه ليــس ســاحرًاً فحســب، بــل مشــهورًاً فــي عا

الســحري  الكــون  هــذا  بتفاصيــل  منبهــرةًً  لــه،  قراءتــي  تســارعت  لقــد 

ــة  ــر المدرس ــن مدي َـم م ــس ليتعل� ــى هوجورت ــاري إل ــب ه ــث يذه ــوازي، حي الم

ألبــوس دمبلــدور. يلتقــي بــرون وهيرميــون فــي القطــار، ويتــمُُّ وضعــه فــي منــزل 

جريفنــدور بواســطة قبعــة التنســيق، وعليــه أن يتعامــل مــع عــداوة البروفيســور 

ســناب ودراكــو مالفــوي.

عندما وصلت إلى مرآة إيريسد بللت الكتاب بدموعي الغزيرة. 

كمــا كان دمبلــدور يشــرح لهــاري؛ عندمــا تنظــر فــي مــرآة إريســيد فإنــك لا تــرى 

إالّا رغبــات قلبــك العميقة.

 رون، الــذي دائم�ًـا مــا يكــون فــي ظــل إخوتــه الأكبــر وصديقــه الشــهير، يــرى 

نفســه رئيسًًــا وقائــدًاً لفريــق كويدتــش. أمــا اليتيــم هــاري فيرى نفســه مــع والديه. 

بالجنــون،  يصابــوا  أن  يمكــن  النــاس  أن  مــن  تحذيراتــه  دمبلــدور  يطلــق 

فيشــتاقون إلــى مــا لا يمكــن أن يكــون. عندمــا انتهيــت مــن قراءتــه، أخــذت 

هــت إلــى ووترســتونز لشــراء  »هــاري بوتــر وغرفــة الأســرار« علــى الفــور، ثــم توَجَّ

كتــاب »ســجين أزكابــان«.

ــا  ــاب بعمــق، عندم ــم المــوت والاكتئ ــب يفه ــي أَنَّ هــذا الكات ــي بال خطــر ف

قــرأت عــن الديمنتــورات، وهــم مخلوقــات غريبــة تمتــص الفرحــة مــن البشــر 

وتجعلهــم يشــعرون أنهــم لــن يكونــوا ســعداء أبــدًاً مــةًَرًَّ أخــرى. تابعــت القــراءة 
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وشــاهدت هــاري يحــاول اختيــار شــخصيّةّ باترونــوس – مــن أجــل التركيــز بشــدّّة 

ــة  ــن الطاق ــور م ــغ الديمنت ــن تفري ــن م ــى يتمك ــعيدة حت ــدة س ــرى واح ــى ذك عل

بالضــوء الأبيــض. عندمــا يُغُمــى علــى هــاري أمــام زملائــه فــي الفصــل، يطمئنــه 

ن�ًـا، ولكــن عندما يأتــي الديمنتــورات )حراس  البروفيســور لوبيــن بأنــه ليــس مجنو

أزكابــان(، يطيــر عقلــه إلــى أســوأ ذكرياتــه، وهــي وفــاة والديــه. بــدأت أستشــعر 

بصيصًًــا مــن كيفيــة عمــل الاكتئــاب عنــدي، لــذا فعندمــا يتدهــور مزاجــي، كنــت 

أعيــد ذكرياتــي المؤلمــة عــن ماتــي مــرارًاً وتكــرارًاً وألــوم نفســي علــى أخطائــي. لــم 

أكــنْْ أعــرف كيــف ألقــي تعويــذة الباتــر ونــوس لإبعــاد الكآبــة، علــى الرغــم مــن أَنَّ 

الــة لتشــتيت الانتبــاه. لِان وســائل فَعَّ القــراءة والقهــوة مــا زالا يــش�كِّ

ــا  رن وبعــد بضعــة أشــهر، طُُلــب مــن جــون تســلّّم وظيفــة فــي نيويــورك وقَرَّ

القيــام بذلــك. وصلنــا فــي 4 يوليــو/ تمــوز 2000، واســتقررنا فــي شــقة -تعَلَّمنــا 

أنْْ نقــول شــقة- فــي تشيلســي. لقــد أحببــت سكان نيويــورك، فكــم كان مــن 

ــاء منهــم. ــات مــع الغرب الســهل إجــراء محادث

ــي  ــَرَّة لتخبرن ــي امــرأة فــي الشــارع ذات م ــا أوقفتن ــت ســعيدةًً جــدًاً عندم كن

أنهــا أعجبــت بحذائــي. لــم يخطــر لــي مــن قبــل أَنَّ ملامحــي تعلــن بوضــوح 

أننــي أيرلنديــة -علــى الرغــم مــن أننــي كنــت أعلــم أننــي أشــبه العديــد مــن أبنــاء 

عمومتــي-، لكــن الأميركييــن الأيرلندييــن فــي المقاهــي، كانــوا يعتبروننــي واحــدةًً 

منهــم، وقــد كســبت العديــد مــن الأصدقــاء الجُُــدد بهــذه الطريقــة. وكانــت 

هنــاك آدابٌٌ جديــدة )إتيكيــت( علــَيَّ تعلمهــا وقــد اســتمتعت بتدريــب الأصدقــاء 

الزائــرين علــى كيفيــة طلــب الشــراب -بــأن يكــون الطلــب محــددًاً- وعلــى أهميــة 

ــح البقشــيش. من
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فــي نهايــة شــارعنا كان هنــاك متجــرٌٌ ضخــم )بارنــز آنــد نوبــل(، وقــد وقفــت 

فــي الطابــور لشــراء »هــاري بوتــر وكأس النــار« عندمــا صدرت وبقيت مســتيقظةًً 

طــوال الليــل أقرؤهــا.

ن�ًـا شــبه ليلــي، أنــام فــي أثنــاء النهــار وأحــاول أنْْ أكتــب روايتــي  أصبحــت كائ

الخاصــة فــي الليــل، لكننــي ظللــت أتعثــر. اعتقــدت أن حقيقــة كونــي واجهــت 

صعوبــة فــي الكتابــة تعنــي أننــي لســت موهوبــةًً. بالتأكيــد، إنْْ كان مــن المُهُــم لــي 

أن أفعــل ذلــك، أو إنْْ كنــت جيــدة بشــكلٍٍ كافٍٍ، فســوف أجــد أنــه مــن الأســهل 

ـّل بســهولة فــي كتــب الآخــرين. وبحلــول  تــدوين الكلمــات بــدالًا مــن أن أضل�

الوقــت الــذي غادرنــا فيــه نيويــورك بعــد مــرور عــام، كانــت أرفــف الكتــب مليئــة 

بالكتــب الورقيــة – معظمهــا مــن كتــب الأدب التاريخــي أو الجرائــم الدافئــة التــي 

اشــتريتها مــن الكتــب التــي فــي الســلة فــي متجــر )بارنــز آنــد نوبــل(. 

دخلــت إلــى متجــر الكتــب برنــارد كورنويــل وقــرأت كتــب شــارب، ثــم قــرأت 

ثلاثيــة آرثريــة ممتــازة، والتــي بــدأت بـــ »ملــك الشــتاء«. لقــد تركتهــم جميع�ًـا ورائي. 

ى  الكتــاب الوحيــد الــذي لا يــزال لــديّّ مــن ذلــك الوقــت هــو مجلــد عظيــم يُسُــَمَّ

»كتــاب الكتــب العظيمــة: دليــل إلــى 100 كتــاب كلاســيكي عالمــي«.

دِ  ــم الرصــاص الصغيــرة تحــ�دِّ ــر أننــي قمــت بذلــك، لكــن علامــات قل لا أتذَكَّ

مــا قرأتــه.

كان جــون مســتعدًاً لإنجــاب الأطفــال، لكننــي لــم أســتطع أن أرى أننــي أصلــح 

لأصبــح أم�ًـا علــى الإطلاق. كان الديمنتــورز قريبيــن جــدًاً منــي، ولــم أشــعر بالثقــة 

فــي أننــي ســأتمكّّن مــن الاســتمرار فــي قتالهــم. لقــد كنــت محصــورةًً فــي مــرآة 
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إريســيد الخاصــة بــي، فيهــا أرانــي وأخــي نضحــك ونمــزح معًًــا. لــم أســتطع 

الالتــزام بالحيــاة، أو القيــام بــأي شــيء آخــر غيــر الحــزن، أو محاولــة طمــس الألــم 

 . بالطعــام وبالشــراب. وبعــد عاميــن، انتهــى الــزواج، للأســف، ولكــن بشــكلٍٍ ودّ�يٍّ

ــة  ــا بطريق ــا البعــض، إنم ــدًاً عــن حــب بعضن ــا وجــون، أب ــا، أن ــم نتوقــف كلان ل

ــى الحصــول  ــي بحاجــة إل ــدن، كنــت أعــرف أنن ــى لن مختلفــة. عندمــا عــدت إل

ــي قــد  ــة الت ــة المُهُين ــى الأعمــال المُؤُقت ــى وظيفــة، وكنــت أخشــى العــودة إل عل

ــن فيهــا مــن تشــغيل جهــاز الفاكــس.  أفســد فيهــا لوحــة المفاتيــح، أو لــن أتمَكَّ

ــي  ــرت ف ــراءة الكتــب. فَكَّ ــه هــو ق ــام ب ــت أتقــن القي ــذي كن ــد ال الشــيء الوحي

النشــر أو الصحافــة، لكــن الجميــع قالــوا إنــه مــن المُسُــتحيل الدخــول فيهمــا. 

لــم أكــنْْ أتخي�َـل أن أكــون نادلــة فــي مطعــم أو مقهــى، ولكننــي كنــت أعــرف 

كيــف أخــدم النــاس وكنــت ناجحــة مــع العــملاء.

مــت  أنْْ أحــاول الحصــول علــى وظيفــة فــي مكتبــة. تقَدَّ رت  لذلــك قــَرَّ

ا  ـِـر بــه، ولكننــي لــم أتلــقََ رّدًّ بطلبــات عبــر الإنترنــت إلــى كل مكان يمكــن أن أف�كِّ

واحــدًاً. وفــي إحــدى الليالــي كنــت فــي منــزل والــدة صوفــي، عندمــا قالــت إن لــدى 

هــارودز قســمًاً للكتــب. لمــاذا لــم أدخــل وأســأل؟ لقــد بــدا مــن الجنــون بالنســبة 

ــد  ــمكان الوحي ــه كان ال ــى مكان فخــم مثــل متجــر هــارودز، لكن ــي أن أذهــب إل ل

ــا ووجــدت  ــي طقمًً ــي صوف ــك أعارتن ــه. لذل بِ ــم أج�رِّ ــه ول ــر في ِ ــت أف�كِّ ــذي كن ال

ل�مٌٌَ جديــد  طريقــي إلــى الطابــق الثانــي مــن متجــر هــارودز، وهنــاك انفتــح لــي عا

ًـا. تمام�
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سلاسلُُ الكُُتبسلاسلُُ الكُُتب

ــة  ــَمَّ نشــر ســوى ثلاث ــد ت ــم يكــن ق ــر، ل ــي مــع هــاري بوت ــدأت رحلت ــا ب عندم

ــذا كان علــَيَّ الانتظــار حتــى يتــم نشــر الجــزء التالــي لمُوُاصلــة القــراءة  كتــب، ل

ــا  ربمــا بســبب بدايتــي مــع نارنيــا، ثــم الانغمــاس فــي قصــص المــدارس، أنــا حقًً

ــن  ــضٍٍ م ــي بع ــى ف ــب الأول ــك الكت ــتمر. إلي ــتمر وتس ــي تس ــص الت ــبُُّ القص أح

ــة. ــلي المُفُضََّل سلاس

ــة  ــاب؟ الجــواب، مجموعــة كامل ــذي يمكــن أن يكــون أفضــل مــن كت ــا ال م

مــن الكتــب! 

»اكتشاف ساحرات« للكاتبة ديبورا هاركنيس»اكتشاف ساحرات« للكاتبة ديبورا هاركنيس 

ــا  ــم. أن ــخ والعل ــن التاري ــة م ــع مكــملات إضافي ــار م ــر للكب ــل هــاري بوت تخي

أحــبُُّ هــذه الثلاثيــة عــن ســاحرة ومصــاص دمــاء يبحثــان عــن مخطوطــة 

ــة لدرجــة أن والديهــا يخضعــان لهــا بالســحر  ــا هــي ســاحرة قوي مفقــودة. ديان

قبــل مقتلهمــا لحمايتهــا.

ـِـر فــي كيفيــة انفجــار  َـق بهــا الســحر منهــا تجعلنــي أف�كِّ الطريقــة التــي يتدف�

العواطــف المكبوتــة دون إرادتنــا، والآن أعتقــد أن الأمــر كلــه مجازي عــن الطريقة 

التــي نخفــي بهــا أجــزاء مــن أنفســنا للتكي�ُـف بشــكلٍٍ أفضــل مــع المُجُتمــع.
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»مسيرة البنفسج« لفيليب كير»مسيرة البنفسج« لفيليب كير

ــى محقــق  ل إل ــذي تحــَوَّ برليــن فــي عــام 1936، يتعــَرَّض الشــرطي الذكــي ال

خــاص )بيرنــي غونتــر( لخطــر دائــم فــي أثنــاء بحثــه عــن العديــد مــن الأشــخاص 

ــن  ــدت بي ــة امت ــي الأصــل ثلاثي ــت ف ــخ. كان ــى للراي ــام الأول ــي الأي ــدوا ف ــن فق الذي

ــر وســقوطه، وهــي الآن أربعــة عشــر  الأعــوام 1936-1947 وروت صعــود هتل

َـن ذكريــات  ب�ًـا مــا يتم�ض ب�ًـا ممتعــة. تمتــدُُّ الأحــداث إلــى المُسُــتقبل، ولكنــه غال كتا

ــاة فــي ظــل نظــام  ــد الحي ــى قي ــي للبقــاء عل الماضــي عــن الحــرب ونضــال بيرن

يكرهــه. اللّّغــة صاخبــة ملتهبــة، والكتــب مليئــة بعبــارات لا يمكــن تفويتهــا مثــل: 

»لــم أعــد شــابًاً، ولا بصحــةٍٍ جيــدة تســمح بمشــاركة أحــد آخــر بيتــي، لــم يعــد لــي 

غيــر فنجــان القهــوة والســيجارة«.

»عزيزي أردت أن أخبرك« بقلم: لويزا يونغ»عزيزي أردت أن أخبرك« بقلم: لويزا يونغ

عنــوان هــذه الروايــة مأخــوذ مــن صــورة الرســالة التــي أرســلها الجنــود 

ه خلال القتال  الجرحــى إلــى الوطــن خلال الحــرب العالميــة. رايلــي بوريفــوي تشــَوَّ

ر قائــده بيتــر لــوك أيضًًــا، ولكــن بشــكلٍٍ أقــل. فــي الخنــادق بشــكلٍٍ فظيــع، وتضــَرَّ

تستكشــف السلســلة آثــار مــا بعــد الحــرب علــى المُقُاتليــن وعائلاتهــم، 

والروايــة الثالثــة، »التفانــي«، تأخذنــا إلــى إيطاليــا فــي الثلاثينيــات، حيــث كان مــن 

ــه موســوليني. ــذي يشكل ــد ال ــا تجاهــل التهدي ــا وعائلته ــى نين الســهل جــدًاً عل
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»لا تهتم« بقلم: إدوارد سانت أوبين»لا تهتم« بقلم: إدوارد سانت أوبين

نلتقــي لأول مــَرَّة باتريــك ميلــروز عندمــا كان صبي�ّـا يعيــش مــع أمــه الأمريكيــة 

الغنيــة وأبيــه الأرســتقراطي القاســي فــي جنــوب فرنســا. فــي الأصــل هنــاك 

ــي  ل��ِـف روايت ــة ليؤ ــم واصــل ســانت أوبيــن الكتاب ــة، ث ــان فــي الثلاثي ــان أخري روايت

ــة بنهايــة رائعــة. تحــدث أمــور رهيبــة فــي  »حليــب الأم« و»أخيــرًاً«، ليختــم القَصَّ

ــا  ــراءة معه ــة الق ــة لدرجــة أَنَّ تجرب ــة وأنيق ــة دقيق ــات، لكــن الكتاب هــذه الرواي

تكــون مهدئــة كمــا هــي مزعجــة. والأهــم مــن ذلــك، خاصــة فــي روايــة »أخيــرًاً«، 

أنهــا مضحكــة للغايــة.

»صديقي المتألق« من تأليف إيلينا فيرانتي»صديقي المتألق« من تأليف إيلينا فيرانتي

تبــدأ الروايــة فــي الوقــت الحاضــر عندمــا تكتشــف الراويــة إيلينــا أن صديقتهــا 

ليلــى قــد اختفــت. كان عنــد إيلينــا علــم بــأن ليلــى كانــت ترغــب فــي الاختفــاء 

منــذ ســنوات: »بمــا أننــي أعرفهــا جيــدًاً، أو علــى الأقــل أعتقــد أننــي أعرفهــا، فأنــا 

أعتبــر أنهــا وجــدت طريقــة للاختفــاء، مــن دون تــرك شــعرة واحــدة فــي أي مكان 

رِ إيلينــا أنْْ تكتــب عــن صداقتهمــا الحميمــة والمُتُشــابكة،  ل�َـم«. تقــ�رِّ فــي هــذا العََا

التــي نشــأت علــى خلفيــة حــي نابولــي الفاســد والعنيــف دائم�ًـا.
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الفتاةُ التي تقرأالفتاةُ التي تقرأ

كُُنــت فــي متجــر الكتــب بلاكبيــرد علــى طريــق إيرلــز كــورت، مــع صوفــي، 

ــَيَّ  ــر متجــر ووترســتونز فــي متجــر هــارودز ليعــرض عل ــي مدي ــا اتصــل ب عندم

ــت  ــل مؤق ــون أول عم ــوف تك ــال: »س ــورًاً. ق ــا ف ــل فيه ــدء العم ــع ب ــة م وظيف

ــد المــيلاد«. ــه فــي عي نقــوم ب

سِــةًً وأالّا أكــون  قُلُــت لصوفــي بعــد أنْْ أنهيــت المُكُالمــة: »آمــل أن أكــونََ متح�مِّ

غاضبــةًً«. كنــا قــد تناولنــا بضعــة فناجيــن بالفعــل.. ســألتني صوفــي: »كــم 

ســيدفع لــك كأجــر؟«. أخبرتهــا كــم، فقالــت: »هــذا قليــل«.

قُلُــت: »أجــل، ولكنــه يمكننــي أنْْ أدفــع الإيجــار وأتنــاول الطعــام. وأنــا أحتــاج 

المــال فقــط لشــراء الكتــب، والكتــب يمكــن اســتعارتها مــن المتجــر أيضًًــا، طالما 

ب�ًـا واحــدًاً فقــط فــي كل مــرة«. أننــا نأخــذ كتا

مــت نفســي إلــى هــارودز للتدريــب التعريفــي. كانــت  خفــق قلبــي عندمــا قَدَّ

ـِـر  هنــاك قواعــد صارمــة بشــأن اللبــاس وســلوكيات المتاجــر، ممــا جعلنــي أف�كِّ

فــي إشــعارات حمــام الســباحة تلــك، عــن منــع الجــري أو القفــز أو إصــدار 

الضوضــاء. كان علينــا الدخــول والخــروج مــن خلال مدخــل الموظفيــن عبــر 

الشــارع مــن المبنــى الرئيســي، ووضــع متعلقاتنــا فــي الخزانــة. الأشــياء الوحيــدة 

التــي سُُــمح لنــا بأخذهــا عبــر النفــق المــؤدي إلــى المتجــر كان يجــب حملهــا فــي 

اف. سُُــمح للنســاء بحمــل حقيبــة صغيــرة لمُسُــتحضرات  كيــس بلاســتيكي شــَفَّ

التجميــل، والأشــياء الخاصــة الأخــرى. كان يمكــن تفتيشــنا فــي أ�يِِّ وقــت. تــَمَّ 
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ــا بطاقــة تعريــف للموظفيــن فــي حافظــة بلاســتيكية صغيــرة. منحن

كان لــون البطاقــة يُظُهــر مكانتنــا فــي التسلســل الهرمــي الصــارم فــي هــارودز؛ 

كانــت بطاقتــي بيضــاء، وهــي الأقــل أهميــة. كمــا تعَلَّمنــا عــن نظــام القرنفــل، وتــَمَّ 

تشــجيعنا علــى الطمــوح للحصــول علــى زهــرة لتثبيتهــا علــى طيــة صــدر الســترة؛ 

كان الأحمــر هــو الأعلــى. مرتــدو القرنفــل كانــوا قــادرين علــى القيــام بمســتويات 

ــر،  ــب التغيي ــل معالجــة المُرُتجعــات، وطل ــام المســؤولة مث ــن المه ــة م مختلف

وإغلاق الصناديــق.

ــا  ــب كم ــة بالكت ــى دراي ــنْْ عل ــم أك ــرعة. ل ــر بس ــي المتج ــي الأول ف ــَرَّ يوم م

كنــت أعتقــد، ولــم أدرك حجــم مكتبــة الكتــب وعــدد المواضيــع المُخُتلفــة التــي 

يجــب أن أكــون علــى علــم بهــا.

ــي وأحرجــت نفســي  ــط المســح الطبوغراف ــع خرائ ــة م ــي مشكل تورطــت ف

ــال.  ــع البرتغ ــع م ــب أن توض ــرا يج ــة بمادي ــة الخاص ــأَنَّ الأدل ــي ب ــدم معرفت بع

شــعرت امــرأة بالغضــب منــي لأننــي لــم أعــرف أي�ًـا مــن كتــب الطهــي المئــة علــى 

ــدة(. ــون )عصي ــا الزيت ــى وصفــة لبولنت ــوي عل الرفــوف يحت

ــك  ــى تل ــي المقه ــك ف ــن ذل ــكو م ــت أش ــي! كن ــاي تؤلمانن ــت قدم ــم كان وك

الليلــة عندمــا قالــت لــي إحــدى الســيدات مــن الطاولــة المُجُــاورة إنهــا تســتطيع 

المُسُــاعدة. طلبــت منــي خلــع حذائــي وعلّّمتنــي كيفيــة تدليــك قدمــَيَّ – بالضغط 

بقــوة علــى كــرة القــدم.

كان الأمــرُُ أشــبه بالســحر. كنــت أفعــل ذلــك فــي أوقــاتِِ الاســتراحة طــوال 
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ــاعدة  ــك المُسُ ــان لتل ــت أشــعر بالامتن ــا زل ــب، وم ــع الكت ــي بي ــي ف ســنوات عمل

ــة. الغريب

كان اليــوم الثانــي أفضــل، وبحلــول اليــوم الثالــث، بــدأت أشــعر وكأننــي أعرف 

مــا كنــت أفعلــه وأننــي وجــدت الــمكان المناســب لــي. لقــد عملــت فــي مكتــب 

ــه  ــوم ب ــر لأق ــدَيَّ الكثي ــون ل ــت أن يك ــي أحبب ــبني لأنن ــا يناس ــو م ــتقبال، وه الاس

وعــدد جيــد مــن الأشــخاص للدردشــة معهــم. 

»ســتكون معموديــة النــار«، قالــت أنجــيلا، التــي عملــت هنــاك لســنواتٍٍ 

عديــدة، وبــدأت هــي وزميلهــا بائــع الكتــب ريتشــارد فــي تعليمــي كل مــا يعرفانــه 

ــة الرائعــة. ــروح الدعاب ب

كان هنــاك جــوٌٌ كرنفالــي فــي هــارودز. لقــد كانــت وجهــة ســياحيّةّ، بالإضافــة 

دِ الأقســام، لذلــك يمكنــك توجيــه شــخصٍٍ مــا  إلــى كونهــا متجــرًاً للكتــب متعــ�دِّ

إلــى نُصُــب ديانــا التــذكاري فــي لحظــةٍٍ مــا، ثــم التوصيــة بأفضــل مــا فــي الأدب 

الجديــد فــي اللحظــة التاليــة. 

ت�ًـا طــويالًا فــي التحــدُُّث مــع العــملاء حــول دورات الميــاه.  يبــدو أننــا نقضــي وق

قبــل بضعــة أشــهر، فــرض متجــر هــارودز رســومًاً قدرهــا جنيــه إســترليني واحــد 

لاســتخدام الحمامــات، وتلقــت كميــات هائلــة مــن التغطيــة الإعلاميــة الســلبية 

بســبب ذلك.

ــر مــن الاستفســارات  ــا الكثي ــزال لدين لقــد ألغــوا تلــك السياســة، ولكــن مــا ي

ــا لاســتخدامها؟ ــا أنْ أدفــع جنيهً علــى غــرار »أيــن دورة الميــاه؟« وهــل علــيَّ حقً
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ــي العــملاء  ــا يأت ــرًاً م ــات الأليفــة، وكثي ــن متجــر الحيوان ــة م ــى مقرب َـا عل كُُن�

ب�ًـا إلــى المنــزل، كمــا كان مــن المُمُكــن أنْْ  ن�ًـا غري متوقعيــن أنْْ يأخــذوا معهــم حيوا

يفعلــوا فــي الخمســينيات. 

ــي  ــا الخــوض ف ــن واجبن ــم يكــن م َـر، لكــن ل ــد تغي� ــون ق ــم أَنَّ القان َـا نعل كُُن�

ذلــك، لذلــك عندمــا كان النــاس يأتــون إلــى المكتــب ويطلبــون أســدًاً، كنــت 

ــى  ــن مــن التنصــت عل ــى أنْْ أتمَكَّ ــات الأليفــة وأتمن ــى متجــر الحيوان أوجههــم إل

ــة التــي تتلــو ذلــك. المُحُادث

ــيلاد، متجــر  ــاد الم ل�َـم أعي ــاك عا ــة كان هن ــن المكتب ــب الآخــر م ــى الجان عل

ــن  ــذا كان العمــل فــي قســم الســفر يتَمَّض احتفالــي يعمــل علــى مــدار الســنة، ل

الاســتماع إلــى أغانــي الكريســماس مــن الفجــر حتــى الغســق. كان النــاس يأتــون 

ــن  ــار كــرة هــارودز لتزيي ــن الســنة لاختي ــتٍٍ م ــي أي وق ــف الأماكــن ف مــن مختل

شــجرة المــيلاد فــي منازلهــم.

لقــد ســمعت يوم�ًـا إحــدى الفتيــات اللاتــي يعملــن هناك، تشــكو بــأن الجنيات 

فــي كهــف ســانتا كانــت تحصــل علــى أجــور أعلى مــن باقــي الموظفين.

ًـا للتعلــم.  ــدة تمام� ــاك مفــردات جدي ــات الكتــب، كانــت هن ل�َـم مكتب فــي عا

ب�ًـا، تقــوم  مِــة مــن الروايــات التــي ستُنُشــر قري »النســخ التجريبيــة« هــي نســخ متق�دِّ

دور النشــر بإرســالها إلــى الكُُت�َـاب والصحافييــن لإثــارة اهتمامهــم.

د بــغلاف مخصــص واقٍٍ  ى مــزَوَّ الكتــب كانــت تُنُشــر أوالًا بنســخ غلاف مقــَوَّ

ى »أوراق الــغلاف«. كنــت دائمًـًـا أحــبُُّ  مــن الأتربــة، والأغلفــة الداخليــة تُسُــَمَّ
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ى »علامــة  الكتــب التــي تأتــي مــع شــريط مخيــط فــي الظهــر، وتعَلَّمــت أنــه يُسُــَمَّ

الشــريط«.

بعــد حوالــي عــام وســتكون أصغــر حجمًـًـا  الورقيــة ســتصدر  الطبعــة 

ن�ـًا.  ثم وأرخــص 

 »الفــك« هــي عمليــة اســتلام صناديــق الكتــب مــن الناشــرين؛ »وضعهــا علــى 

الرفــوف« أو »عمليــة العربــة« أي وضعهــا فــي عربــات علــى واجهــة العــرض.

َن وضــع الكتــب فــي قســم )A-Z(، وأيضًًــا فــي كومــات علــى  كان يتعيـ�

ــمة  الطــاولات، اعتمــادًاً علــى عــدد النســخ التــي طلبناهــا. كانــت الرفــوف مقَسَّ

ى »دمــب بينــز«، وهــو  ّـة المُسُــتقلة تُسُــَمَّ إلــى أقســام، وكانــت الوحــدات الفردي�

اســم غريــب وغيــر مــرضٍٍ علــى الإطلاق. وســرعان مــا تعَلَّمــت أنهــا طريقــة مثاليــة 

ــط ببعضهــا البعــض. ــي ترتب ــع الكتــب الت لتجمي

ــة  ــة توصي ــب بطاق ــت تكت ــرف، كن ــى ال ــي عــرض عل ب�ًـا ف ــا تضــع كتا عندم

صغيــرة لتثبيتهــا أســفل الكتــاب، تشــجع النــاس علــى شــرائه. كانــت إحــدى 

مهامــي تحديــث خانــة »يُوُصــى بهــا مــن قِبِــل المُوُظفيــن«.

، لــذا قلــت إننــي ســأكتب البطاقــة بالنيابة  دِيــن قلــيالًا بعــض زملائــي كانــوا متر�دِّ

ب�ًـا. فــي البدايــة، تأملــت طــويالًا حــول مــا يجــب كتابتــه،  عنهــم طالمــا اختــاروا كتا

لكــن بعــد ذلــك بــدأت أتقــن الأمــر. لــم تكــن البطاقــات بحاجــة إلــى أن تكــون 

ٍ بعيــد.  بِبِِّـرة كانــت تكفــي إلــى حــ�دٍّ دقيقــة الحرفيــة، كلمــات قليلــة مع

ــا ســعيدة عندمــا يقــول العــملاء  كنــت أحــب كتابــة البطاقــات وكنــت دائمًً
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إنهــم سيشــترون شــيئًاً نتيجــة لذلــك. فــي أحــد الصباحــات، وأنــا فــي طريقــي إلــى 

ــى  ــدة حت ــرز الجدي ــت والت ــة ميني ــراءة رواي ــي ق ــت مشــغولة جــدًاً ف العمــل، كن

حاولــت أنْْ أســتمَرَّ فــي قراءتهــا وأنــا أمشــي فــي الشــارع.

تعثــرت وجرحــت ركبتــي، لكننــي مــا زلــت أرغــب فــي الاســتمرار فــي القــراءة. 

ــة الصغيــرة علــى بطاقــة التوصيــة، فطــارت النســخ مــن  كتبــت هــذه القَصَّ

الرفــوف.

ب�ًـا إلــى المنــزل كل ليلــة،   كُُنــت أقــرأ فــي أثنــاء فتــرات الراحــة، ثــم آخــذ كتا

وعــادةًً مــا أنهيــه قبــل الذهــاب إلــى الســرير. إذا كان الكتــاب قصيــرًاً جــدًاً، مثــل 

»الجمــرات« لســاندور مــاراي، كان بإمكانــي إنهــاءه خلال الغداء ووقت الاســتراحة. 

اســتمتعت بوجــود هــدف جديــد فــي قراءتــي. لقــد أضافــت بُعُــدًاً آخــر: عندمــا 

كنــت أســتمتع بشــيءٍٍ مــا، كنــت أبــدأ فــي التفكيــر فــي أ�يٍٍّ مــن عملائــي ســيحبه.

ــا  ــاب كان رائعًً ــل لأن الكت ــى وقــتٍٍ متأخــر مــن اللي ــت أقــرأ حت ــا كن ب�ًـا م غال

ي�ًـا كان«  ــري أ ــب بش ــر، »قل ــيل فاب ــاء« لميش ــة والبيض ــم القرمزي ــة. »البراع للغاي

لويليــام بويــد، و»فينجــر ســميث« لســارة ووتــرز، جميعهــا حرمتنــي مــن النــوم، 

ــا جــدًاً.  ــا ممتعًً وكان بيعه

قالــت ســيدة أمريكيــة لطيفــة، وهــي تــزن كتــاب »البراعــم القرمزيــة« بيديهــا: 

»يبــدو جمــيالًا حق�ًـا، لكنــه ثقيــل جــدًاً علــى حقيبتــي«.

قلــت لهــا: »تخلصــي مــن بعــض الملابــس«، فاشــترته. فقلــت لعميــل آخــر: 

ــن الطعــام«. »ولكــن  ــدالًا م ــب ب ــاس يجــب أن يشــتروا الكت ــا أن الن »أعتقــد حقًً

ربمــا ليــس بــدالًا مــن طعــام أطفالــك«، اتفقنــا علــى ذلــك. لــم تكــن الأمــور كلهــا 
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ــون  ــوا يتجول ــو الســرقات، وكان ــارودز ه مســلية. كان الشــغل الشــاغل لإدارة ه

ث�ًـا عــن الانتهــاكات والأخطــاء. فــي الطابــق الأرضــي بح

ــن«  ــن كانــت لوحــة »فضــح الفاعلي الســمة الرئيســَيَّة فــي مدخــل الموظفي

التــي تحتــوي علــى صــور الموظفيــن الذيــن تــَمَّ ضبطهــم وهــم يســرقون وتفاصيل 

ب�ًـا عنــد القــدوم إلــى العمــل. لِ اســتقباالًا كئي عقوباتهــم. كان ذلــك يشــ�كِّ

فــي أحــد الأيــام، كان هنــاك إشــعارٌٌ فــي مكان لوحــة العــار: »تــَمَّ نقــل لوحــة 

الاســم والعــار إلــى مطعــم الموظفيــن«. لــم أكــنْْ متأكــدة أن ذلــك كان حالًا جيــدًاً. 

ــا  ــط عندم ــابيع فق ــة أس ــودي بضع ــى وج ــر عل ــم يم ــدة، ل ــاة الجدي ــت الفت كن

ــي  ــرورة بتكليف ــت مس ــول. كن ــرون بالوص ــون الآخ ــاد المؤقت ــو الأعي ــدأ موظف ب

بمســؤولية تدريبهــم. قــال المديــر: »أخبريهــم بمــا تتمنيــن أنــك لــو كنــت تعرفينــه 

عندمــا بــدأتِِ«.

جــاءت ليــزي مــن هيبــدن بريــدج وبدأنــا نتقــَرَّب مــن بعضنــا البعــض فــورًاً. 

كانــت حريصــة جــدًاً علــى كتابــة بطاقــات التوصيــة مــن الموظــف. كتبــت 

ــي أتأخــر عــن  ــه جعلن ــاب لدرجــة أن واحــدة تقــول: »كنــت أســتمتع بهــذا الكت

ــا. ــى إزالته ــا عل ــار المســؤولين فــي هــارودز أجبرن العمــل«، لكــن أحــد كب

أحببــت التحــدُُّث مــع الغربــاء عــن الكتــب بشــكلٍٍ خــاص. وســرعان مــا صــار 

لــدَيَّ عــملاءٌٌ دائمــون يأتــون لرؤيتــي ويســألون عــن الجديــد مــن الكتــب. جــاءت 

ســيدة مســَنَّة أنيقــة وأوكــت عصاهــا علــى المكتــب الأمامــي قائلــةًً: »أيــن الفتــاة 

التــي تقــرأ؟« أحببــت ذلــك، بصــداه الــذي يشــبه »هــاري بوتــر؛ الفتــى الــذي نجــا«. 

لــم يكــن بعــض بائعــي الكتــب يســتمتعون كثيــرًاً بالتفاعــل مــع العــملاء، وكانــوا 
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يحاولــون الهــروب منهــم بــأن يشــغلوا أنفســهم بتفريــغ الصناديــق أو العمــل فــي 

غرفــة الطلبــات البريديــة.

ــات  ب�ًـا مــا كنــت أقــع فــي محادث ًـا، غال ــى العكــس مــن ذلــك تمام� كُُنــت عل

عميقــة مــع أشــخاص التقيــت بهــم لتــوي. كان ذلــك يذكرنــي بوجــودي فــي 

َـن ســيمرُُّ مــن البــاب ومــا هــي  ــي مــن عــدم معرفــة م� ــي تأت ــارة الت المقهــى، والإث

ــة التــي قــد يرويهــا. وجــدت أنــه مــن الســهل والمُمُتــع أن أكــون علــى علاقــة  القَصَّ

وديــة مــع العــملاء. فكنــت أبــدأ بالدردشــة معهــم حــول أي كتــاب قــد اختــاروه 

أو ينظــرون إليــه فــي العــرض.

ــكِِ  ــب علي ــي: »يج ــه لتوبيخ ــى مكتب ــي إل ــتدعاني رئيس ــام، اس ــد الأي ــي أح ف

عــدم الســماح لأصدقائــك بالدخــول وتشــتيتك فــي أثنــاء عملــكِِ علــى أرض 

المتجــر«. 

ث مــع شــخص لــم ألتــقِِ بــه مــن قبــل، لكــن مــن الواضــح أننــا   كنــت أتحــَدَّ

كنــا نســتمتع بوقتنــا كثيــرًاً.

ــم وبؤســهم  ــد الأول قاســيًاً. كان العــملاء يفرغــون ضغوطاته ــك العي كان ذل

ــا، لقــد بكيــت ثلاث مــرات فــي ليلــة عيــد المــيلاد. علين

ــي:  ــزال أســهل مــن العمــل فــي المقاهــي. قلــت لزملائ ولكــن كان الأمــر مــا ي

ــن مــن العــودة إلــى المنــزل فــي السادســة مســاءًً. معظــم  »علــى الأقــل نتمَكَّ

عملائنــا ليســوا سكارى ولا عنيفيــن. ولا توجــد أي فرصــة لأن أجــد نفســي واقفــة 

ــة ومغطــاة بدمــاء  ــل دون نوافــذ أمامي ــد منتصــف اللي فــي الشــارع الرئيســي عن

شــخصٍٍ آخــر«. 
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تحدت مبيعات يناير التفاؤل والإيجابية اللذين كانا لدينا.

حدثــت اضطرابــات فــي هــارودز فــي يــوم بوكســينج دي، حيــث حــاول 

المُتُســوقون اليائســون الحصــول علــى أحــد أجهــزة التلفــاز المحــدودة التــي يتــمُُّ 

َـض. كان علينــا ارتــداء أشــرطة ورديــة بَرَّاقــة وشــارات تحمــل  بيعهــا بســعرٍٍ مخف�

ب�ًـا  يِــن بالصفقــات وأقــل أد كلمــة »تخفيــض« بحــروف كبيــرة، وكان العــملاء مهت�مِّ

مــن المُعُتــاد، ممــا جعــل الأيــام طويلــة وشــاقة.

بحلــول عيــد مــيلادي الثلاثيــن فــي الثامــن مــن ينايــر، كنــت أشــعر بالتعاســة 

ــد  ــى أشــجار عي ــورو، أنظــر إل ــي شــارع فينب ــت أســير ف ــة بالفعــل. كن الحقيقي

المــيلاد المُهُملــة التــي تــَمَّ وضعهــا لجمعهــا مــن قِبِــل البلديــة. بعضهــا كان لا يــزال 

بــه بعــض الشــرائط المُتُناثــرة العالقــة بأغصانهــا.

كانــت الأمطــارُُ تتســَرَّب مــن الثقــوب فــي حذائــي الــذي أرتديــه للعمــل ولــم 

أســتطع شــراء زوج جديــد حتــى يــوم قبــض الراتــب فــي العشــرين مــن الشــهر. 

شــعرت كأننــي عالقــة فــي الفصــل الأول مــن روايــة رومانســية خفيفــة؛ الجــزء 

الــذي تســوء فيــه كل الأمــور وتكــون البطلــة فــي أدنــى حالاتهــا. متــى ستتحســن 

الأمــور؟ 

متى سأصل إلى الفصل الثاني وأبدأ طريقي نحو نهاية مشجِّعة؟

ــم  ــد المــيلاد، ل ــرة عي ــة خلال فت ــة مؤقت ــَمَّ توظيفــي كعامل ــي كنــت قــد ت لأنن

يكــن لــدَيَّ أي فكــرة عمــا إذا كنــت سأســتمر فــي العمــل أم لا؛ وكنــت خائفــة مــن 

أن هــذه الزاويــة الصغيــرة التــي وجــدت نفســي فيهــا قــد تُؤُخََــذ منــي.
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لحُُســن الحــظ، تــَمَّ تثبيتــي كموظفــة دائمــة؛ انتهــت فتــرة التخفيضــات، 

وكانــت هنــاك إثــارة الكتــب الجديــدة التــي تصــل. بــدأت أتوقــع لحظــة دخولــي 

ــة. ــى العرب ــد عل ــة شــيء جدي ــى غرفــة الاســتلام ورؤي إل

ــدأت أشــعر بوخــز فــي أصابعــي عندمــا ألمــس شــيئًاً ســيكون  ــرة، ب بعــد فت

رائعًًــا حقًـًـا. أول مــَرَّة حــدث فيهــا ذلــك كان مــع كتــاب »الحــادث الغريــب 

للكلــب فــي الليــل« لمــارك هــادون. لــم أكــنْْ قــد ســمعت عــن الكتــاب مــن قََبــل، 

ولكــن عندمــا التقطتــه -كان لــه غلاف يشــبه الــورق البنــي- شــعرت بإحســاسٍٍ 

ب�يَْْ »ملاحظــات علــى  ممي�َـز فــي أطــراف أصابعــي. حــدث الشــيء نفســه مــع كتا

فضيحــة« لــزوي هيلــر، و»مــا أحببتــه« لســيري هوســفت.

ا بشــأن ذلــك، لكننــي أخبــرت  شــعرت بشــيء مــن الغرابــة وكأننــي أحمــل ســّرًّ

ث فــي المكتــب الأمامــي فــي فتــرة هــدوء  ريتشــارد ذات يــوم عندمــا كنــا نتحــَدَّ

ــك اللحظــات المســروقة،  ــي تل ــا البعــض ف ــى بعضن ــم ننظــر إل ــن العــملاء. ل بي

ث�ًـا عــن العــملاء ونتبــادل الأســرار  ب�ًـا إلــى جنــب نراقــب الأرضيــة بح بــل وقفنــا جن

ــي أصابعــي«. ســألته: »هــل  ــه: »أشــعر بوخــز ف ــت ل بأصــواتٍٍ منخفضــة. قل

تعتقــد أننــي مجنونــة«؟

ــكِِ نــوعٌٌ مــن »المهــووس  قــال: ليــس أكثــر مــن أي شــخصٍٍ آخــر. أعتقــد أن

طاولــة  عــن  مســؤولة  أكــون  أن  هــي  المُفُضََّلــة  وظيفتــي  كانــت  بالكتــب«. 

ــة  ــبوع لمعرف ــة الأس ــف نهاي ــة صح ــَيَّ مراجع ــة«. كان عل ــات الحديث »المُرُاجع

ــهولة. ــة بس ــا متاح ــن أنه ــد م ــة، والتأك ــت ضج ــي أحدث ــب الت الكت

َـا يريدونــه  قليلــون جــدًاً مــن العــملاء كانــوا يدخلــون ويســألون بالضبــط عم�

ــاب عــن  ــك الكت ــد ذل ــون: »أري ــوا يقول ــا كان ب�ًـا م ل��ِـف. غال ــوان والمُؤُ بذكــر العن



الراحة والفرح

113

الصبــي والنمــر«، أو »تعرفيــن، ذلــك الكتــاب الــذي يكــون فيــه المعلــم علــى 

ٍ مــا  علاقــة جيــدة بطلابــه«. كنــت أســتمتع بهــذا الأمــر، حيــث كان يشــبه إلــى حــ�دٍّ

أنْْ أكــون متســابقة فــي برنامــج مســابقات، وعــادةًً مــا كُُنــت مطلعــةًً علــى كل 

شــيء. ولكــن فــي أحــد صباحــات الإثنيــن حوالــي الســاعة 11 صباحًًــا، دخلــت 

امــرأة وكانــت منزعجــة.

لــم أعــرف مباشــرةًً عــن أيّّ كتــاب كانــت تتحــَدَّث. »لا أصــدق أنــك لــم 

تســمعي بــه«، قالــت. كان علــى برنامــج »بدايــة الأســبوع« هــذا الصبــاح. قلــت، 

لكنــي لــم أكــنْْ أســتمع إلــى برنامــج »بدايــة الأســبوع« هــذا الصبــاح، لقــد كنــت 

هنــا. واحــدة مــن المــشكلات كانــت هــي أَنَّ العــملاء كانــوا يعتقــدون دائم�ًـا -ومــن 

َـت مراجعــة كتــابٍٍ مــا فــي الصحيفــة أو  يســتطيع إلقــاء اللــوم عليهــم- أنــه إذا تم�

ــد متاحًًــا للشــراء.  ــو 4، فســيكون بالتأكي مناقشــته علــى رادي

يأتــون ومعهــم جريدتهــم مفتوحــة علــى قســم الكتــب، وقــد تــَمَّ وضــع علامــة 

النجمــة علــى العنــاوين ولا يتمكنــون مــن فهــم ســبب عــدم صــدور البعــض مــن 

ــب  ــَرَّات، أَنَّ الكت ــل آلاف الم ــات، ب ــت مئ ــي أوضح ــد أنن ــد. لا ب ــب بع ــذه الكت ه

ب�ًـا مــا تتــمُُّ مراجعتهــا قبــل تاريــخ نشــرها. غال

ــول  ــم وأق ــت أبتس ــي«. كن ــام غب ــذا نظ ــنًاً، ه ــون: »حس ــاس يقول ــن الن ولك

الإشــارة إلــى افتقــاري الكامــل إلــى القــوة فــي هــذا  »أعلــم ذلــك«، محاولــةًً 

الموقــف، »لمــاذا لا تكتــب إلــى صحيفــة صنــداي تايمــز حــول هــذا الموضــوع؟«.

ــي،  ــا نجتمــع حــول طاولت ــاح المتجــر، كن ــل افتت ــاء قب ــوم الثلاث ــاح ي فــي صب

َـت مراجعتهــا مؤخــرًاً، وأطلــع الجميــع علــى مــا  َـح الكتــب التــي تم� وكنــت أتصف�
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ــل عنهــا. كُُنــت فــي منتصــف صبــاح أحــد الأيــام عندمــا بــدأ نظــام الصــوت  قِيِ

العــام يشــوش، وفجــأةًً تــَمَّ بــث صــوت صاحــب هــارودز محمــد الفايــد نفســه 

فــي كل المتجــر، حيــث اعتــرض علــى العديــد مــن الأشــياء التــي قِيِلــت عنــه فــي 

ــه كانــت هنــاك شــائعات  ــا أن نقــف ســاكنين ونســتمع، لأن الصحافــة. كان علين

عــن اســتخدام الكاميــرات الأمنيــة للتأكــد مــن أَنَّ الموظفيــن يحضــرون هــذا 

البــث. كان مــن الصعــب أالّا تضحــك.

كانــت الوظيفــة تخــرج عــن مألوفهــا بشــكلٍٍ مدهــش فــي بعــض الأحيــان. 

ل�بََِ منــي أنْْ أوصــي بشــيءٍٍ مــا لصديــق أحــد العــملاء الــذي يخضــع للــعلاج  لقــد طُُ

ــل  ــذا قب . كان ه ــيالًا ــا قل ــا معًً ــد بكين ي�ًـا-، وق ــاوس صوت ــي، -P. G. وود ه الكيميائ

ظهــور )جوجــل(، لذلــك كان مــن يريــد العثــور علــى القصيــدة المُنُاســبة لقراءتهــا 

فــي الجنــازة، كان يأتــي ويســأل ببســاطة. فــي كثيــرٍٍ مــن الأحيــان كانــوا يخبروننــي 

َـن مــات فــي حياتهــم، وألاحــظ الطبيعة الهشــة والمُتُقلبــة للنســاء المكلومات  عم�

الجــدد وأشــعر بالســعادة لأننــي أســتطيع مســاعدتهن، حتــى لــو بطريقــةٍٍ بســيطة.

ثــون إلــَيَّ عــن حياتهــم، ولــن أنســى أبــدًاً المــرأة التــي  ب�ًـا مــا كان النــاس يتحَدَّ غال

ــا عــن  ــت أبحــث له ــا كن ــي عــام 1938 بينم ــن ف ــا لبرلي ــي عــن مغادرته أخبرتن

نســخة مــن كتــاب »تحــدّّي هتلــر« لسيباســتيان هافنــر. كانــت بريطانيــة، وكانــت 

قــد ذهبــت للعمــل كمعلمــة للأطفــال، ثــم التقــت وتزوجــت مــن ألمانــي. وقامــا 

ــم  ــى معظ ــه وقض ــَمَّ اعتقال ــا ت ــرا، عندم ــى إنجلت ــودة إل ــا بالع ــاء فرحتهم بإخف

الحــرب فــي جزيــرة آيــل أوف مــان.
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ــل  ِ قضــاء الوقــت مــع الزبائــن كان يبعــث فــي قلبــي البهجــة. كنــت أف�ضِّ

ِــس للكتــب، بــدالًا  ٍ متح�مِّ ــد فــي شــخصيتي كمحــ�بٍّ أنْْ أكــون فــي العمــل، أتجَسَّ

ــى  ّـا كان معن ــت أن أكــون نفســي - أي� ــي الخاصــة، حاول مــن أنْْ أكــون فــي حيات

ذلــك. فــي أيــام عطلتــي، كنــت أســتلقي فــي الســرير أقــرأ وأدخــن. عندمــا أخــذت 

عطلــة، شــعرت بالحنيــن إلــى الوحــدة المطمئنــة لأننــي محاطــة بالكتــب. كنــت 

حزينــةًً ووحيــدةًً، وبعــد عــدّّة أيــام كان علــَيَّ أنْْ أقــاوم الرغبــة فــي بــدء محادثــات 

مــع الغربــاء علــى المتــرو والحــافلات حــول مــا كانــوا يقرؤونــه.

شــعرت فــي العمــل، بأننــي مفيــدة ومعينــة للنــاس، وكان هنــاك هــدفٌٌ 

بالنســبة لــي. لقــد اعتــدت علــى ارتــداء مئــزر هــارودز الأخضــر بــدالًا مــن ســترة 

بدلتــي، وأعجبتنــي الطريقــة التــي شــعرت بهــا بالهــدف الــذي يكمــن فــي عملــي، 

عندمــا كنــت أحمــل البضائــع وأرتبهــا، وأبحــث دائم�ًـا عــن العــملاء الذيــن يمكننــي 

مســاعدتهم. ذات مــَرَّة، أخبرتنــي امــرأة أننــي أعــدت لهــا إيمانهــا بالطبيعــة 

ــريّّة. البش

ــر مــا الــذي فعلتــه مــن أجلهــا، لكــن كلماتهــا الطيبــة  لا أســتطيع أنْْ أتذَكَّ

ســاعدتني فــي اجتيــاز وقــتٍٍ عصيــب.

ــار  ــي اختي ــاء يأتــون ليؤثثــوا مكتبــة ويتركــوا ل ــان كان الأثري فــي بعــض الأحي

الكتــب.

ب�ًـا فوتوغرافيــة بشــكلٍٍ  أشــعرني ذلــك بنــوع مــن القــوة. عــادةًً مــا يطلبــون كت

ــب  ــي أقنعهــم بلطــف أن بعــض الرفــوف فــي مكتبتهــم مــن الكت أساســي، لكنن

الخياليــة ســتضيف لمســة لطيفــة، وكنــت قــادرةًً علــى إعــادة وضــع بعــض 
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ــوف  ــرًاً س ــا زائ ــا م ــة يومًً ــتقبل المكتب ــل أن تس ــى أم ــدَيَّ عل ــة ل ــب المُفُضََّل الكت

ــا. يســتمتع به

ــد مــن الأشــخاص  ــن. العدي ــع العــملاء لطفــاء ودودي ــم يكــن جمي ــع، ل بالطب

الذيــن تســوقوا فــي متجــر هــارودز كانــوا أثريــاء بشــكلٍٍ مذهــل وبعضهــم أرادك 

ــن  ــة بهــؤلاء الرجــال الذي ــدًاً مهتَمَّ ــم أكــنْْ أب ــة، ل ــاري نادل ــك. باعتب أن تعــرف ذل

ــو  ًـا إســترلينّيًّا بيــن أصابعهــم كمــا ل ــة بقيمــة 20 جنيه� ــوا يهــزون ورقــة نقدي كان

أَنَّ قدرتــك علــى رؤيــة المــال قــد تجعلــك تخدمهــم بســرعة أكبــر. لقــد انتابنــي 

الشــعور نفســه تجــاه الأشــخاص الذيــن كانــوا يأخــذون بطاقــات Amex البلاتينيــة 

أو الســوداء مــن محافظهــم ويضربونهــا علــى المكتــب عندمــا يريــدون الاهتمــام.

ــن مــن  ذات مــَرَّة، غضــب منــي رجــل، لــه شــعر أنــف كثيــف، عندمــا لــم أتمَكَّ

رد أموالــه مقابــل بعــض روايــات جيفــري آرتشــر القديمــة والمُتُهالكــة، لدرجــة 

. بــدأت امــرأة بالغضــب لأننــا لــم نســمع عــن  أنــه بــدأ فــي تمزيقهــا ورميهــا علــَيَّ

الكتــاب الجديــد لجيرالــد دوريــل الــذي كان منتشــرًاً فــي جميــع الصحــف. لقــد 

شــقت طريقهــا بيــن اثنيــن مــن زملائــي، وصرخــت فيهمــا أنهمــا غبيــان. اتضــح 

أنهــا كانــت تقصــد كتــاب بــول بوريــل عــن الأميــرة ديانــا. عندمــا اقترحــت ذلــك 

ت�ًـا  ــك وق ــتغرق من ــر اس ــدق أن الأم ــتطيع أن أص ــيء«، »لا أس ــذا كل ش ــم، ه »نع

.» طــويالًا

فــي بعــض الأحيــان كان هنــاك ســوء فهــم. ذات يــوم طلبــت مني امرأة روســية 

أن أقتــرح أفضــل مــا فــي الأدب المُعُاصِِــر. كانــت جميلــة بشــعر أشــقر ولا أروع. 

ث�ًـا جــدًاً. فأعطيتهــا نســخةًً مــن كتــاب »ملاحظــات حول  قالــت: أريــد شــيئًاً حدي
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ــزة  ــَمَّ إدراجهــا للتــو فــي القائمــة المُخُتصــرة لجائ فضيحــة« لــزوي هيلــر. لقــد ت

البوكــر وكنــت أشــجع )الروايــة( علــى الفــوز. أحببــت الطريقــة التــي أصبحــت 

ــد فــي  ــرا شــريرة بشــكلٍٍ متزاي ــة بارب ــة مظلمــة عندمــا أصبحــت الراوي بهــا القَصَّ

ســردها لعلاقــة تشــوه ســمعة زميلتهــا.

ــف  ــت: »كي ــي. قال ــةًً تبك ــي غاضب ــوم التال ــي الي ــة ف ــقراء الرائع ــادت الش ع

ــرخ  ــت تص ــن«. كان ــدي اب ــب؟ . ل ــاب الرهي ــذا الكت ــل ه ــي مث ــك أن تعطين يمكن

فــي وجهــي، وكان العــملاء الآخــرون يحدقــون بــي. اعتــذرت وعرضــت عليهــا أن 

ــا فقــط. ــا، أرادت اســتعادة أمواله ــك، لكنه ــدالًا مــن ذل ــا شــيئًاً آخــر ب أعطيه

فــي وقــتٍٍ لاحــق، كنــت أدخــن ســيجارة فــي فتــرة اســتراحتي ومــا زلــت أشــعر 

أنــي مهــزوزة ومتألمــة بســبب اتهامــي بالترويــج للمــواد غيــر الأخلاقيــة، اعتقــدت 

أَنَّ كلتينــا قــد فهــم أشــياء مختلفــة عــن كلمــة »معاصِِــر«. لقــد علمتنــي الكثيــر 

ــدرس  ــه، وهــو ال ــا مــا يريدون ــه ليــس دائمًً ــاس إنهــم يريدون عــن أَنَّ مــا يقــول الن

د صــداه داخــل وخــارج المتجــر. الــذي ظــل يتــرَدَّ

ت�ًـا طــويالًا مــع رجــل أراد منــي  لــم أكــنْْ دائم�ًـا حكيمــةًً جــدًاً، فقــد أمضيــت وق

أنْْ أراجــع معــه جميــع إصداراتنــا مــن الكارمــا ســوترا، وأقــارن بيــن الرســومات.

ــادة  ــي المُعُت ــن رغبت ــة، م ــذه المُهَُمَّ ــي ه ــي ف ــاء نفس ــن تلق ــت م ــد اندفع لق

ث عــن التصويــر  فــي إرضــاء العــملاء، ولكنــي لــم أدرك أنــه لــم يكــن يتحــَدَّ

ــر،  ــي أكث ــد أعجبن ــألني أيّّ واح ــا س ــومات، إالّا عندم ــل الرس ــي مقاب الفوتوغراف

ــا. ٍ م ــ�دٍّ ــى ح ــر إل ــه كان أحم ــت أَنَّ وجه ورأي
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م�ًـا رائع�ًـا فــي تعليــم كيفيــة التعامــل مــع الأشــخاص ذوي  لقــد كان هــارودز مُعُ�لِّ

الطبــاع الصعبــة، وعَلَّمنــي ريتشــارد كيفيــة المُحُافظــة علــى هدوئــي وعــدم الــردّّ 

ــى الوقاحة.  عل

ب�ًـا،  كان أحــد زملائــي يتأجــج دمــه مــن رقبتــه إلــى الأعلــى عندمــا يكــون غاض

وكان هنــاك بريــق خطيــر فــي عينــه. أطلقنــا عليــه لقــب الضبــاب الأحمــر. كان 

يبــدأ بقــول »ســيدتي« كثيــرًاً، ويغمــر الكلمــة بــازدراء شــديد.

فــي الأيــام التــي كنــت أســمح فيهــا لشــيءٍٍ مــا أن يجتاحنــي، كنــت عــادةًً 

ــة. كان جــزءًاً  ــدالًا مــن أن أغضــب، دمــوع حــارة بســبب شــعوري بالإهان أبكــي ب

مــن وظيفتــي أنْْ أســمح للآخــرين بــأن يكونــوا مزعجيــن بالنســبة لــي. ذات مــَرَّة، 

فقــدت أعصابــي عندمــا رفــض رجــل تصديــق أَنَّ كتــب جيمــي أوليفــر قــد 

ــذا  ــارة ه ــبب إث ــن س ــرة ع ــدَيَّ أي فك ــس ل ــه. لي ــه ل ــذي قلت ــب ال ــرت بالترتي نُشُ

الرجــل لغضبــي علــى وجــه الخصــوص، لكننــي انفجــرت فــي وجهــه وخرجــت.

فِــون، الذيــن عــادةًً مــا ينشــرون  لهــم هــم المُؤُ�لِّ ِ كان عملائــي الذيــن لا أف�ضِّ

ّا. أعمالهــم ذاتيـ�

الذيــن يســألون عــن كتابهــم كمــا لــو أنهــم يريــدون شــراءه، وبعــد ذلــك، عندما 

فِفِِّـر، يحاولــون إقناعــك بطلــب نســخة منــه. وعندمــا ترفــض  تقــول إنــه غيــر متو

ب�ـًا مــا يصبحــون عدوانييــن ويطلبــون مقابلــة المديــر، محاوليــن  بــأدب، غال

تحويــل مكالمــة المبيعــات غيــر المرغــوب فيهــا إلــى شــكوى مــن العميــل. كان 

الأمــر مزعجًًــا بشــكلٍٍ خــاص إذا كان لديــك طابــور مــن العــملاء الحقيقييــن 

ينتظــرون خلفهــم.
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ب�ًـا مــا يأتــون لتوقيــع كتبهــم الموجــودة فــي المتجــر، وأصبــح  كان الكُُت�َـاب غال

هــذا جــزءًاً مــن عملــي أيضًًــا. كان علــَيَّ تنظيــف طاولــة صغيــرة، وجمــع الكتــب، 

وفتحهــا عنــد صفحــة العنــوان. بعــد ذلــك، بمجــرد أن يكتــب الكاتــب اســمه فــي 

ى »حــزام البطــن« حــول  كل كتــاب، كنــت أقــوم بوضــع شــريط كرتونــي يُسُــَمَّ

عــة. كل كتــاب، حتــى يعــرف الزبائــن أنهــم يحصلــون علــى نســخة موَقَّ

ن�ًـا مجهــدة   كانــت تجربــة ممتعــة للغايــة، علــى الرغــم مــن أنهــا كانــت أحيا

ن�ًـا لا تصــل أو تختفــي، وكانــت تجربــة ســيئة أنْْ  ، حيــث كانــت الكتــب أحيا قلــيالًا

ب�ًـا زائــرًاً بأنــه لا يوجــد شــيء فــي المخــزن. كنــت أحــب الحديــث معهــم،  أخبــر كات

وكنــت أحــاول قــراءة كتــب كل شــخص يأتــي. وكان يدهشــني كــم كان معظمهــم 

عادييــن.

فِيــن باعتبارهــم مخلوقــات إلهيــة،  ِــر فــي المُؤُ�لِّ فــي أثنــاء نشــأتي، كنــت أف�كِّ

لكننــي الآن رأيــت أنهــم لــم يكونــوا مختلفيــن كثيــرًاً عــن أي شــخصٍٍ آخــر قابلتــه، 

ــا إنْْ كان ذاك يعنــي أننــي قــد أكــون قــادرةًً علــى أنْْ  ممــا جعلنــي أتســاءل عَمَّ

ل��ِـف تضــيء  ــارات المُؤُ ــت زي ــان كان ــن الأحي ــر م ــي كثي ــة بنفســي. ف ــح كاتب أصب

ــي  ــة لا تصــدق ف ــاك متع ــي المتجــر، هن ــى التواجــد ف ــاد عل ــا تعت ــي. عندم يوم

متهــا أديــل  ــر بامتنــان المحبــة الداعمــة التــي قَدَّ معاملتــك كإنســان. مــا زلــت أتذَكَّ

ــري  ــاء جيف ــون. ج ــارلوت مندلس ــورث، وش ــا ن ــارو، وفري ــن تيس ــس، وكاثلي بارك

رِاتــه فــي الســجن، وكان مبتهجًًــا للغايــة وغيــر منزعــج  آرتشــر للتوقيــع علــى مذ�كِّ

عندمــا قالــت امــرأة كانــت تمــرُُّ بجانبــه بصــوتٍٍ عــالٍٍ لصديقتهــا: »انظــري، هــذا 

هــو جيفــري آرتشــر«. 
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فِيــن، وكان أول عمــل لــي هــو  ن�ًـا مناســباتٍٍ كبيــرة للمُؤُ�لِّ ــا نســتضيف أحيا كُُن

الاعتنــاء بطابــور الأشــخاص الذيــن جــاءوا للقــاء بيــل وايمــان. كان علــَيَّ أنْْ أكتــب 

أســماءهم علــى مذكــرة إذا أرادوا توقيــع كتابهــم وإهــداءه، وإبقــاء الجميــع برفقــة 

الجميــع بينمــا ننتظــر. أحببــت أن أســأل النــاس مــن أيــن أتــوا. كان أغلبهــم مــن 

ــا  ــان أقصــر مم ــل وايم ــا إن بي ــن جميعًً ــَنَّ مرحــات ضــاحكات، وقل النســاء، وكُُ

توقّّعــن.

 فــي ذلــك الصيــف غــادر مديــر الفعاليــات وتوليــت أنــا منصبــه. فــي الأيــام 

التــي ســارت فيهــا الأمــور علــى مــا يــرام، شــعرت وكأننــي عبقــري رائــع فــي غــزل 

الألــواح، وعندمــا ســارت الأمــور بشــكلٍٍ خاطــئ، كان الأمــر كمــا لــو كان الجميــع 

ــر مــن  يرشــقونني بالحجــارة مــن اتجاهــاتٍٍ مختلفــة. ويمكــن أن يحــدث الكثي

الأخطــاء! لقــد كان عــمالًا لا يمكــن التنبــؤ بــه. فــإذا حضــر عــدد قليــل جــدًاً مــن 

لـ��ِف هنــاك محاطًًــا بأكــوام مــن  الأشــخاص، كان مــن المــروع أن يجلــس المُؤُ

ــم يرغــب أحــد فــي شــرائها. ولكــن إذا حظــي الحــدث بحضــور  ــي ل الكتــب الت

جيــد، فقــد يصبــح الأمــر مرهق�ًـا بســرعة، حيــث سيشــعر العــملاء بالقلــق إذا لــم 

يعرفــوا كيــف أو أيــن يقفــون فــي الطابــور، أو مــا كان مــن المُفُتــرض أن يفعلــوه.

َن عليــك  أنــه يتعيـ� ر بثمــن. علمــت  كانــت تجربتــي فــي المقهــى لا تقــَدَّ

ي�ًـا مــن المُوُظفيــن  الاســتعداد لفتــرة قصيــرة مــن النشــاط وتحشــد معــك عــددًاً كاف

للمُنُاســبات كمــا تفعــل فــي ليلــةٍٍ مزدحمــة. لــم يمانــع معظــم العــملاء فــي 

الانتظــار إذا شــعروا بالثقــة فــي أن كل شــيء كان تحــت الســيطرة.

كنــت مُبُــتلاة بــأحلامِِ القلــق، حيــث إننــي لــم أنجــز مراجعــة النصــوص 
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للمُلُصقــات بشــكلٍٍ صحيــح أو لــم أقــمْْ بطلــب الكتــب فــي الوقــتِِ المناســب. 

فــي الليلــة قبــل أن يأتــي جــون سيمبســون، حلمــت أننــي دخلــت إلــى غرفــة فتــح 

ــق،  ــى كومــة ضخمــة مــن الصنادي ــت أدي جالســةًً عل ــق ووجــدت كي الصنادي

تنظــر إلــَيَّ مــن الأعلــى.. قالــت: »لقــد حصلــت علــى الكتــب اللعينــة الخطــأ«. 

ــليم  ــى تس ــراف عل ــي الإش ــارودز ه ــي ه ــة ف ــؤولياتي المُفُضََّل ــدى مس ــت إح كان

ــك  ــب خاضعــة لحظــر صــارم، لذل ــت الكت ــر وجماعــة العنقــاء. كان هــاري بوت

عندمــا تــَمَّ تســليم منصتَي�ْـن مملوءتَي�ْـن بالصناديــق إلــى إحــدى المناطــق الخلفيــة 

ــة اليــوم.  للمنــزل، كان علــَيَّ التأكــد مــن عــدم فتحهــا حتــى نهاي

كان مــن الغريــب أن تكــون لديــك فتــرة قســرية مــن عــدم النشــاط. جلســت 

قِ بأكــوامِِ الكتــب، وفكــري ســارح فــي رحلتــي مــع هــاري بوتــر، مــن قراءتــي  أحــ�دِّ

الأولــى لــه فــي الصبــاح التالــي لعيــد مــيلادي الســابع والعشــرين، وحتــى الوقــوف 

ــا لتجــارة  ــم أصبحــت حارسًً ــار، ث ــورك مــن أجــل كأس الن ــور فــي نيوي فــي طاب

الكتــب.

لــم يُسُــمح لنــا حتــى بتفريغهــم عندمــا كان المتجــر فارغًًــا، ولكــن كان علينــا 

ــى  ــت عل ــد أنْْ حصل ــي. بع ــوم التال ــاح الي ــن صب ــر م ِ ــتٍٍ مب�كِّ ــي وق ــور ف الحض

نســختي أخيــرًاً، كُُنــت أقرؤهــا بنهــمٍٍ فــي أثنــاء فتــرات الراحــة، وفــي ذلــك المســاء 

أيضًًــا عندمــا عــدت إلــى المنــزل. أنهيــت الصفحــة الأخيــرة صبــاح يــوم الأحــد، 

وأنــا أبكــي بحرقــة فــي مطعــم غريســي يســبون بالقــرب مــن متــرو أنفــاق إيرلــز 

ــا. فقلــت لهــم:  ــي كــم كان رائعًً ــر زبائن ــى العمــل لأخب ــل أن أعــود إل كــورت، قب

لــن أخبركــم بمــا حــدث. »ولكــن يمكنكــم أن تعرفــوا مــن عيونــي كــم بكيــت«.
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كانــت إحــدى المزايــا الكبيــرة فــي العمــل هــي أننــا كنــا نُدُعََــى مــن قِبِــل 

ن�ًـا  الناشــرين لإطلاق حــفلات فيهــا كميــات كبيــرة مــن العصائــر المجانيــة، وأحيا

ــه المــال  ــا كان ينفــد من ــر من ــ�بِّلِات. بســبب الأجــور المُنُخفضــة، كثي ــى المُقُ حت

بنهايــة الشــهر، لــذا كان إطلاق كتــاب جديــد فــي وقــتٍٍ مناســب مكســبًاً ضخم�ًـا. 

ب�ًـا لــم أكــنْْ أشــرب كثيــرًاً لأننــي كنــت أختــار شــراء الســجائر بــدالًا مــن الطعــام،  غال

بينمــا أحــاول تمريــر الوقــت حتــى يــوم قبــض الراتــب.

يمكــن أن يســكن هــذا الرفــاه رأســك بعــد يــومٍٍ مــن التواجــد تحــت أمــر كل 

شــخص علــى أرض المتجــر. فــي حفــل إطلاق كتــاب جديــد لكانديــس بوشــنيل، 

ــرَبَ بواســطة  ــورد لتُشُ ــرة مــن شــراب ال ــون زجاجــاتٍٍ صغي مِ ــوادل يق�دِّ كان الن

مصاصــة. أخجــل مــن القــول أننــي تناولــت أكثــر بكثيــر ممــا يحــق لــي، وأننــي 

ســقطت علــى الــدرج فــي الــمكان الفاخــر فــي نايتســبريدج.

فــي بعــض الأحيــان، كان الناشــرون يدعــون بائعــي الكتــب إلى وجبات عشــاء، 

فِيــن. كان علــَيَّ أن أصقــل أخلاقــي. فــي إحــدى الليالي،  ويحثونهــم علــى لقــاء المُؤُ�لِّ

فــي أثنــاء تنــاول العشــاء فــي مطعــم »إيلينــا ليتــوال« فــي شــارع شــارلوت، كنــت 

أتنــاول الطعــام بشــهية كبيــرة عندمــا لاحظــت أَنَّ جميــع الأشــخاص الآخــرين قــد 

أنهــوا طعامهــم بالفعــل وكانــوا ينتظــرون تقديــم بقيــة الأطبــاق على الطاولــة. بعد 

بــت نفســي  ذلــك، بغــض النظــر عــن مــدى شــعوري بالتعــب والجــوع، فقــد دَرَّ

علــى التراجــع والمُرُاقبــة. إذا كنــت فــي حيــرة مــن أمــري بشــأن أي زجــاج أو طبــق 

ــَيَّ فعلــه هــو الانتظــار لأَنَّ شــخصًًا آخــر  جانبــي سأســتخدمه، فــكل مــا كان عل

لابــد وأنْْ يرشــدني. كان مــن الغريــب القيــام بمثــل هــذا العمــل البســيط فــي أثنــاء 

فِيــن: »أنــت  . قــال لــي أحــد المُؤُ�لِّ فِيــن فــي أماكــن راقيــة لــيالًا النهــار ومقابلــة المُؤُ�لِّ
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ــا أعمــل فــي أحــد فــروع  ــت: »حســنًاً، أن ــدى شــركة ووترســتونز؟« فقل تعمــل ل

ــت واحــد مــن هــؤلاء الأشــخاص  ل��ِـف آخــر: »هــل أن ووترســتونز«. وســألني مؤ

رِون مــا إذا كان كتابــي ســيحصل علــى ملصــق ثلاثــة  يِــن للغايــة الذيــن يقــ�رِّ المه�مِّ

ــن  يِ ــر المُهُ�مِّ ــا واحــد مــن هــؤلاء الأشــخاص غي ــت: »لا، أن ــن؟« فأجب ــل اثني مقاب

ــى تقشــيرها مــةًَرًَّ أخــرى عندمــا لا  ــم يضطــرون إل ــن يضعــون المُلُصقــات، ث الذي

ًـا بأننــي كنــت  ن�ًـا بعــض الشــيء، وشــعرت لاحق� يتــم بيــع الكتــب«. بــدا هــذا مهي

خرقــاء وعديمــة اللباقــة إلــى حــد أنْْ أقتــرح أَنَّ كتابهــا قــد لا يكــون جيــدًاً. لكــن 

للأســف، معظــم الكتــب لــم تحقــق النجــاح المنشــود. قــد يكــون مــن المحبــط 

رؤيــة مــا وراء الكواليــس، ومعرفــة أنــه مقابــل كل كتــاب اســتحوذ علــى خيــال 

الجمهــور وخــرج مــن الرفــوف، كان هنــاك الكثيــر مــن الكتــب التــي تــَمَّ بيعهــا 

بأرقــامٍٍ فردي�ّـة، وبعــد فتــرة قصيــرة جــدًاً فــي الشــمس -فــي كومــة صغيــرة علــى 

طاولــة تتســع لثلاثــة أشــخاص- يجــب جمعهــا وإزالــة المُلُصقــات منهــا وإعادتها.

فِيــن، رأيــت أنهــم كانــوا، فــي كثيــرٍٍ مــن  ت�ًـا أطــول مــع المُؤُ�لِّ عندمــا أمضيــت وق

ــي  ــورين ف ــوا مغم ــن أن يكون ــا ع ــان، عوضًً ــعرون بالأم ــن ولا يش ــان، قلقي الأحي

ــل  ــي حف ــَرَّة، ف ــورة. ذات م ــم منش ــن وكتبه فِي ــم مؤ�لِّ ــرح كونه ــن الف ــة م فقاع

ــع  ــي وض ــتمر ف ــواري أالّا يس ــذي كان بج ــل ال ــن الرج ــت م ــب، طلب ــين للكت تدش

يــده علــى تنورتــي. قــال: »لكننــي كاتــب«، وكأن ذلــك ينبغــي أن يمنحــه الإذن. لا 

ــر بمــاذا أجبتــه. بصفتــي نادلــة، كان الاهتمــام غيــر المرغــوب  أســتطيع أن أتذَكَّ

لِ خطــرًاً مهني�ّـا، لكننــي واجهــت هــذا النــوع مــن الأشــياء بشــكلٍٍ أقــل  فيــه يشــ�كِّ

ــة عصــري، تعَلَّمــت أنْْ أتجاهــل الأمــر،  ــي ابن ّـة. وكون تكــرارًاً فــي الأوســاط الأدبي�
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ب�ًـا إلــى أيّّ  بــل وأنْْ أجــده مضــحكًاً مــا لــم يكــن الرجــل عدواني�ّـا. الآن يبــدو لــي غري

مــدى كنــت أقبــل مثــل هــذا الســلوك كضريبــة لكونــي أنثــى.

لــم أكــنْْ ســعيدةًً بالحــب طــوال الوقــت الــذي عملــت فيــه فــي هــارودز. لفترةٍٍ 

مــن الوقــت، كنــت فــي علاقــة فوضويــة، حيــث لــم نبــدُُ أبــدًاً مهتميــن ببعضنــا 

البعــض فــي الوقــت نفســه. فــي أحــد الأيــام كُُنــت أقــرأ »لــون الجنــة« لجيمــس 

رونســي، أحــد الشــخصيات يســأل شــخصًًا آخــر عــن الصــوت الــذي يرغــب فــي 

ســماعه فــي أثنــاء الاحتضــار. لقــد صدمتنــي فكــرة أننــي بالتأكيــد لا أريــد ســماع 

ــو أردت ذلــك، فقــد يكــون  ي�ًـا، أو حتــى ل صــوت الرجــل الــذي كنــت معــه حال

ــه مشــغول جــدًاً  ــرة لأن ــي الأخي ــاح لتهدئتــي فــي لحظات ــر مت فــي مكانٍٍ آخــر، غي

بمحاولــة الدردشــة مــع أحــد أصدقائــي. لذلــك انتهيــت منــه.

ي�ًـا، وأننــي ابتعــدت، ثــم وجــدت شــخصًًا  أودُُّ أن أخبــرك أنــه كان انفصــاالًا راق

ــا أرغــب فــي ســماع صوتــه فــي أثنــاء احتضــاري، ولكــن للأســف لــم يكــنْْ  لطيفًً

الأمــر كمــا ظننــت واســتمَرَّت فوضــى الوصــل والقطــع، الصعــود والهبــوط، فــي 

ــة«  ــاة الخاص ــرحية »الحي ــاهدة مس ــت لمُشُ ــنوات، ذهب ــع س ــد بض ــي. بع حيات

لنويــل كــوارد. لا يســتطيع البــطلان، إليــوت وأمانــدا، العيــش مــع بعضهمــا 

ــرت كيــف يمكــن لتســوية انفعاليــة أنْْ  البعــض، ولا دون بعضهمــا البعــض، وتذَكَّ

ـِـرُُ تعليــقٌٌ عابــر أحدَكَمــا  ل إلــى علاقــة ســامة فــي غمضــة عيــن، عندمــا يَذَ�كِّ تتحــَوَّ

بأحــد الأخطــاء الســابقة.

ث عــن فظاعــة الحــب الرومانســي.  أحببــت قــراءة الروايــات التــي تتحــَدَّ

)الحميميــة( مــن تأليــف حنيــف قريشــي، هــو كتــاب كئيــب للغاية عــن العلاقات 
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طويلــة الأمــد لدرجــة أنــه جعلنــي أشــعر بالســعادة لكونــي عزبــاء. 

ــة  ــة أجنبي ــة كلغ ــة الإنجليزي ــس اللغ ــف تدري ــة«، يُوُص ــة »الحميمي ــي رواي ف

بأنــه »الــملاذ الأخيــر لم�َـن لا يملكــون هدف�ًـا«. كان عــددٌٌ مــن باعــةِِ الكتــب الذيــن 

أعرفهــم يطمحــون للعمــل فــي تدريــس اللغــة الإنجليزيــة كلغــةٍٍ أجنبيــة، وأحــد 

ــرت فــي التحــوُُّل  ًـا. فَكَّ ًـا، كان قــد غــادر للقيــام بذلــك تمام� زملائنــا الأكثــر حزم�

إلــى ذلــك العمــل بنفســي بعــد يــوم مــن التعامــل مــع زبائــن أكثــر صعوبــة مــن 

مِ الطلــب. كنــت غيــر واثقــة مــن مســتواي فــي قواعــد  المُعُتــاد، لكنــي لــم أقــ�دِّ

اللّّغــة.

حاولــت كتابــة روايــة مــع بطلــة هــي بائعــة كتــب دخلت فــي علاقة مأســاوية 

لِلِِّـف، بعــد مقابلتــه فــي حفــل توقيــع -ســأترك الأمــرََ لــك، عزيــزي القــارئ،  مــع مؤ

ـِـر فيمــا إنْْ كانــت مــن المُمُكــن أن تكــون مســتوحاة مــن أحــداث حقيقيــة-  لتف�كِّ

ــن  ــم أتمَكَّ ــي ل ــب لدرجــة أنن ــع الكت ــن بي ةًًً جــدًاً م ــت منهك� ــا كُُن ــي عــادةًً م لكنن

مــن الكتابــة عنهــا. لا يــزال لــدَيَّ الكثيــر مــن دفاتــر المُلُاحظــات تحــت ســريري، 

ــة  ــات كراهي ــام، فــي إحــدى نوب وكنــت أحملهــا معــي لســنوات، وفــي أحــد الأي

زِ  ــة؛ ســأر�كِّ ــد مــن محــاولات الكتاب ــات. لا مزي ــة النفاي ــذات، رميتهــا فــي حاوي ال

علــى الاســتمتاع بكتــب الآخــرين. كنــت أتطلــع إلــى وصــول مجلــة )بائــع الكتــب( 

ــن  ــن م ــى أتمَكَّ ــراتِِ الراحــة حت ــاء فت ــي أثن ــت أقرؤهــا ف ــام الجمعــة، كُُن ــي أي ف

الاطلاع علــى أحــدث مــا يصــدر. حتــى ســعادتي بهــذا تضاءلــت عندمــا اشــتكى 

أحــد زملائــي مــن أَنَّ رائحــة الســجائر تفــوح منهــا دائم�ًـا لأننــي أقرؤهــا فــي غرفــة 

ــا مــن  ــن مُنُعــت مــن إخراجه ــك الحي ــذ ذل ــن، ومن ــن الخاصــة بالمُوُظفي التدخي

المتجــر.
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ت�رُِكََِ الأمــرُُ لــي، أشــكُُّ فــي أننــي  ب�ًـا. لــو  عملــت فــي هــارودز لمــدة عاميــن تقري

كنــت ســأغادر علــى الإطلاق. وربمــا فــي عالــم مــوازٍٍ آخــر، مــا زلــت هنــاك فــي 

مكتــب الاســتقبال، أوصــي بالروايــات الجديــدة، وأجيــب عــن الأســئلة حــول 

ل�َـم الكريســماس أو متجــر  ــه النــاس نحــو عا ِ ــا، وأو�جِّ دورات الميــاه والأميــرة ديان

ــات الأليفــة.  الحيوان

كانــت ثقتــي فــي نفســي لا تــزال ضعيفــة، وكانــت فكــرة الاضطــرار إلــى مــلء 

نمــاذج التقديــم لوظائــف أخــرى تملؤنــي باليــأس المُنُه�ِـك، ولكــن فــي أحــد الأيام، 

ــاح شــركة  ــه ســيتم افتت ــي أن ــي، وأعجــب بعروضــي، وأخبرن ــا الإقليم جــاء مديرن

ووترســتونز الرائــدة الجديــدة فــي شــارع أكســفورد. وقــال: »عليــك التقديــم 

فيهــا«. وقــد فعلــت.
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»كتبٌ عن المكتباتِ وبائعي الكُتب«»كتبٌ عن المكتباتِ وبائعي الكُتب«

ــى  ــل عل ــل أنْْ أحص ــات قب ــن المكتب ث ع ــَدَّ ــي تتح ــبََ الت ــبُُّ الكت ــت أح كُُن

وظيفــة فــي إحداهــا بزمــن طويــل، ثــم أحببتهــا أكثــر بعــد ذلــك، رغــم أنهــا 

ب�ًـا مــا  -عــادةًً- لا تكــون واقعيــة حــول مــدى صعوبــة العمــل فــي المكتبــة، وغال

ــة  ــة خيالي ــاة داخلي ــر للتســكع وعيــش حي ــدى الشــخصيّاّت وقــتٌٌ أكب يكــون ل

ــي. ــب الحقيق ــعُُ الكت ــك بائ ــا يمل ــر مم أكث

»المكتبة« بقلم: بينيلوبي فيتزجيرالد»المكتبة« بقلم: بينيلوبي فيتزجيرالد

ــة،  ــح مكتب ــا لفت رِ اســتخدام إرثه ــس جــرين، تقــ�رِّ ــا يمــوت زوج فلورن عندم

ى البيــت القديــم، فــي بلــدة ســاحلية صغيــرة فــي ســوفولك،  وتشــتري مبنــى يُسُــَمَّ

لــم يكــن بهــا مكتبــة منــذ مئــة عــام. تفتــح  »فلورنــس« أبوابهــا بحمــاس، لكنهــا 

تقــف عــن غيــر قصــد فــي الجانــب الخطــأ مــن أحــد كبــار الشــخصيات 

ي�ّـة، وتصبــح الحيــاة أكثــر صعوبــة. فيتزجيرالــد يتمتــع ببصيــرة عاليــة تجــاه  المح�لِّ

تفاهــة البشــر.

»الحكاية الثالثة عشرة« بقلم: ديان سيترفيلد»الحكاية الثالثة عشرة« بقلم: ديان سيترفيلد

ــة نفســها«. أيُُّ  ــع الحقيق ــل م ــة، ب ــي الحقيق ــع محب ــي ليســت م »إَنَّ مشكلت

ــة ســيرة  ــا« كاتب ــت لي ــةًً بالقصــة؟ »مارغري ــي الحقيقــة مقارن عــون وأيُُّ عــزاء ف

تعيــش فــوق مكتبــة والدهــا الأثريــة. تعــود إلــى المنــزل ذات يــوم لتجــد رســالة 

مــن الكاتبــة الشــهيرة والمُنُعزلــة فيــدا وينتــر، التــي كانــت تكتــب روايــة كل عــام 
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علــى مــدار الســتة والخمســين عام�ًـا الماضيــة، ولكنهــا دائم�ًـا مــا تنفــر مــن كتــاب 

الســيرة الذاتيــة. بينمــا كانــت مارغريــت تــدرس الدعــوة، تتســاءل مســتغربة، لماذا 

تريــد فيــدا وينتــر أخيــرًاً قــول الحقيقــة، ولمــاذا كان عليهــا أن تختــار مارغريــت 

لتخبرهــا بذلــك؟ 

. والسؤال هنا أكثر فضوالًا

»العمل كالمعتاد« بقلم: جين أوليفر وآن ستافورد»العمل كالمعتاد« بقلم: جين أوليفر وآن ستافورد

ة محــاولات هيلاري  ــة لأول مــَرَّة فــي عام 1933، وهــي قَصَّ تــَمَّ نشــرُُ هــذه القَصَّ

ــزل  ــى المن ــائل إل ــن خلال الرس ــردها م ــمُُّ س ــدن، ويت ــي لن ــها ف ــم نفس ــن لدع فاي

ــن مــن الحصــول علــى  ـِـرات الإداريــة التــي يتــمُُّ إرســالها عنهــا عندمــا تتمَكَّ والمُذُ�كِّ

دِ الأقســام. تتمتــع هــيلاري بالمرونــة فــي تحمُُّــل  وظيفــة فــي متجــر كبيــر متعــ�دِّ

اســتهجان خطيبهــا، وجمــود زملائهــا الجــدد، وصعوبــات محاولــة العيــش علــى 

جنيهيــن وعشــرة شــلنات فــي الأســبوع. ســاحرة تمامًاً ومليئــة بالتاريــخ الاجتماعي 

الرائــع حــول مكتبــات التســوُُّق والإعــارة.

»ظل الريح« لكارلوس رويز زافون»ظل الريح« لكارلوس رويز زافون

يمتلــك والــد دانيــال مكتبــة فــي برشــلونة. بعــد فتــرةٍٍ وجيــزة مــن نهايــة 

ــرة  ى »مقب ــَمَّ ــة تُسُ ــة ضخم ــى مكتب ــال إل ــذ داني ــبانية، يأخ ــة الإس ــرب الأهلي الح

الكتــب المنســية« ويطلــب منــه اختيــار كتــاب واحــد والتعهــد بالعنايــة بــه طــوال 

حياتــه. يختــار دانيــال روايــة »ظــل الريــح« لجوليــان كاراكــس، وهــذا مــا يدفعــه 

ِف الغامــض. مََــنْْ هــو، ولمــاذا  لـ�� إلــى مغامــرة لاكتشــاف كل شــيء عــن المُؤُ

ــه؟ ــر عمل ــوي تدمي ــاك رجــلٌٌ آخــر ين ــاذا هن اختفــى، ولم
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»مكتبــة الســيد بينومبــرا، تعمــل علــى مــدار )»مكتبــة الســيد بينومبــرا، تعمــل علــى مــدار )2424( ســاعة« بقلــم: ( ســاعة« بقلــم: 
ــلون ــن س ــلونروب ــن س روب

ــب  ــا اجتمعــت الصدفــة مــع الركــود الاقتصــادي لوضــع مصمــم الوي عندم

كلاي جانــون خلــف الطاولــة فــي مكتبــة الســيد بينومبــرا التــي تعمــل علــى مــدار 

ب�ًـا يحــدث. 24 ســاعة، ســرعان مــا أدرك أن هنــاك شــيئًاً غري

ــر  ــة، حيــث لا يوجــد الكثي ــة المُنُعزل ــة الطويل ــة الليلي ــه يعمــل فــي المُنُاوب إن

مــن العــملاء، والذيــن يأتــون منهــم لا يشــترون أي شــيء. مــاذا يمكــن أنْْ يحــدث؟ 

فــي أثنــاء قيامــه بالتحقيــق، يواجــه أكبــر الأســئلة حــول المعرفــة الإنســانيّةّ.

»أنت« بقلم: كارولين كيبنيس»أنت« بقلم: كارولين كيبنيس

فــي الســاعة 10:06 صباحًًــا مــن أحــد أيــام الثلاثــاء، دخلــت غوينيفيــر بيــك 

 .K ــى ــن F إل ــات م ــى قســم الرواي هــت إل ــدج وتوَجَّ ــي إيســت فيلي ــة ف ــى مكتب إل

ــي  ــع ف ــع، جــو، وق ــب، والبائ ــن الكت ــح م ــوعََ الصحي ــة وتشــتري الن اب ــت جَذَّ كان

حبهــا. بينمــا يســتخدم جــو وســائل التواصــل الاجتماعــي لمعرفــة المزيــد عنهــا 

ــة حــب  ويتســلل إلــى حياتهــا، ســرعان مــا يصبــح واضحًًــا أَنَّ هــذه ليســت قَصَّ

لطيفــة. 

ــا  ــا، ربم ــر لطفً ـًـا أكث ــل عقلي ــيّ مخت ــت بشــخصٍ أدب ــي أنْ التقي ــم يســبق ل ل

ــب! ــا أنْ أكــره بائعــي الكت ــه مــن الصعــب حقً أجــد أنّ
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دخول بطل غير متوقعدخول بطل غير متوقع

ــدُُّ علــى  ــا يمت كانــت مكتبــة ووترســتونز فــي شــارع أكســفورد متجــرًاً ضخمًً

ــدد  ــزملاء الج ــن ال ــد م ــه، والعدي ــر لأتعلّّم ــود الكثي ــت وج ــق، وأحبب ــة طواب ثلاث

ُـم منهــم. كان العــملاء مختلفيــن عــن أولئــك فــي هــارودز،  المُثُيــرين للاهتمــام للتعل�

ــن  ــرة م ــات كبي ــخ بكمي ــع نس ــى بي ــر عل ــز أكث ِ ــة تر�كِّ ــت الوظيف ــراءًً، وكان ــلُُّ ث أق

الكتــب الورقيــة الشــائعة فــي الوقــت الحالــي بــدالًا مــن تكديــس الأغلفــة الجديدة 

مــن الكرتــون الصلــب.. كانــت أقفــاص معدنيــة كبيــرة مليئــة بالبضائــع المغلّّفــة 

تأتــي عبــر المصعــد، وتحتــاج إلــى التفريــغ، ووضــع المُلُصقــات، وترتيبهــا علــى 

أرضيــة المتجــر. تعلّّمــت مهــارة جديــدة لــم تكــن مســموحة فــي هــارودز: بنــاء 

أكــوام عملاقــة مــن الكتــب علــى الأرض لتكــون جاهــزة لتجديــد الأرفــف. وجدت 

ــراج  ــاء أب ــرة فــي بن ــة، وقضيــت لحظــاتٍٍ ســعيدة كثي ــة للغاي أنهــا وظيفــة مهدئ

ب�يَْْ »جزيــرة صغيــرة« لأندريــا ليفــي، و»تاريــخ موجــز للجــرارات«  ضخمــة مــن كتا

بالأوكرانيــة لمارينــا ليــويكا.

ــى  ــاء عل ــروض بن ــعة للع ــاحة واس ــود مس ــي وج ــرة ه ــة الكبي ــة المكتب متع

ــى الإطلاق فــي  ــي قمــت بهــا عل الموضــوع. أوجــدت أحــد أفضــل العــروض الت

ــل أنْْ  ــا قب ــب أنْْ تقرأه ــاب يج ــاب »1001 كت ــى كت ــاءًً عل ــفورد، بن ــارع أكس ش

تمــوت«، حيــث عرضــت الكتــب علــى الرفــوف العليــا. اختــرت كتبــي المُفُضََّلــة 

ــم  ــو رق ــة ه ــات التوصي ــى بطاق ــه عل ــا وضعت ــاب، وكل م ــي الكت ــودة ف الموج

ــن النــاس مــن اكتشــاف كل منهــا  الصفحــة التــي كُُتبــت عنهــا، حتــى يتمَكَّ

بأنفســهم.
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ــى  ــور عل ــتطيع العث ب�ًـا لا نس ــا غال ــة، كُُن ــا للغاي ــر كان ضخمًً ــرًاً لأَنَّ المتج نظ

بِ طريقــة الأكشــاك.. يمكــن  ــا نجــ�رِّ ــي المخــزن. كن ــه موجــود ف ــد أن شــيء لاب

للعــملاء البحــث فيــه عــن كتــاب والحصــول علــى إيصــال مطبــوع يخبرهــم 

بــمكان العثــور عليــه. نــادرًاً مــا ســار هــذا الأمــر بسلاســة، وكان النــاس مرتبكيــن 

ــدودة. ــم المم ــم بيده ــون إيصاله ــم يحمل ــي وه ــم زومب ــون وكأنه ل يتجَوَّ

، »الجرائــم الحقيقيــة«  حتــى لــو تمكّّنــوا مــن العثــور علــى الكتــب، مــثالًا

أو»حيــوات مؤلمــة«، وفهمــوا كيفيــة ترتيــب الكتــب -مــن الألــف إلــى اليــاء 

بــأن  ِف- لــم يكــن هنــاك ضمــانٌٌ  لـ�� حســب الموضــوع، وليــس حســب المُؤُ

ســيكون موجــودًاً. الكتــاب 

وكان أحدهم يقول وهو يكاد يبكي: 

ِـر فــي المخــزن. أيــن يمكــن أنْْ  فِفِّ ّـه متو »لكننــي لا أفهــم، يقــول الكمبيوتــر إن�

يكــون؟«.

وأنــا أبحــث عــن الكتــاب، كنــت أشــرح، »أنــا آســفة جــدًاً. المُشُكلــة مــع 

الكتــب هــي أنــه مــن الصعــب جــدًاً معرفــة مــا إذا كانــت فــي غيــر مكانهــا. قــد 

ــي الســوبر ماركــت، إذا  ــا ف ٍ آخــر. بينم ــى ر�فٍّ ــه إل يكــون أحدهــم ســرقه أو نقل

انتهــت تفاحــة لتصيــر مــع البرتقــال، فمــن الســهل اكتشــافها، لكــن مــع الكتــب 

ــرة فــي كومــة قــش«. يكــون الأمــر أشــبه بوجــود إب

ــك  ــأ، وكان علي ــف الخط ــي الأرف ــام ف ــع بانتظ ــت تُوُض ــاوين كان ــض العن بع

أن تحــاول تخميــن الــمكان الــذي قــد تجدهــا فيــه. إذا لــم يكــن كتــاب »الزقــاق 
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ــيكا علــي فــي قســم الروايــات، فســتجده فــي قســم لنــدن. وإذا  القرميــدي« لمون

لــم يكــن كتــاب »فينجرســمث« لســارة ووتــرز فــي قســم الروايــات، فســيكون إمــا 

ب�ًـا. فــي قســم لنــدن أو فــي قســم آخــر يحمــل اســمًاً غري

ن�ـًا فــي قســم  بــه أحيا يُحُتفََــظ  لباولــو كويلــو  كان كتــاب »الخيميائــي« 

ن�ًـا أخــرى فــي قســم العقــل والجســد والــروح. كتــاب »باريــس  الروايــات، وأحيا

ن�ـًا فــي قســم الســفر، ولــم يكــن أحــد  ترانــس« لجيــف دايــر كان يظهــر أحيا

يعــرف كيفيــة ترتيــب مجموعتــه مــن المقــالات بعنــوان »اليوغــا للنــاس الذيــن 

ــة  ــم الصح ــى قس ــي إل ــن ينتم ــم يك ــد ل ــه بالتأكي ــا«، إالّا أن ــام به ــم القي لا يزعجه

مــع الكتــب الأخــرى التــي تحتــوي علــى كلمــة يوغــا فــي العنــوان. يمكــن العثــور 

علــى كتــاب »الخــوف مــن الطيــران« لإريكا جونــغ فــي قســم الأدب الإيروتيكــي 

ــارة(. )الإث

الجانــب الســلبي للعمــل فــي متجــر شــارع أكســفورد كان فــي ســاعات العمــل 

ًـا  ـِـرة تبــدأ فــي الســاعة 8 صباحًًــا -كُُنــت دائم� الطويلــة. كانــت نوبــة العمــل المُبُ�كِّ

ــن ثلاث ســجائر بحلــول ذلــك الوقــت- وتنتهــي نوبــة العمــل المُتُأخــرة فــي  ِ أد�خِّ

ــة مديــر المُنُاوبــة  الســاعة 9 مســاءًً، أو 10 مســاءًً أيــام الخميــس. كانــت مهَمَّ

نــت التعامــل مــع الــشكاوى حــول دورات  ــة؛ حيــث تَمَّض المُتُأخــرة مرهقــة للغاي

الميــاه -التــي كانــت تُنُظــف فقــط فــي الصبــاح وتكــون فــي حالــة مزريــة بنهايــة 

ن�ًـا حــث ودفــع مدمنــي المُخُــدرات علــى الخروج مــن دورات  َـن أحيا اليــوم- وتتم�ض

ــراز  ــَمَّ اكتشــاف بقعــة ب ــتِِ الإغلاق. فــي إحــدى المــَرَّات، ت ــد وق ــك عن ــاه تل المي

كبيــرة علــى أرضيــة المتجــر، واضطــررت إلــى ارتــداء زوج مــن القفــازات للتعامــل 

معــه. بــدا الأمــر بشــرّيًّا بشــكلٍٍ مريــب، لكننــي مــا زلــت آمــل أنــه كان بــراز كلــب.
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ــل أنْْ  ِ ــي كنــت أف�ضِّ ــة الأســبوع لأنن ــع العمــل فــي عــطلات نهاي ــم أكــنْْ أمان ل

، وكان شــعورٌٌ بالتــرف أنْْ أحصــل علــى يــوم عطلــة خلال  يكــون المتجــر مشــغوالًا

ًـا مــا يكفــي مــن الزحــام بحلــول عيــد المــيلاد. الأســبوع، لكننــي كنــت آخــذ دائم�

ـِـرًاً للتأكــد مــن تنفيذ  فــي يــوم عيــد المــيلاد، بينمــا كنــت ذاهبــةًً إلــى العمــل مب�كِّ

عــروض التخفيضــات، لاحظــت وجــود جليــد علــى نافــذة المتــرو مــن الداخــل. 

قضيــت الصبــاح فــي أمــور حــملات إعلانيــة غيــر مجديــة بينمــا كان الأشــخاصُُ 

الأكثــر أهميــة منــي يجبروننــي علــى تحريــك طاولــة الفكاهــة -التــي كانــت تتأل�َـف 

أساسًًــا مــن أكــوامٍٍ ضخمــة مــن كتــاب »هــل هــو مجــرد لأنــي أنــا أم أَنَّ كل شــيءٍٍ 

مِــة مــةًَرًَّ أخــرى.  مِــة المتجــر إلــى مؤخرتــه، ثــم إلــى المُقُ�دِّ ســيئ؟«- مــن مق�دِّ

ثــم فتحنــا الأبــواب، وكان أول زبــون يطلــب اســترداد المبلــغ. وعندمــا نظــرت 

ــن  ــت م ــي كن ــت أنن ــير( وأدرك ــب )الكاش ــم المحاس ــت رق ــا، لاحظ ــى إيصاله إل

ــد  ــية عي ــي عش ــر ف ــن إغلاق المتج ــط م ــق فق ــل دقائ ــة قب ــا الخدم ــت له م قَدَّ

ــدًاً عــن النزعــة  ــي بعي ــتٍٍ احتفال ــى وق ــا قــد حصــل عل ــم يكــن أيٌٌّ من المــيلاد. ل

الاســتهلاكية.

ب�ـًا- قــرأت كتــاب »مــا فقدتــه« لكاثــرين أوفلاين،  فــي ذلــك الوقــت -تقري

وهــي روايــة مضحكــة وحزينــة بــآنٍٍ معًًــا، تــدور أحداثهــا فــي مركــز تجــاري 

فــي ميدلانــدز، وتعــرض بشــكلٍٍ رائــع الجانــب المظلــم للعمــل فــي مجــال البيــع 

ــف  ــي متجــر »موســيقاك«. رئيســها، »دي ــرة مســاعد ف ــزا هــي مدي ــة. لي بالتجزئ

ــي  ــا يعن ــات، مم ــرة المُنُاوب ــا كمدي ــاد تعيينه ــاحب، أع ــل والش ــورد« النحي كروف

ــات. ــوأ المُنُاوب ــى أس ــع أنْْ تتول ــا تتوق أنه
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 تعمــل ليــزا فــي أوقــاتِِ الصبــاح الباكــر، وفــي وقــتٍٍ متأخــر مــن الليــل، 

وأيــام الأحــد، والعــطلات الرســميّةّ، وهــي الأوقــات التــي يكــون فيهــا الزبائــن فــي 

أســوأ ســلوكياتهم، ويكــون فيهــا الموظفــون فــي أقصــى درجــات الاســتياء مــن 

ــل. ــم للعم اضطراره

ــف أَنَّ  ــي مقاطــع عــن كي ــرأ لزملائ ــن وأق ــة الموظفي ــس فــي غرف ــت أجل كن

ــاء  ــي أثن ــاب( ف ــون الارتي ــا )جن ب�ًـا بالبارانوي ــرًاً ومصا ــح متوت ــورد كان يصب كروف

زيــارات الإدارة العليــا التــي كانــت تتمنــى لــو تعثــر علــى »فــرص مبيعــات ضائعــة، 

ــع بالمنتجــات، خدمــة عــملاء ســيئة،  ــع، جهــل فظي ــر منظــم للبضائ عــرض غي

علكــة علــى الســجادة، موظفــون يزينــون أجســامهم بثقــوب بشــكلٍٍ مبالــغ فيه«.

كلمــا كان  أكثــر »عنفًـًـا وذكوريــة«  لغتــه تصبــح  أَنَّ  ليــزا كيــف  تلاحــظ 

ــدش  ــذي خ ــق ال ــو الأحم ــنْْ ه ــة: »مََ ــل أهمي ــه أق ــر غضب ــذي يثي ــوع ال الموض

هــذه اللفافــة اللعينــة؟« هــذا جعلنــي أضحــك فــي ســري، عندمــا قاطعنــي أحــد 

رؤســائي فــي أثنــاء وجــودي مــع عميــل، وهمــس بحــدة، »اجعــل أحدهــم يضــع 

ــار«. ــه ع ــم ذاك، إن ــرض التقوي ــب ع ــة ورت ــا كأولوي ــورق الهداي ــعرًاً ل س

ب�ًـا، أو نحــو ذلــك، كان يتعي�َـن علينــا تغييــر مــواد الترويــج  كل ســتة أســابيع تقري

فــي نقــاط البيــع، مــن جميــع الملصقــات وشــرائط الأرفــف، مــن »ســنة جديــدة، 

ــم إلــى »عيــد الأم«، ثــم »قــراءات الصيــف«،  ــد« إلــى »عيــد الحــب«، ث أنــت جدي

ثــم »العــودة إلــى المدرســة«، ثــم »الهدايــا المبكــرة«، ثــم »عيــد المــيلاد«، ثــم 

ب�ًـا  ، وغال ت�ًـا طــويالًا ــة دقيقــة وشــاقة وتســتغرق وق »التخفيضــات«. كانــت عملي

مــا كانــت كميــات التوصيــل غيــر صحيحــة.
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كان أي شــخص لديــه أدنــى قــدر مــن المســؤولية يشــعر بالتوتــر – وهــذا كان 

ّـم الخارجــي لــم يكــن يهتــم علــى الإطلاق بلــون المُلُصقــات، لكــن  مبــررًاً، لأن العََال�

الأســباب الداخليــة كانــت تتمحــور حــول »ضمــان نجــاح الحملــة بشــكلٍٍ جيــد«. 

ــع  ــل جمي ــن قِبِ ــل م ــة ومناقشــته بتفصي ــاول هــذا الموضــوع بجدي ــمُُّ تن وكان يت

المعنييــن.

ــمكان،  ــد ال ــا ليتفَقَّ ــى متجرن ــد إل ــيٌٌّ جدي ــرٌٌ إقليم ــاء مدي ــام، ج ــد الأي ــي أح ف

وســألني، »مــاذا كنــت ســتفعلين لتحســين خدمــة العــملاء؟« شــعرت بشــيء مــن 

الإثــارة، لأَنَّ أحــدًاً لــم يســألني رأيــي فــي مثــل هــذه الأمــور مــن قََبــل. فقلــت، »لا 

ــي بســبب  ــارٍٍ عصب ــة انهي ــى حال ــوا إل ــري المتاجــر يجــب أنْْ يصل أعتقــد أَنَّ مدي

تأخــر وصــول لوحــات الطــاولات«.

ّـر ســلبًاً علــى معنويــات المُوُظفيــن، ويجعلنــا نتجاهل العــملاء بينما  »هــذا يؤث�

ث�ًـا عــن شــرائط الأرفــف المفقــودة«. نظــر  نركــض كالدجــاج المذبــوح بلا رأس، بح

إلــَيَّ وكأننــي مجنونــة. »أعتقــد أن مــن الخطيــر جــدًاً الإيحــاء بــأن تنفيــذ الحملــة 

ليــس أولويــة«، قــال ذلــك ومشــى بعيــدًاً.

ر أحــد المســؤولين  ـّق بــزي المُوُظفيــن. قــَرَّ ثــَمَّ جــاءََ الأمــرُُ البشــع المُتُعل�

ــم يكــن أحــد  ــداء قميــص أســود يحمــل الشــعار، ول ــى بائعــي الكتــب ارت أَنَّ عل

ــيارات أو  ــة س ــي ورش ــل ف ــا نعم ــعر وكأنن ــد أنْْ نش ــن نري ــم نك ــك. ل ــعيدًاً بذل س

ســوبر ماركــت. وكان مــن مهامــي جمــع مقاســات القمصــان مــن الآخــرين، وكان 

ــن. ب�ًـا- غاضبي ــع -تقري الجمي

ــا،  ــت فيه ــى نقطــة قُلُ ــت إل ــي وصل ــر أنن ، وأتذَكَّ اســتمَرَّت النقاشــات جــدالًا
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»ســأرتدي هــذا الشــيء اللعيــن فــي الســرير إذا كان هــذا يعنــي أننــي لــن أضطــر 

إلــى خــوض نقــاشٍٍ آخــر حولــه«. لأول مــَرَّة شــعرت بالخجــل مــن الطبيعــة 

المُتُواضعــة لعملــي، وعندمــا دخــل صديــق ســابق إلــى المتجــر، وقــال بابتســامةٍٍ 

ــف  ــرد موظ ــى مج ّـص إل ــي تقل� ــعرت وكأن عمل ــل«، ش ــص جمي ــاخرة، »قمي س

ترتيــب الأرفــف.

ــي  ــل ف ــه العم ــبق ل ــم يس ــد ل ــرٌٌ جدي ــاء مدي ب�ًـا-، ج ــت -تقري ــك الوق ــي ذل ف

مجــال الكتــب، وأراد إعــادة تصنيفنــا كـــ »مســاعدي مبيعــات« بــدالًا مــن »بائعــي 

ــم يعجــب ذلــك أحــدًاً أيضًًــا. كتــب«. ل

ــن المحــزن  ــي العمــل، وكان م ــد الحــب ف ــى إعــداد عــرض لعي اضطــررت إل

ــاء وتحامــل«  ًـا مــن الشــعر ورســائل الحــب ونســخًًا مــن »كبري أن أجمــع أكوام�

ــؤس الشــديد. ــل بينمــا أشــعر بالب ــا بشــكلٍٍ جمي وأرتبه

ــذا  ــة بســبب الحــب، ل ــي تشــعر بالكآب ــدة الت ــي لســت الوحي ــَمَّ أدركــت أنن ث

قُمُــت بصنــع تريــاق – عــرض لإســعاد العــزاب مــن خلال تســليط الضــوء علــى 

مــدى تكــرار وكيــف يمكــن للعلاقــات أنْْ تســوءََ بشــكلٍٍ رهيــب. فــي كتــاب 

َم فــي 10 فصــول ونصــف« يكتــب جوليــان بارنــز: »يبــدو أَنَّ  لـ� »تاريــخ العََا

الشــعراء قــادرون علــى تحويــل الحــب الســيئ -الحــب الأنانــي والســيئ- إلــى شــعر 

ــع«. حــب رائ

َاب النثــر يفتقــرون إلــى هــذه القــدرة علــى التحــوُُّل الكاذب والمُثُيــر  كُُتـ�

للإعجــاب. نحــن لا نســتطيع ســوى تحويــل الحــب الســيئ إلــى قطعــة نثريــة عــن 

الحــب الســيئ. يمكــن لبارنــز بمفــرده أن يــملأ صنــدوق النفايــات بهــذا الموضــوع، 
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ــذي  ــت ســعيدةًً بعرضــي ال ــن الآخــرين وكن فِي ــد مــن المُؤُ�لِّ ــت العدي ــي ضمن لكنن

ــي بقصصهــم الرومانســية  ــن أخبرون ــاتٍٍ مضحكــة مــع العــملاء الذي ــار محادث أث

ــة. المُرُعب

ــا صادفــت  ــد الحــب عندم ــوم عي ــي ي ــت أغــادر المتجــر بعــد العمــل ف كن

ــد ســتريت. قلــت: »لا موعــد  ــر المخــزن، بالقــرب مــن محطــة بون ــروين، مدي إي

ــاول فنجــان مــن القهــوة؟«. ــك أيضًًــا؟ هــل ترغــب فــي تن لدي

ثنــا عــن العمــل.  جلســنا علــى طاولــة فــي مقهــى »ســبريد إيجــل« وتحَدَّ

ــا  ــت دائمًً ــا، وكن ئ�ًـا ومتواضعًً ــخصًًا هاد ــدًاً. كان ش ــروين جي ــرف إي ــنْْ أع ــم أك ل

ّـا،  ــروين هولندي� ــعة. كان إي ــه الواس ــل ومعرفت ــي العم ــه ف ــدى جديت ــةًً بم معجب

ودرس تســويق وبيــع الكتــب فــي الكليــة وعمــل فــي مكتبــة »ووترســتونز« فــي 

أمســتردام. كان مــن مدينــة إيــدام.

ســألت: »موطــن الجبــن؟« فقــال إَنَّ الســياح يأتــون مــن كل حــدبٍٍ وصــوبٍٍ 

ليشــاهدوا عمليــة توصيــل الجبــن إلــى المدينــة عبــر القنــوات علــى متــن قــوارب 

ــدا لا يكــون  ــن فــي هولن ــة. وأضــاف أَنَّ الجب ــاس ملابــس تقليدي ــدي فيهــا الن يرت

ًـا بالشــمع الأحمــر؛ فهــذا الشــمع يُسُــتخدَمَ فقــط للتصديــر. مغلّّف�

كانــت فتــاة علــى طاولــة قريبــة تبكــي علــى باقــة مــن الــورود الحمــراء. طلبــت 

منــي ســيجارة، وعندمــا غــادرت أعطتنــي واحــدةًً مــن ورداتهــا. حاولــت أن أشــد 

ّـا بذلــك. شــربنا بضعــة  انتبــاه إيــروين إلــى قصتهــا المُحُتملــة، لكنــه لــم يبــدُُ مهتم�

أكــواب مــن القهــوة، ووافقنــا علــى أننــا ســنبدو مشــبوهين إذا جــاء أيُُّ شــخصٍٍ 

مــن العمــل ورآنــا جالســين معًًــا فــي عيــد الحــب ووردة حمــراء علــى الطاولــة.
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الآن، بعــد معرفــة نهايــة القصــة، مــن المغــري أنْْ أظــن أننــي رأيــت شــيئًاً 

ــاك أيُُّ إحســاسٍٍ  ــم يكــن هن ــك الأمســية، لكــن فــي الحقيقــة ل ذا مغــزى فــي تل

ــن  ــام م ــرًاً للاهتم ــروين مثي ــت أجــد إي َـز. كن ــارة أو لمحــة عــن أي شــيء ممي� بالإث

ناحيــة مظهــره الخارجــي. كان لديــه أســنان غيــر متســاوية وعيــن بلــون مختلــف 

عــن الأخــرى، ولكــن منــذ قراءتــي لكاثــرين كوكســان، أصبحــت أحــبُُّ الســمات 

الجســدية الغريبــة، وكنــت دائم�ًـا مفتونــة بالنــدوب أو خصــل الشــعر البيضــاء أو 

ــر بالنواقــص أو العيــوب. ــم أكــنْْ أتأث ــع المفقــودة، ول الأصاب

قضيــت يــوم عيــد الفصــح مــع زملاء العمــل الذيــن لــم تكــن لديهــم أي خطــط 

ــراًً،  ــا كثي دين«. شــربنا وأكلن ــى أنفســنا اســم »اليتامــى والمُشُــَرَّ ــا عل أخــرى. أطلقن

وانتهــى بنــا المطــاف بأننــي وإيــروين بقينــا مع�ًـا. ومــا زلنــا مع�ًـا حتى اليــوم. أُعُجب 

دائم�ًـا بأخلاقيــات عملــه، ومــا زلــت أســعى إلــى إثــارة اهتمامــه عندمــا أريــد اختراع 

قصــص عــن غربــاء حزينيــن فــي المقاهــي والمطاعــم.

كنــت أشــتري الكثيــر مــن الكتــب فــي أكســفورد ســتريت. كنــت أجلــس مــع 

رِ مــا إذا كنــت  منــدوبي دُوُر النشــر، وهــم يعرضــون لــي مــا لديهــم مــن جديــد لأقــ�رِّ

ســأطلب نســخًًا للمتجــر أم لا. فــي أحــد الأيــام، جــاء منــدوب بينغــوين ليعــرض 

علــَيَّ إصــدارًاً جديــدًاً مــن سلســلة الكلاســيكيات المُعُاصِِــرة لكتــاب »نمــر القمــر« 

لـــ »بينيلــوب ليفلــي«. كان غلاف الكتــاب رائعًًــا. كان يظهــر كلوديــا، البطلــة 

دة علــى الســرير بينمــا »نمــر القمــر« الأخضــر، الــذي  ذات الشــعر الأحمــر، ممــَدَّ

ل  يطــرد البعــوض، يحتــرق فــي الزاويــة، ويمضــي فــي عملــه تدريجي�ّـا حتــى يتحــَوَّ

إلــى رمــاد. لــم يكــن مــن المُفُتــرض أنْْ أطلــب ســوى نســخة واحــدة مــن الكتــب 
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ــت  ــت وطلب ــم، فاندفع ــدًاً بالتصمي ــة ج ــت مفتون ــي كن ــا، لكنن ــاد إصداره المُعُ

ســت عشــرة نســخة.

إيــروين كان يتول�ـَى مســؤولية مراجعــة الطلبــات، وجــاء إلــَيَّ ليســأل: »هــل 

طلبــت ســت عشــرة نســخة مــن إعادة إصــدار كتــاب )نمــر القمــر( Moon Tiger؟«.

ــد  ــغلاف الجدي ــى الإطلاق. ال ــة عل ــي المُفُضََّل ــد كتب ــه أح ــم، إن ــتُُ: »نع زعق

ــع«. رائ

قال: »حسنًاً، يجب عليك التأكد من أنها تُبُاع«.

عزيزي القارئ، فعلتُُ ذلك.

ــب  ــم توقيعــات كت ــا نقي ــات. كن ــم الفعالي ــا مســؤولة عــن تنظي ــت أيضًً كن

كبيــرة بــدالًا مــن اللقــاءات الحميميــة مــع الكُُت�َـاب، فكان أغلبهــا مــع المشــاهير، 

ن�ًـا مــع كُُت�َـاب أدب كبــار بمــا يكفــي لتنظيــم النــوع نفســه مــن الفعاليــات.  وأحيا

علــى مــدى ثمانيــة عشــر شــهرًاً، انبهــرتُُ بــزادي ســميث، وصــرخ شــيرون أوزبــورن 

نــتُُ  ــم ديفيــد بيكهــام فــي وجهــي، وتريســي إميــن عانقنــي، ودَخَّ فــي وجهــي، وتبَسَّ

مــع إيــوان مكريغــور، وعــرض علــَيَّ ريــك ميــال أنْْ نتواعــد. أعتقــد أنــه كان يمــزح. 

ــر  فِيــن طبيعيــون بشــكلٍٍ مدهــش، لكــن الكثي لقــد تعَلَّمــت أَنَّ معظــم المُؤُ�لِّ

مــن المشــاهير غريبــو الأطــوار لدرجــة أَنَّ الشــهرة نفســها قــد تكــون ســببًاً فــي 

ب�ًـا مــا يكونــون ســهلين فــي التعامــل بســبب اجتهادهــم  فســادهم. الرياضيــون غال

وانضباطهــم وتواضعهــم. أمــا أقــلُُّ الفئــات المُفُضََّلــة لــدَيَّ مــن المشــاهير فكانت 

ــدون أن يجعلــوا الجميــع يعانــون مــن عــدم  الكوميدييــن، لأنهــم كانــوا يتعَمَّ
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ــة؛ بعضهــم  عِ ــوا مجموعــة متن�وِّ ــل. الطهــاة كان الاســتمتاع بصحبتهــم دون مقاب

ــاع بشــكلٍٍ أفضــل مــن  ــه يُبُ ــا ويســعى للتأكــد مــن أَنَّ كتاب كان مغــرورًاً ومتنافسًً

كتــب الآخــرين. لكنهــم لــم يكونــوا يشــعرون بالإرهــاق مــن التحــدي البدنــي 

ــع مئــات الكتــب. لتوقي

ًـا ممــا كُُنــت أتخي�َـل، باســتثناء  اكتشــفتُُ أَنَّ معظــم المشــاهير أصغــر حجم�

ــت  ــس كان ــي براي ــدام. كات ــي أق ــو ثمان ــه نح ــغ طول ــذي يبل ــلهوف ال ــد هاس ديفي

ــى جــون  ــا للذهــاب إل ــى عندمــا ســقطت تنورتهــا واضطررن لطيفــة وودودة حت

ــوم  ــع. أســوأ ي ــة التوقي ــى دبابيــس أمــان لتســتطيع مواصل لويــس للحصــول عل

ر بيليــه فجــأة أنْْ ينســحب، ممــا تركنــا مــع مئــات  فــي مســيرتي كان عندمــا قــَرَّ

الزبائــن الغاضبيــن الذيــن كانــوا ينتظــرون لســاعاتٍٍ طويلــة. بســبب قانــون 

ِ ثمــن الكتــب غيــر المُوُقعــة. كانــت  ــن مــن ر�دِّ التجــارة فــي أيــام الأحــد، لــم نتمَكَّ

عــت زادي ســميث لــي نســخة مــن  تجربــة كابوســية. لكــن تلــك الليلــة، عندمــا وَقَّ

كتابهــا عــن الجمــال وكتبــت: »شــكرًاً لــك علــى إظهــار أســرار الكواليــس« كانــت 

لحظــة جميلــة جــدًاً.

وفــي فتــرة مــا بعــد الظهــر التــي أرادت فيهــا لــورين بــاكال -التــي تشــعر 

بالتعــب والملــل- البقــاء لفتــرةٍٍ أطــول فــي منطقــة الكواليــس نفســها، وطلبــت 

منــي أن أشــرح لهــا الأشــياء بينمــا كنــا نجلــس علــى الكراســي المُرُيحــة، هــو شــيء 

ــة حياتــي. ــره لبقي ســأبقى أتذكّّ

ب�ًـا علــى  مــع اقتــراب موعــد إطلاق هــاري بوتــر والأميــر الهجيــن، تلقيــتُُ تدري

ــن مــن التحــدُُّث مــع الصحافــة.  كيفيــة التعامــل مــع وســائل الإعلام حتــى أتمَكَّ
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ــاز  ــى التلف ــون عل ــة أنْْ أك ــة رائع ــت تجرب ــة، وكان ــرًاً للغاي ــب مثي ــدتُُ التدري وج

والراديــو تلــك الليلــة. لقــد اســتقبلنا مــا يقــرب مــن ألفــي زبــون فــي أقــل مــن ثلاث 

ســاعات، وكانــت التجربــة مليئــة بالحماســة، علــى الرغــم مــن أننــي أصبــتُُ فــي 

أســفل ظهــري بعــد أنْْ رفعــتُُ حاجــزًاً للسلامــة، ومــا زلــتُُ أعانــي مــن ذلــك حتــى 

الآن.

كانــت تجربــة التعامــل مــع الصحافــة تجربــة جديــدة بالنســبة لــي وأحببتهــا 

ــي  ــة، أُجُريــت معــي مقــابلات حــول المتجــر لصحيفت ــرًاً. فــي الأشــهر التالي كثي

ــر،  ــت هيي ــن جورجي ــي ع ــم وثائق ــي فيل ــرتُُ ف ــب، وظه ــع الكت ــان وبائ الجاردي

وطلــب منــي أنْْ أوصــي بكتــاب لفقــرة فــي برنامــج فنــون قصيــر الأمــد.

ثــتُُ عــن »نمــر القمــر«. قــال لــي المُنُتــج: »أنــتِِ رائعــة فــي هــذا، يجــب  تحَدَّ

أن تفعلــي المزيــد مــن هــذا النــوع مــن العمــل«. 

كيــف؟ كنــت أريــد أن أصــرخ: كيــف؟ لكننــي كُُنــت خجولــة جــدًاً وعاجــزة 

عــن أن أطلــب مــا أتمنــاه.

ت�ًـا لأعتنــي بالفعاليــات فــي  ب�ًـا مؤق فــي عيــد المــيلاد ذلــك العــام، شــغلتُُ منص

كل مــن فــرع أكســفورد ســتريت والمتجــر الرئيســي فــي بيكاديللــي. كان المبنــى 

ب�ًـا مــا كانــت المصاعــد تتعطــل، ممــا كان يســبب صعوبــات  كبيــرًاً للغايــة، وغال

ــد  ــة عي صــة لفعالي ــت مخَصَّ ــي كان ــر الت ــذ والفطائ ــل المخــزون -أو النبي ــي نق ف

المــيلاد- عبــر أرجــاء المبنــى. مــع حلــول بدايــة الســنة الجديــدة، كنــتُُ مرهقــة 

جــدًاً. فقــدت صوتــي تمام�ًـا، وكنــت مضطــرة لمغــادرة الغرفــة خلال فعاليتنــا مــع 
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إيــان رانكيــن بســبب نوبــة ســعال شــديد. كان متفهّّم�ًـا جــدًاً وتعامــل مــع الوضــع 

بلطــف عندمــا اضطــر لتقديــم نفســه.

علــى الرغــم مــن أننــي كنــت أســتمتع بالإثارة التــي تجلبهــا فعاليات المشــاهير، 

ــات. كان  ــذه الفعالي ــون له ــن يأت ــن الذي ــدأت أشــعر بالتعــب مــن بعــض الزبائ ب

ــع  ــاء م ــيكونون أصدق ــم س ــون أنه ــان يظن ــن الأحي ــر م ــي كثي ــن ف ــؤلاء الزبائ ه

مِهــا. شــعرتُُ بالإحباط  المشــاهير إذا مــا تخلصــوا مــن الوســاطة المُمُلــة التــي أق�دِّ

ن�ًـا  نــت امــرأة وقحــة مــن الحصــول علــى نســخة موقعــة مجا العميــق عندمــا تمَكَّ

ــك  ــى نمــتُُ تل ــتُُ حت ــري. بكي ــى مدي ــي إل ــة عن ــم شــكوى كاذب ــق تقدي عــن طري

ــد  ــل بج ــري، أعم ــن عُُم ــات م ــي الثلاثين ــت ف ــي كن ــب لأنن ــة القل م ــة، مُحَُطَّ الليل

للحصــول علــى القليــل مــن المــال، ومــا زلــتُُ أستســلم لأي شــخصٍٍ يســعى إلــى 

إزعاجــي. حاولــتُُ البحــث عــن وظائــف جديــدة، لكننــي تراجعــت عــن إكمــال 

طلبــات التوظيــف مــرارًاً وتكــرارًاً.

ذات يــوم بينمــا كنــت فــي العمــل، دخلــت إلــى قســم المُسُــاعدة الذاتيــة فــي 

ب�ًـا مــا أســتخف بالنســاء الحزينــات اللاتــي يشــترين  الطابــق الســفلي. كنــت غال

ــة  ــة بمُرُاجع ــة مهتَمَّ ــك اللحظ ــي تل ــت ف ــي كن ــب، لكنن ــد الح ــل قواع ب�ًـا مث كت

بعــض الكتــب المُتُعلّّقــة بالوظائــف. جــذب انتباهــي علــى غلاف أحــد الكتــب 

دِة المهــام؟« وقفــت  ّة متعــ�دِّ ـِـر فــي مســيرة مهنيـ� ســطر يقــول: »لمــاذا لا تف�كِّ

هنــاك وأنــا أرتــدي قميصــي المطبــوع، أقــرأ بفضــول قبــل أن يزعجنــي زبــون آخــر 

ّـة  ــدأ مســيرة مهني� ــي أن يب ــف يمكــن لشــخصٍٍ مثل ــت أتســاءل، كي ــه، وكن بطلبات

دِة المهــام؟ شــعرت بالضيــاع والجمــود. كان حزنــي علــى ماتــي دائم�ًـا علــى  متعــ�دِّ

ــي بالانغمــاس فــي مشــاعر الحــزن. لقــد  ــذار ليهددن ــي، يظهــر دون إن ــة من مقرب
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دفنــت حزنــي فــي أعمــاق نفســي بعــد ســنوات مــن الــبكاء والألــم إلــى أي شــخص 

مســتعد للاســتماع، وأدركــت أن لا أحــد يريــد فــعالًا أنْْ يعــرف التفاصيــل، لــذا 

أبقيــت حزنــي بعيــدًاً عــن الأنظــار.

مــَرَّت الحيــاة بهــدوء. اصطحبنــي والــداي وإيــروين إلــى باريــس لقضــاء عطلــة 

نهايــة أســبوع، حيــث اســتمتعت بالأكشــاك الصغيــرة علــى ضفــاف نهــر الســين 

التــي يبيــع فيهــا النــاس فنونهــم. تخَيَّلــت نفســي أملــك كــشكًاً صغيــرًاً للكتــب، 

الًاَ فــي كل مــَرَّة وأوصــي بهــا للمــارة  ب�ًـا مفــضَّ أختــار فيــه عشــرة أو اثنــي عشــر كتا

الذيــن يحتاجــون إلــى قــراءة جيــدة. اكتشــفنا متجــر كتــب إنجليزي�ّـا يُدُعــى عربــة 

ثــت مــع صاحبــة  اليــد الحمــراء، واشــتريتُُ لوالدتــي نســخة مــن )نمــر القمــر( تحَدَّ

المتجــر عــن بيــع الكتــب، وقالــت لــي: »إذا كنــتِِ تبحثيــن عــن عمــل...«.

ــم يحــدث هــذا قبــل  ّـي كان شــديد الاهتمــام بهــذا العــرض. لمــاذا ل جــزء من�

أن ألتقــي بإيــروين؟ شــعرتُُ بالشــعور نفســه عندمــا عــدت إلــى العمــل وبــدأت 

فــي تصفــح لوحــة إعلانــات الوظائــف الداخليــة. كــورك! يمكننــي أنْْ أعيــش فــي 

ت�ًـا أطــول مــع عائلتــي الأيرلنديــة. المدينــة التــي وُلُــد فيهــا والــدي وأنْْ أقضــي وق

ثــَمَّ ســمعت أَنَّ هتشــاردز بحاجــة إلــى مســاعد مديــر. كان حبــي لذلــك 

المتجــر قــد بــدأ منــذ قراءتــي عــن تاريخــه فــي روايــات مــاري ويســلي منــذ 

ــد للمُوُظفيــن! اســتمتعت  ــاك زيٌٌ موَحَّ ــم يكــن هن ــه ل ــع أن ســنوات. والأمــر الرائ

بمُقُابلتــي مــع الرجــل الــذي أصبــح مديــري الجديــد، وبعــد بضعــة أيــام صــادف 

ــيء«. ــض الش ــة بع ــا مجنون ــة، ولكنه ــا رائع ــه: »إنه ــال ل ــروين وق إي
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.» فأجابه إيروين: »ربما تكون غريبة الأطوار قليالًا

كان آخــر حــدث لــي فــي ووترســتونز أكســفورد ســتريت هــو توقيــع كتــاب 

ــروين الثلاثيــن.  ــد مــيلاد إي ــة- فــي عي ــرة وجذّّاب ــي كانــت صغي ــي مينــوج -الت لكايل

والآن، يوجــد فــي الموقــع نفســه متجــر يونيكولــو. أزور الــمكان مــن وقــتٍٍ لآخر، 

وفــي آخــر زيــارة، جلبتنــي رائحــة بائــع الهــوت دوغ إلــى ذكريــات ســهرات مــا بعــد 

العمــل فــي ديــوك أوف يــورك وكــوك تابيــرن، وأيضًًــا إلــى الليالــي المُتُأخــرة فــي 

ــرت حيــن جــاءت الدكتــورة جيليــن  المقهــى الإســباني فــي هانــوي ســتريت. تذَكَّ

ــي  ــزح ف ــت أم ــه«، وكن ــا تأكل ــت م ــا »أن ــي لكتابه ــدث ترويج ــل ح ــث لعم مكي

ــا أشــبه بكــوب مــن الشــاي مــع  غرفــة المُوُظفيــن بأننــي إذا كانــت محقــة، فأن

بقايــا الســيجارة وشــطيرة هــوت دوغ، نصــف مأكولــة، بجانبــه.

مــا بقــي معــي هــو روح الرفقــة والــنكات التــي كُُنــا نتبادلهــا. كان لدينــا قســمٌٌ 

كبيــر للأدب الرومانســي وبطاقــة توصيــة مكتــوب عليهــا: »هــذا الكتــاب فــعالًا 

أثارنــي« كُُنــا نضعهــا تحــت كتــب عشــوائية، وكلمــا مــررت بهــا كُُنــت أضحــك، 

ومــا زالــت تلــك الذكــرى تُثُيــر ابتســامة علــى وجهــي حتــى الآن.

بينمــا كُُنــت أبحــث فــي بعــض الصناديــق اســتعدادًاً للانتقــال إلــى منزلنــا 

الجديــد، عثــرت علــى بطاقــة وداعــي التــي كانــت مليئــة برســائل زملائــي الجميلــة. 

كتــب إيــروين: »حظًًــا ســعيدًاً فــي هتشــاردز. أنــا ســعيد لأننــي ســأظل أراكِِ كل 

يــوم«.
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حب سيئحب سيئ

إنــه مــن الحقائــق العََالَمَيــة المعروفــة أَنَّ الحــب يكــون أكثــر إثــارة وجــدارة 

بالكتابــة عنــه عندمــا تســوء أمــوره. فــي بدايــة الروايــة، إذا رأيــت زوجين ســعيدين، 

فاعلــم أن هــذه الســعادة لــن تســتمر. الخــداع، والخيانــة، والتســلط، هــي مواضيع 

مثيــرة فــي الأدب، وتُعََُــدُُّ مــن أفضــل الروايــات التــي تتنــاول خيبــة الأمــل الناتجــة 

عــن الحــب.

فــي الحديــث عــن ذلــك لجوليــان بارنــس، نجــد أن ســتيوارت وأوليفــر 

ــرى  ــة لن ــن البداي ــم م ــدأ معه ــب، نب ــث ح ــون مثل ــة يمثل ــؤلاء الثلاث ــان، ه وجيلي

ِ الزمــن. كمــا يذكــر ســتيوارت، »الحيــاة لا تتــركك  كيــف تغي�َـرت حياتهــم علــى مــ�رِّ

ب�ًـا كمــا  تذهــب لشــأنك كمــا تريــد، أليــس كذلــك؟ لا يمكنــك وضــع الحيــاة جان

ب�ًـا«. ــاب جان تضــع الكت

»احتراق القلب« لنورا إيفرون»احتراق القلب« لنورا إيفرون

 كانــت نــورا إيفــرون حــامالًا فــي شــهرها الســابع بطفلهــا الثانــي عندمــا 

اكتشــفت بــأن زوجهــا يريــد الــزواج بأخــرى. لطالمــا كانــت والدتهــا تقــول لهــا: 

لــت إيفــرون هــذه التجربــة إلــى  »كل شــيء يمكــن أنْْ يكــون مــادةًً للكتابــة «، فحّوَّ

مِــة رائعة  روايــة كوميديــة رائعــة. الطبعــة التــي أقرؤهــا مــرارًاً وتكرارًاً تأتــي مع مق�دِّ

كُُتبــت بعــد اثنيــن وعشــرين عام�ًـا، حيــث تقــول: »كنــت أعلــم منــذ اللحظــة التــي 

ًـا مــا – إذا اســتطعت  ب�ًـا يوم� ــة قــد تصبــح كتا انتهــى فيهــا زواجــي أَنَّ هــذه القَصَّ

فقــط التوقــف عــن الــبكاء«.
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»ما يخصك« بقلم: جارث جرينويل»ما يخصك« بقلم: جارث جرينويل

ــة  ــة الرشــيقة والمُؤُلم ــروي هــذه الرواي ــل: ت ــا يخصــك« لجــارث جرينوي »م

ــة مــدرس أمريكــي يلتقــي بشــابة تدعــى ميتكو فــي دورات مياه  بشــكلٍٍ جميــل قَصَّ

ــه فيهــا بحبهــا.  ــا برغبت ــح مهووسًً ــا، ويصب ــي للثقافــة فــي صوفي القصــر الوطن

ــب،  ــر المُنُاس ــادل وغي ــر المُتُب ــب غي ــوي للح ــم الفوض ــن الأل ــة بي ــع الرواي تجم

ٍ كبيــر روايــة عبوديــة الإنســان بقلــم و.سومرســت مــوم، حيــث  وتشــبه إلــى حــ�دٍّ

تلتقــط الحقيقــة المُؤُلمــة بــأن معرفــة أن موضــوع حبنــا غيــر جديــر لا تســاعدنا 

فــي التوقــف عــن التلهــف علــى اهتمــام الحبيــب.

»نهاية العلاقة« بقلم: جراهام جرين»نهاية العلاقة« بقلم: جراهام جرين

ــر مــن  ــر عــن التعاســة أســهل بكثي ــة العلاقــة لجراهــام جــرين: »التعبي  نهاي

ــارة  ــس وس ــس بندريك ــن موري ــب بي ــة الح ــي قَصَّ ــعادة«. تنته ــن الس ــر ع التعبي

ــز  ــا. يعج ــض فيه ــع بع ــا م ــد كان ــقتهما وق ــى ش ــة عل ــقوط قنبل ــد س ــز بع مايل

بندريكــس عــن فهــم ســبب توقــف ســارة عــن رؤيتــه، وينغمــس فــي دوامــة مــن 

ِـرة. بعــد مــرور عاميــن، يصــادف زوج ســارة ويجــد نفســه متورطًًــا  مِمِّ الغيــرة المُدُ

ــم يســتطع فهمهــا. ــد فــي هوســه بامــرأة ل مــن جدي

»ساحة شجرة التفاح« بقلم: لويز دوتي»ساحة شجرة التفاح« بقلم: لويز دوتي

 العالمــة المرموقــة إيفــون كارمايــكل تغــادر جلســة تقديــم الأدلــة أمــام لجنــة 

ابًاً بشــكلٍٍ  الانتقــاء فــي مجلــس العمــوم لتجــد نفســها فــي طريــق رجل تجــده جَذَّ
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خطيــر. دون التفكيــر فــي العواقــب، وتبــدأ بذلــك ارتباطــاًً يقودهــا إلــى قفــص 

الاتهــام فــي محكمــة أولــد بيلــي، ونهايــة سلســلة طويلــة مــن الخيانــات. أحــبُُّ 

هــذه الصــورة، إنهــا لامــرأة تفقــد تماســكها، والتفاصيــل الجغرافي�ّـة الحي�ّـة لمدينــة 

لنــدن، والطريقــة التــي يتــمُُّ بهــا الكشــف عــن أهميــة ســاحة شــجرة التفــاح.

»حياة صغيرة« بقلم: هانيا ياناجيهارا»حياة صغيرة« بقلم: هانيا ياناجيهارا

ــورك.  ــة نيوي ــي مدين ــم ف ــم يشــقون طريقه ــم ومالكول ــي، ويلي جــود، جــي ب

ــا،  ــر ظلامًً ــف أكث ــى منعط ل إل ــَوَّ ــرُُّج تتح ــد التخ ــا بع ــة م ّـة، رواي ــة تقليدي� الرواي

حيــث نكتشــف تدريجي�ّـا أســرار ماضــي جــود التــي تمنعــه مــن العيــش بالكامــل 

ــن  ــر م ــد الكثي ــز: لا يوج ــارئ العزي ــا الق ــك، أيه ــذب علي ــن أك ــر. ل ــي الحاض ف

الراحــة أو الفــرح فــي هــذه الروايــة، لكنهــا عمــلٌٌ عبقــريٌٌّ يطــرح أصعــب الأســئلة 

حــول حــدود الحــب.
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الاثنين الأسودالاثنين الأسود

)هاتشــاردز( هــي أقــدم مكتبــة فــي إنجلتــرا -أنشــأها جــون هاتشــارد فــي عــام 

1797- وتقــع فــي بيكاديللــي بجــوار مطعــم فورتنــوم وماســون. يأتــي العديــد من 

عملائنــا مــن الــبلاد لزيــارة كلا المتجــرين، ثــم لتنــاول الغــداء. كانــوا كمــا تخيلتهــم 

ــد  ــرةًً، وق ــلي مباش ــاري ويس ــات م ــدى رواي ــن إح ــة م ــخصيّاّت الخارج ــل الش مث

أحببــت مراقبتهــم. 

لقــد كانــوا فــي العــادة مهذبيــن، أكثــر بكثيــر مــن زبائــن متجــر هــارودز، 

والنــاس الطيبيــن فــي شــارع أكســفورد، الذيــن كانــوا منهكيــن ومســتعجلين، 

قون فــي اســتراحة ســريعة مــن العمــل. كان عــملاء هاتشــاردز  وكثيــرًاً مــا يتســَوَّ

لطفــاء، وشــريطة أن تكــون علــى درايــة بالــذي تريــده، وهــو مــا فعلتــه، تقديــرًاً.. 

ِ، واعتــدت علــى رفــض توصياتــي لأَنَّ الخــط  وكانــوا فــي الغالــب كبــارًاً فــي الســ�نِّ

ِ الراقييــن، وكُُنــت أتــوق إلــى  كان صغيــرًاً جــدًاً. لقــد أحببتهــم، هــؤلاء كبــار الســ�نِّ

ــا. ــه الهداي ــوا يشــترون ل ــذي كان ــد ال أن أكــون الحفي

ــي  ــي كتبتهــا نســاء«، لكنن ــب الت ــا لا أقــرأ الكت قــد يقــول بعــض الرجــال: »أن

ــن مــن وضــع شــيءٍٍ مــا فــي كومــة الكتــب التــي يشــترونها مــن خلال  ب�ًـا مــا أتمَكَّ غال

إثــارة حماســهم بشــأن هــذا الكتــاب، ثــَمَّ القــول: »أوه، لكنــه مكتــوب بواســطة 

امــرأة«. امــرأة، ويحــاول إعادتهــا إلــى الطاولــة. لكــن الرغبــة فــي الكتــاب تكــون 

اشــتعلت بقــوة، فينتزعونــه مــن يــديّّ، وهكــذا غي�َـرت عــادات القــراءة لــدى عــدد 

قليــل مــن الرجــال خلال فتــرة وجــودي هنــاك. 
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إحــدى لحظاتــي المُفُضََّلــة كانــت فــي قســم التاريــخ العســكري، حيــث 

ب�ًـا  ٍ يرتــدي ملابــس تويــد ويشــتري كتا أجريــت محادثــة طويلــة مــع رجــلٍٍ مســ�نٍّ

عــن يــوم الإنــزال فــي نورمانــدي. قــال لــي: »تعرفيــن الكثيــر عــن الحــرب بالنســبة 

لامــرأة«.

كانــت ســاعات العمــل أكثــر تحضُُّــرًاً أيضًًــا، حيــث كنــا نغلــق فــي الســابعة 

ــا جــدًاً ويحتــوي علــى مصعــد واحــد يتعطــل بانتظــام،  مســاءًً. كان المبنــى قديمًً

لــذا قضيــت الكثيــر مــن الوقــت فــي الصعــود والنــزول علــى السلالــم لمُسُــاعدة 

الزبائــن ذوي الــعكازات. كان ذلــك مرهقًـًـا بشــكلٍٍ خــاص عندمــا كان نظــام 

ــي أشــبه بالمرجــل. ّـب يتعطــل، ممــا يجعــل المتجــر يغل التكييــف المُتُقل�

ــة  نــت جــزءًاً حــول كيفي ــة فــي الإدارة تَمَّض كنــت قــد حضــرت دورة تدريبي

التعامــل عندمــا تســوء الأمــور. كانــت الفكــرة هــي أنْْ تعــرف مــا الــذي بيــن يديــك، 

ـِـز عليــه. طَبَّقــت مــا تعلمتــه فــي أحــد أيــام الســبت  وتحــت ســيطرتك وتر�كِّ

الحــارة. قُلُــت لنفســي: »حســنًاً، لا يمكننــي التحكــم فــي حقيقــة أَنَّ المصعــد قــد 

تعطــل، وأن نظــام التكييــف لا يعمــل، وأن ثلاثــة أشــخاص قــد اتصلــوا للإبلاغ عــن 

مرضهــم، ولكــن يمكننــي التحكــم فــي ردّّة فعلــي تجــاه ذلــك«.

أحيانًاً كانت تنقطع الكهرباء.

فــي الماضــي، كان المتجــر عبــارة عــن مبنيَي�ـْن، وكنــا متصليــن بشــبكاتٍٍ 

ــدون  ــة مــن دون انقطــاع، إضــاءة فقــط ب ــن بالطاق ــى نبقــى مزودي مختلفــة حت

أجهــزة كمبيوتــر. لقــد أعجبنــي أمــر تعطــل الأنظمــة واضطرارنــا الاعتمــاد علــى 

المعلومــات الموجــودة فــي رؤوســنا. ذات مــَرَّة، عندمــا انقطعــت الكهربــاء عــن 
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ــى إخلاء العــملاء، ورفــض رجــل  ــا إل ــا، اضطررن ــح مظلمًً ــق الســفلي وأصب الطاب

فــي قســم الإثــارة المُغُــادرة. فــي النهايــة تركتــه وشــأنه وكان لا يــزال هنــاك عندمــا 

عــادت الطاقــة بعــد ســاعة. 

قضيــت معظــم وقتــي فــي الخدمــة فــي مكتــب الاســتقبال. اشــترى عــدد مــن 

ــت  ــي وصف ــرًاً، والت ــورة مؤخ ــرات المنش ِ ــواء«، المُذُ�كِّ ــار اله ــاب »تي ــملاء كت الع

ٍ كبيــر. زواجهــا  فيهــا إليزابيــث جيــن هــوارد حياتهــا التــي تشــبه الروايــة إلــى حــ�دٍّ

فــي زمــن الحــرب مــن الســير بيتــر ســكوت، وشــؤونها العديــدة، وزواجهــا الثانــي 

اللاحــق، قبــل مقابلــة كينغســلي أميــس فــي مهرجــان شــلتنهام الأدبــيّّ والــزواج 

منــه فــي النهايــة.

ــي سلســلة  ــم غُصُــت ف ــاء اســتراحاتي، ث ــي أثن ــواء«، ف ــار اله ــرأ »تي ــت أق كُُن

»وقائــع كازاليــت«، حيــث وجــدت أَنَّ هــوارد قــد استكشــفت بالفعــل الكثيــر مــن 

العناصــر الذاتيــة مــن خلال إهــداء أحــداث حياتهــا إلــى شــخصيّاّتها. تبــدأ سلســلة 

الروايــات بـ»الســنة الضوئيــة«، والتــي تبــدأ في عــام 1937، حيــث يختلف أعضاء 

ــي شــركة  ــت ف ــر. يعمــل إخــوة كازالي ــدى خطــورة هتل ــت حــول م ــة كازالي عائل

الأخشــاب العائليــة، وزوجاتهــم لديهــن مواقــف متباينــة تجــاه العلاقــة الزوجيــة. 

تجــد )فيلــي( أَنَّ التعامــل مــع إدوارد هــو عــبء، ولكــن والدتهــا أخبرتهــا أالّا 

ب�ًـا أبــدًاً، لــذا طــورت موقف�ًـا مــن الاســتياء الصبــور، وصــارت تنظــر  ترفــض لــه طل

للأمــر علــى أنــه وســيلة لإثبــات حبهــا. 

التــي،  والآلام  الصــداع  لتهدئــة  وتتــوق  )هيــو(  زوجهــا  )ســيبيل(  تعشــق 

ــه مــن الحــرب، لكــن عندهــا قلــق بشــأن  ــده المبتــورة، هــي إرث ــى ي بالإضافــة إل
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ــة جــدًاً  اب ــي توصــف بأنهــا جَذَّ ــرت(، )زوي(، الت الحمــل مــةًَرًَّ أخــرى. زوجــة )روب

ــا نكتشــف أَنَّ والدهــا توفــي فــي الســوم)))،  ــة، ولكنن كمــا يقــول الآخــرون، مدلل

وتــَمَّ إرســالها إلــى مدرســة داخليــة عندمــا كانــت فــي الخامســة مــن عمرهــا، حتــى 

ــن والدتهــا مــن العمــل مــع إليزابيــث آردن فــي تجميــل وجــوه النســاء طــوال  تتمَكَّ

اليــوم. زوي تقــرأ »ذهــب مــع الريــح« وتســتمتع بالمشــاهد العاطفيــة. ربمــا كانــت 

)زوي(، مثــل سكارليــت أوهــارا، ســطحية تشــبه وعــاء الحســاء.

الحــربُُ تلــوح فــي الأفــق، وآثــار الحــرب الأولــى لا تــزال تلقــي بظلالهــا 

الملموســة، مــع تزايــد صعوبــة تجاهــل تهديــد حــرب أخــرى. كان )هيــو( يــرى أَنَّ 

ــر بوصفــه مجــرد ســخيف أو مجنــون هــو خطــأ، وهــو  التقليــل مــن شــأن هتل

ــدًاً  ــه تشــامبرلين لا يمكــن أن يكــون قائ ــة تشــامبرلين، بالنســبة ل ــق مــن ناحي قل

ــال. ــن الرم ــاس م ــرج رؤوس الن ــى أنْْ يخ ــادرًاً عل ق

فــي كل مــَرَّة أعيــد قــراءة وقائــع كازاليــت، ألتهــم التفاصيــل المنزليــة بشــراهة، 

ــس  ــة البقدون ــع صلص ــار م ــلوق الح ــم المس ب�ًـا: اللح ــام تقري ــذوق الطع أكاد أت

والفاصوليــاء العريضــة، تشــارلوت روس، تــارت العســل الأســود، شــوكولاتة تيري 

ــار،  ــة الإفط ــي وجب ــى ف ــاطئ، الكل ــى الش ــاخن عل ــل الس ــروب بوفري ــَرَّة، مش المُُ

أدمغــة الخــراف ملفوفــة فــي ورق شــمعي. النــاس يشــربون القهــوة ويدخنــون 

ــد  ــر مــن الأحــداث بينمــا يمســك أحدهــم بفنجــان فــي ي ــرًاً – يحــدث الكثي كثي

وســيجارة فــي اليــد الأخــرى.

معركــة الســوم فــي شــمال فرنســا أكثــر المعــارك دمويــة فــي تاريــخ الجيــش البريطانــي وأحــد  	(((

ــى. ــة الأول أكثرهــا  شــهرة بمآســيها فــي الحــرب العالمي
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تتناقــض حيــاة الخــدم ومُسُــتَخَدِمِيهِِم بشــكلٍٍ كبيــر. الســيدات يرتديــن 

الألمــاس الفاخــر )الســهام والقلــوب(، بينمــا يرتــدي الخــدم قبعــات مــن القــش. 

تســتخدم النســاء قطــع الكتــان، وهنــاك خزانــة خاصــة للقمــاش الفانيلــي المُع�َـد 

لتلــك الاســتخدامات النســائية، التــي يطوينهــا إلــى شــرائح. تُرُســل الأكيــاس 

المُتُســخة إلــى المغســلة مــع ملصــق عليهــا. هنــاك حقائــب مختلفــة منهــا 

ــزل . ــي المن ــيدات ف ــة للس ص ــب مخَصَّ ــدم وحقائ ــة للخ ص مخَصَّ

نســاء كازاليــت اللواتــي التقيناهــن كأطفــال فــي روايــة لايــت ييــرز بقلــم: لويــز 

ــى الوقــوع  ــا ينتهــي بهــن الأمــر إل ب�ًـا م ــات، وغال ــي وكلاري – مبدعــات وفني وبول

ــة النــوع الخطــأ مــن الرجــال، كمــا فعلــت هــوارد نفســها. أخبرهــا  فــي عبودي

لــوري لــي إنــه لا يمكــن لأي شــخصٍٍ جميــل مثلهــا أن يكتــب بشــكلٍٍ جيــد. كمــا 

أن آرثــر كويســتلر يحبهــا أنْْ تصمــت وتتنــاول عشــاءها. أمــا كينغســلي أميــس، 

فعندمــا قــرأ فــي النهايــة إحــدى رواياتهــا، شــعر بالارتيــاح والدهشــة عندمــا وجــد 

ــس،  ــع أمي ــش م ــت تعي ــا كان ــرًاً عندم ــب هــوارد كثي ــم تكت ــدة. ل ــت جي ــا كان أنه

مشــغولة تعتنــي بــه وبأطفالــه. وفــي وقــتٍٍ لاحــق، فــي إحــدى المُقُــابلات، قالــت 

إن »كينغســلي لــم يكــن الشــخص الــذي يمكــن أن يغلــي بيضــة«، والتــي قــد تكــون 

أفضــل جملــة مــن ســبع كلمــات لشــرح الأمــر علــى الإطلاق.

كُُنــت أحــبُُّ قــراءة عــن هــؤلاء الشــابات بينمــا أتأمــل فــي علاقــات الحــب 

الكارثيــة الخاصــة بــي، والتــي بــدت الآن فــي الماضــي الآمــن، فــي وقــتٍٍ كنــت فيه 

ســعيدة مــع الهولنــدي الطويــل والخجــول.

ــاء العمــل فــي هاتشــاردز، أن يكــون  ــا فــي أثن رته ــي طَوَّ إحــدى العــادات الت
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ــات  ــد لقــراءة الرواي ــدأ هــذا كقــرار للعــام الجدي ــدَيَّ مشــروع قــراءة مســتمر. ب ل

لِ »رقصــة علــى أنغــام الزمــن« لأنطونــي بــاول – كتبــت  الاثنتــي عشــرة التــي تشــ�كِّ

رِاتــي فــي ذلــك الوقــت، »ســعيدة لأنــي أنجزتــه، لكــن أيضًًــا ســعيدة لأنــه  فــي مذ�كِّ

رت أنــه مــن المُؤُســف أنْْ  انتهــى«. لقــد اســتمتعت بالفكــرة كثيــرًاً لدرجــة أننــي قــَرَّ

أقتصرهــا علــى شــهر ينايــر، فبــدأت فــورًاً العمــل علــى قــراءة الروايــات العشــر 

التاليــة، بدأتهــا بـــ »صدقــات للســلوان« لســايمون رافيــن -وهــي جيــدة جــدًاً جدًاً-، 

ثــَمَّ »ملحمــة فورســايت« لجــون جالســورذي، قبــل أنْْ يقضــي علــى »بروســت«.

ــت  ــى الأســهم، وكان ــع عل ــى هاتشــاردز للتوقي ــن إل فِي ــر مــن المُؤُ�لِّ جــاء الكثي

ــلٌٌ  ــاك حف ــرض. كان هن ــذا الغ ــكل هلال له ــى ش ــدًاً عل ــرة ج ــة صغي ــا طاول لدين

ــابٍٍ  ــي كت ــمائهم ف ــع أس ــوف بتوقي ــوم الضي ــث يق ــام، حي ل��ِـف الع ــنويٌٌّ لمُؤُ س

جميــل مُغُل�َـف بالجلــد. فــي كثيــرٍٍ مــن الأحيــان، عندمــا أقــوم بتوضيــب الرفــوف، 

كنــت أقــوم بتأليــف روايــات الجريمــة التاريخي�ّـة في رأســي، حيــث يُقُتــل المُؤُ�لِّفِ 

فــي أثنــاء الحفلــة، وكان علــى بطلــة الروايــة والتــي هــي بائعــة الكتــب -التــي كانــت 

ٍ مــا- أن تتعــاون مــع أحــد المُخُبــرين لمعرفــة القاتــل. مثلــي إلــى حــ�دٍّ

أحــد أفضــل الأماكــن التــي يمكنــك التواجــد فيهــا كان فــي الطابــق الســفلي 

مــع الكتــب الخياليــة ذات الــغلاف الورقــي.

ــا  ــي به ّـا وأوص ــر أبجدي� ــت هيي ــب جورجي ــب كت ــي بترتي ــدئ نفس ــت أه كن

ــا  َـز كتبه ــي. تتمي� ــزي خصوص ــيءٍٍ إنكلي ــون بش ــن يرغب ــرين الذي ــن الزائ للأمريكيي

بأنهــا تمنــح متعــة الهــروب مــن الواقــع مــع جرعــة رائعــة مــن التاريــخ المــدروس 

بعنايــة والكثيــر مــن الفكاهــة. قالــت جورجيــت هييــر عــن كتبهــا: »أعتقــد أنــه 
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ينبغــي إطلاق النــار علــَيَّ لكتابتــي مثــل هــذا الهــراء، لكنــه بلا شــك أدب )هــروبي( 

ــة، أو  ــي ملجــأ غــارات جوي ــت جالســة ف ــو كن ــي ســأحبها ل ــد أنن ــد؛ وأعتق جي

أتعافــى مــن الإنفلونــزا«.

كمــا كتبــتْْ أيضًًــا بعــض روايــات الجريمــة، وأعيــد نشــرها عندمــا كنــت فــي 

هاتشــاردز، لــذا فقــد انتقلــت إلــى قســم الجريمــة الكلاســيكيّةّ المُمُتعــة. الكتــب 

ب�ًـا. لــم تكــن جورجيــت هييــر تعــرف مصطلــح »العجرفــة  كانــت مضحكــة غال

ــم  ــدون أنه ــن يعتق ــجُُّ بالرجــال المُتُغطرســين الذي ــا تع ــة«، لكــن رواياته الذكوري

ب�ًـا مــا  يعرفــون أفضــل مــن الجميــع، بالإضافــة إلــى أبطالهــا الســاحرين، الذيــن غال

يكونــون ســيئين .

كُُنــت فــي حاجــة ماســة إلــى الأدب الهــروبي الجيــد فــي ذلــك الوقــت. 

ــى  ــروين إل ــا وإي ــت أن ــام 2007، ذهب ــر ع ــهر يناي ــن ش ــن م ــام الاثني ــد أي ــي أح ف

المستشــفى لإجــراء فحــص الحمــل. كنــا متحمســتين للغايــة. كان لــدى والدتــي 

موعــد فــي المستشــفى فــي اليــوم نفســه فــي كورنــوال، لإجــراء فحــص للكيــس 

ــل  ــن قب ــد م ــا العدي ــد كان لديه ــة. لق ــن قلق ــم تك ــا. ل ــت ذراعه ــود تح الموج

ــدة. ــت حمي وكان

ــى  ــل عل ــع الجِِ ــع وض ــاك م ــتلقيًاً هن ــون مس ــا تك ــة، عندم ــك اللحظ ــي تل ف

ــيئة.  ــار س ــال أخب ــتعد لإيص ــدى تس ــط الص ــة تخطي ــدرك أن أخصائي ــك وت بطن

خرجنــا مــن المستشــفى وأنــا أتعثــر واحتضننــي إيــروين بينمــا كنــت أبكــي وأنــا 

أتكــئ علــى الحائــط بجــوار محطــة الحــافلات. عندمــا وصلــت إلــى المنــزل 

ّـا توقعــوا. ت�ًـا أطــول مم� ّـي يســتغرق وق ّـي. أجــاب أبــي بــأن موعــد أم� اتصلــت بأم�
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دِة مــا تعلمتــه مــن  أخبرتــه عــن فقــدي للحمــل. قلــت: »هــذا طبيعــي«، مــر�دِّ

ــت  ــة الحمــل«. ذهب ــي بداي ــرًاً ف ــط الصــدى. »يحــدث هــذا كثي ــي تخطي أخصائ

إلــى الفــراش فــي فتــرة مــا بعــد الظهــر وانتحبــت فــوق وســادتي بســبب فقدانــي 

. اتصلــت بأمّّــي. أجــاب أبــي مــةًَرًَّ أخــرى. قــال:  الطفــل. الوقــت طــال علــَيَّ

ــكِِ عندمــا تخــرج«. »ســوف نتصــل ب

المُسُتشــفى  فــي  حــدث  ــا  عَمَّ ســألتني  المســاء.  أول  فــي  أمّّــي  اتصلــت 

فأخبرتهــا، فقالــت: »حســنًاً، لــدَيَّ بعــض الأخبــار الصعبــة«. لقــد أمضــت اليــوم 

فــي إجــراء فحوصــات مختلفــة وكانــوا متأكديــن بنســبة 95 فــي المئــة مــن 

إصابتهــا بســرطان الثــدي. 

أحسســت وكأن أنفاســي انقطعــت. لقــد اعتقــدت أننــي كنــت بالفعــل حزينةًً 

ّـي  جــدًاً، وكان مــن المُرُبــك أن أهبــط إلــى مســتوى أقــوى مــن الحــزن. شــرحت أم�

كل مــا ســيحدث بعــد ذلــك: المزيــد مــن الفحوصــات والمواعيــد والخزعــات. 

ــا أبكــي. قالــت: »كمــا تعلمــون، التشــخيص ليــس ســيئًاً  لقــد كانــت هادئــة، وأن

ـِـر اليــوم أنــه إذا كان هــذا هــو الحــال، فإنــه  بالنســبة لســرطان الثــدي. وكنــت أف�كِّ

علــى الأقــل حــدث وأنــت فــي الخامســة والثلاثيــن مــن عُمُــرك، وليــس فــي الثانيــة 

أو الخامســة أو العاشــرة. علــى الأقــل لقــد أمضينــا خمســة وثلاثيــن عام�ًـا مع�ًـا«.

كان مديــري فــي هاتشــاردز داعم�ًـا للغايــة، وعلــى مــدى الأشــهر القليلــة التالية، 

ــن مــن العمــل بشــكلٍٍ مكثــف، ومــن ثــَمَّ آخــذ  قمــت بترتيــب مناوباتــي حتــى أتمَكَّ

ّـي للعلاج  قطــار النــوم إلــى كورنــوال، وأقضــي بضعــة أيــام مــع والــدي، ومرافقة أم�

ــه مباشــرةًً إلــى العمــل.  الكيميائــي، ثــَمَّ اســتقل قطــار النــوم إلــى لنــدن وأتوَجَّ
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رنــا  ب�ًـا فــي كثيــرٍٍ مــن الأحيــان، وكنــا خائفيــن، لكننــا قَرَّ ن�ًـا وصع كان الأمــرُُ محز

ــا  ــا معًً ــن خلال وجودن ــعادة م ــن الس ــن م ــدر ممك ــر ق ــاص أكب ــاول اقتن أنْْ نح

ّـي  )قــدر الإمكان(. كُُنــا نضحــك علــى الشــعر المُسُــتعار، الأمــر الــذي اعتقــدت أم�

ــون  ــن أنْْ يك ــر م ــي أكث  مثال
ٍ
ــعٍ ــي وض ــدو ف ــدًاً وتب ــة ج ــدو حكيم ــا تب ــه يجعله أن

ّـة المُبُهجــة بــدالًا  ي�ًـا. واســتقَرَّت علــى مجموعــة مــن أغطيــة الــرأس البحري� واقع

منــه. لقــد كانــت مضحكــة للغايــة وهــي تتعامــل مــع حقيقــة أَنَّ النــاس اســتمروا 

ــة  ــت إيجابي ــو كن ــي ل ــه، أنن ــا لا أفهم ــي. »م ــا الإيجاب ــى موقفه ــا عل ــي مدحه ف

للغايــة، كيــف أصبــت بالســرطان فــي المقــام الأول؟« لــم تكــن ترغــب فــي رؤيــة 

الكثيــر مــن النــاس. جعلهــا الــعلاج الكيميائــي تشــعر وكأنهــا ســامة، بــل ومعديــة. 

لكــن فــي وقــتٍٍ لاحــق ســوف تتخلــص مــن كل مــا يرتبــط بالمــرض.

ــرة ذات غلافٍٍ  ــاء كبي ــخة زرق ــاك نس ــت هن ــدي كان ــب وال ــوف كت ــى رف عل

ى لروايــات اللّّغــة الكورنوشــَيَّة لدافنــي دو مورييــه، وكُُنــت أقــرأ واحــدةًً  مقــَوَّ

مختلفــة فــي كل مــَرَّة أنــزل فيهــا. كان أبــي يقــرأ أكثــر أيضًًــا. لقــد أعطيتــه ســيرةًً 

ذاتيــة موقعــة لديفيــد بيكهــام بعــد الاحتفاليــة التــي أقيمــت لــه فــي شــارع 

أكســفورد.

لــم أتوقــع منــه أنْْ يقــرأه، لكنــه كان فخــورًاً بعملــي وأعجــب بديفيــد بيكهــام، 

لذلــك اعتقــدت أنــه يرغــب فــي امــتلاك نســخة منــه. أدهشــني أنــه انخــرط فــي 

الأمــر، ثــم انتقــل إلــى الســير الذاتيــة لرياضييــن آخــرين قبــل البــدء فــي أفلام الإثارة.

أراد أنْْ يقــرأ روايــة كلاســيكية، لــذا بحثــت فــي الرفــوف ووجــدت نســخة مــن 

ن�ًـا  ــدا حزي ــه. ب ــي زرتهــم فيهــا، ســألته عــن حال ــة الت ــر. فــي المــَرَّة التالي ــن آي جي
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وخجــوالًا وأخبرنــي أنــه لا يســتطيع فهــم الروايــة. كنــت متفاجئــة. لقــد اختــرت 

جيــن آيــر لأننــي اعتقــدت أَنَّ الافتتاحيــة ســهلة القــراءة وســهلة الفهــم. التقطــت 

ــه  ــة، وكان ب ــي الجامعي ــه كان أحــد كتب ــة فوجــدت أن ــى الطاول ــاب مــن عل الكت

ــه  ــه يمكن ــم أن ــم يكــن يعل ــك ل ئ�ًـا، لذل ــي قار ــم يكــن أب ــة دســمة. ل ــة علمي مِ مق�دِّ

ب�ًـا أنْْ يواجــه مثــل هــذه الصعوبــة. مِــة. لذلــك ليــس غري اختيــار تخطــي المُقُ�دِّ

خلال الأســابيع القليلــة التاليــة واصــل قــراءة مــا رشــحته لــه. كان يظــن بأنــه 

رِ  إذا لــم يعجبــه شــيء مــا فهــذا خطــأه، وأنــه لا يفهمــه بســبب غبائــه. قلــت: »ف�كِّ

فــي الأمــر وكأنــه التلفــاز أو الأغانــي، مســموح لــك أالّا تحــب الأشــياء. ليــس كل 

شــيء ســيكون مناســبًاً لــك«. أدهشــني أنــه لــم يكــن يرغــب فــي قــراءة الكثيــر مــن 

الكتــب التــي تــدور أحداثهــا فــي أيرلنــدا.

اســتمتع بقــراءة »بــوي بورســتال« و»اعترافــات متمــرد أيرلنــدي« لبرينــدان 

ب�ًـا أيرلندية أخــرى وجدها  بيهــان لأنهمــا كانتــا مضحكتيــن، لكــن عندمــا أعطيته كت

محبطــة. لــم يرغــب فــي قــراءة كتــب عــن الفقــر والقساوســة الفظيعيــن. قــال 

ــل نســيانه علــى أنْْ يُذُكّّــر  ِ إنــه عــاش مــا يكفــي مــن ذلــك فــي طفولتــه، وكان يف�ضِّ

به.

ّـي،  ث عــن الكتــب مــع أم� ب�ًـا. طــوال حياتــي، كنــت أتحــَدَّ كان هــذا تحــوُُّالًا غري

ولكــن الآن لــم تعــد لديهــا القــدرة علــى التركيــز والاهتمــام بالقــراءة. كانــت مريضة 

جــدًاً بعــد الــعلاج الكيميائــي إلــى درجــة أنهــا لا تســتطيع التحــدُُّث علــى الهاتــف، 

لــذا كان والــدي يتصــل بــي، ويخبرنــي بأنهــا بحالــة جيــدة كمــا هــو متوقــع، وكنــا 

نناقــش مــا كان يقــرؤه هــو. 
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كان مــن المُثُيــر التحــدُُّث معــه عــن الكتــب، وكثيــرًاً مــا كان يفاجئنــي بآرائــه. 

ــة فــي  اب ــة جَذَّ ــاك أصال ــي أن هن ــمٍٍ رســم�يٍٍّ تعن ــقََ أي تعلي ــم يتل ّـه ل إَنَّ حقيقــة أن�

طريقــة تفكيــره.

ــدي فــي تصنيــف  ِــر وال ــم يف�كِّ ــع الكتــب، ل ــة بائ ــا، مــع عقلي علــى عكســي أن

ـِـرات  الكتــب، لذلــك قــرأ »أي قلــب بشــري« لوليــام بويــد معتقــدًاً أَنَّهــا مذ�كِّ

حقيقي�َـة وليســت روايــة. ولــم يكــن عنــده غطرســة. ولــم يخطــر ببالــه أنْْ يحكــم 

علــى الكتــب بقيمتهــا الأدبي�ّـة. وعلــى عكــس العديــد مــن عــملاء هاتشــاردز، لــم 

فِيــن الذكــور والإنــاث، وكان يتعامــل مــع كل كتــاب باعتباره شــيئًاً  يِيِِّـز بيــن المُؤُ�لِّ يم

فريــدًاً خاصًًــا بــه. قــال فــي ذلــك الصيــف: »النــاس يحدقــون بــي«، عندمــا كان 

يرتــدي ســرواالًا قصيــرًاً، وكان التنيــن الأخضــر الموشــوم وكأنــه يركــض إلــى أســفل 

ي�ًـا. »لا أحــد يتوقــع رؤيــة رجــل لديــه هــذا العــدد الكبيــر  ســاقه مــن الأعلــى، مرئ

ب�ًـا«. مــن الوشــوم يقــرأ كتا
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فون بشكلٍ سيئ« فون بشكلٍ سيئ«»الأثرياء يتصرَّ »الأثرياء يتصرَّ

مِ لمحــة  مــت ملاذًاً تشــتد الحاجــة إليــه، حيــث تقــ�دِّ يبــدو أَنَّ تلــك الكتــب قَدَّ

ًـا عــن عالَمَــك، ولكنــه آســر بشــكلٍٍ غريــب فــي جرأتــه  ل�َـم مختلــف تمام� عــن عا

يِــات الشــخصيّةّ، نســعى إلــى  وتحديــه. فــي بعــض الأحيــان، فــي مواجهــة التح�دِّ

الحصــول علــى العــزاء فــي القصــص التــي تنقلنــا إلــى عوالــم، حيــث يتــمُُّ دفــع 

ب�ـًا، وتعيــش الشــخصيّاّت بجــرأة معَيَّنــة يمكــن أن  ّة جان الأعــراف المُجُتمعيـ�

تكــون صادمــة ومحــرّّرة فــي الوقــت نفســه. 

مــن اللافــت للنظــر كيــف أنّّ الأدب لديــه القــدرة علــى توفيــر الراحــة والإلهــاء 

فــي اللحظــات التــي نكــون فــي أمــس الحاجــة إليهــا.

»السعي وراء الحب« بقلم: نانسي ميتفورد»السعي وراء الحب« بقلم: نانسي ميتفورد

تقضــي فانــي والعديــد مــن أبنــاء عمومتهــا طفولتهــم فــي خزانــة عائلــة هونز، 

ثــون عــن الحيــاة والمــوت. لا تســتطيع لينــدا الانتظــار حتــى تكبــر بمــا يكفي  يتحَدَّ

ــار بشــكلٍٍ ســيئ وينتهــي بهــا الأمــر بالجلــوس  ــى الحــب، لكنهــا تخت ــور عل للعث

علــى حقيبتهــا فــي )غــار دو نــور( وهــي تبكــي. »أنتــر فابريــس«، الــدوق الغنــي 

الــذي ينقذهــا ويحبهــا حتــى تفرقهمــا الحــرب. لقــد اكتشــفت »نانســي ميتفورد« 

مــةًَرًَّ أخــرى فــي مكتبــة ســنيث عندمــا قــرأت عنهــا فــي مختــارات جيلــي كوبــر 

»البريطانيــون فــي الحــب «، وقــد انبهــرت بهــا منــذ ذلــك الحيــن.
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»مع المتُمردين ومرتبة الشرف« بقلم: جيسيكا ميتفورد»مع المتُمردين ومرتبة الشرف« بقلم: جيسيكا ميتفورد

ــقائها  ــع أش ــا م ــى طفولته ــد عل ــورد تعتم ــي ميتف ــات نانس ــن رواي ــد م العدي

ــد  ــا عي ــع هداي ــال وتبي ــا تدخــر الم ــت دائمًً ــي كان الســتة، إحداهــن -جاســي- الت

المــيلاد لتدخــر فــي صنــدوق خــاص للهــروب. هنــا، تروي أخت نانســي، جيســيكا، 

ـِـرات تغطــي هروبهــا الحقيقــي عندمــا هربــت مــع  ــة فــي مذ�كِّ جانبهــا مــن القَصَّ

ابــن عمهــا، إســموند، وذهبــا معًًــا إلــى الحــرب الأهليــة الإســبانية.

ره: جون جوليوس نورويتش ره: جون جوليوس نورويتش »يوميات داف كوبر« حرَّ  »يوميات داف كوبر« حرَّ

كان داف كوبــر جندي�ّـا وسياســّيًّا ودبلوماســّيًّا، ملاحظاتــه عــن أكبــر الأحداث 

السياســيّةّ فــي القــرن، والجمــع بيــن شــؤون الدولــة والثرثــرة وراء الكواليــس 

والمُغُامــرات لا تقــاوم.

»عزيزي الوحش« بقلم: ديانا كوبر»عزيزي الوحش« بقلم: ديانا كوبر

الأرســتقراطية والمُمُثلــة ونجمــة المُجُتمــع، زواج الســيدة ديانــا مــن نجــم 

ــاة المُؤُسســة  السياســة الصاعــد داف كوبــر وضعهمــا كزوجيــن فــي قلــب حي

فــي النصــف الأول مــن القــرن العشــرين. تغطــي هــذه الرســائل مــن الســيدة ديانــا 

إلــى ابنهــا جــون يوليــوس نورويتــش الفتــرة مــن عــام 1939 إلــى 1952، وتشــمل 

فِفِِّـر رؤيــة  الحــرب وفتــرة عمــل داف فــي الســفارة البريطانيــة فــي باريــس، ممــا يو

ــة بالحــب الأمومــي  ــه. الرســائل مليئ رِات ــي غطاهــا فــي مذ�كِّ أخــرى للأحــداث الت

ــات الفاضحــة. والحكاي
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»ماب ولوسيا« بقلم: إي»ماب ولوسيا« بقلم: إي.. إف إف.. بنسون بنسون

باســم لوســيا بســبب ولعهــا  المعروفــة  لــوكاس،  إميليــن  تنتقــل   عندمــا 

ــزل مــالاردز مــن الآنســة  ــغ وتســتأجر من ــة تيلين ــى مدين ــة، إل بالتحــدُُّث بالإيطالي

مــاب، تندلــع معركــة مــن أجــل التفــوُُّق الاجتماعــي. تحــاول الآنســة مــاب 

د وتجــذب النــاس الطيبيــن فــي تيلينــغ بسلســلة  احــتكار لوســيا، لكــن لوســيا تتمــَرَّ

لا تقــاوم مــن أمســيات الجســر والحــفلات المُوُســيقيّةّ وحــفلات الحديقــة. 

ــاب؟ ــتنتقم م ــف س كي
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أيها القارئ، لقد تزوجته!أيها القارئ، لقد تزوجته!

تزوجــتُُ إيــروين فــي يــوم الســبت عيــد الفصــح عــام 2009 فــي مكتــب 

التســجيل فــي ريتشــموند، ليــس بعيــدًاً عــن الــمكان الــذي عاشــت فيــه فرجينيــا 

وولــف، وعلــى بُعُــد خطــوات مــن مكاتــب ميلــز آنــد بــون فــي طريــق باراديــس. 

كُُنــت فــي الشــهر الســادس مــن حملــي بابننــا )مــات(، وكانــت والدتــي قــد شُُــفيت 

ــد. كان الــعلاج الكيميائــي قــد  مــن الســرطان بشــعرها الرمــادي القصيــر والمُجَُعَّ

أخــذ منهــا الكثيــر، لكنهــا كانــت ســعيدة بأنهــا مــا زالــت علــى قيــد الحيــاة وقالــت 

ــوم آخــر. كان معظــم  ــى ي ــت عل ــاح ســعيدة لأنهــا حصل ــا تســتيقظ كل صب إنه

الضيــوف الذيــن لــم يكونــوا مــن أقاربنــا يعملــون فــي ووترســتونز. وكان زوجــي 

الأول، جــون، أحــد شــهودنا.

ج  ــزَوَّ ــا ت ــهر عندم ــدّّة أش ــل ع ــه قب ــل زفاف ــي حف ــا ف ــرأت نّصًّ ــد ق ــت ق كُُن

ــي  ــا ف ــت عليه ف ــي تعَرَّ ــزي، الت ــزة لي ــي العزي ــن صديقت ــون م ــز ج ــي العزي صديق

هــارودز. كان يوم�ًـا ســعيدًاً، محاطًًــا بأزهــار النرجــس. لــم أكــنْْ أعلــم، لكــن عمتــي 

ماريــون أخبرتنــي أَنَّ جــدي وجدتــي تزوجــا أيضًًــا فــي يــوم الســبت عيــد الفصــح. 

كانــت أغنيتهمــا المُفُضََّلــة هــي »لا أســتطيع رفــع ناظــرَيَّ عنــك« لفرانكــي فالــي، 

ــى ضفــاف  ــر عل ــا لمطعــم صغي وجــرى الحفــل خلال الغــداء فــي الغرفــة العلي

النهــر.

فــي ذلــك الوقــت، كُُنــت مديــرةًً فــي متجــر ووترســتونز فــي تيدينغتــون، وهــو 

متجــر صغيــر جميــل يفتــح مــن الســاعة 9 صباحًًــا حتــى 5:30 مســاءًً وكان 

لديــه العديــد مــن الزبائــن المُنُتظميــن. بســبب صغــر حجــم المتجــر -كان يمكــن 
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ــه-  ــة أو أربعــة أمثال ــي أن يســتوعب ثلاث ــق الواحــد فــي بيكاديلل لمســاحة الطاب

ــي كنــت مضطــرة  ــى الرغــم مــن أنن ــرة، عل ــادرًاً مــا كانــت تحــدث مشــاكل كبي ن

للتعــود علــى العمــل بعــدد أقــل مــن العنــاوين. فــي البدايــة، كنــت أبــدأ الحديــث 

مــع الزبائــن وأوصــي بشــيء لــم يكــن لدينــا فــي المخــزن، لكــن بعــد ذلــك أقــوم 

ــاص  ــا- مــن اقتن ــن -دائمًً ــى أتمَكَّ ــدَيَّ حت ــة ل ــب المُفُضََّل ــب بعــض مــن الكت بطل

ــة »نمــر القمــر«))) و»ليــس ذلــك النــوع مــن  ــاق جــدد لرواي الفــرص لخلــق عُّشَّ

ــات«. الفتي

ــل  ــد حص ــت -لق ــك الوق ــي ذل ــي ف ــب الرئيس ــي المكت ــل ف ــروين يعم كان إي

علــى وظيفــة فــي قســم المُرُتجعــات بعــد إغلاق متجــر شــارع أكســفورد – 

ب�ـًا مــا كان يأتــي معــي  ا فــي عــطلات نهايــة الأســبوع، وغال لذلــك يكــون حُُــّرًّ

لترتيــب الرفــوف أو اختيــار المُرُتجعــات. لــم يســتغرق إعــداد جــدول المُنُاوبات 

ــن مــن قضــاء معظــم وقتــي فــي  ت�ًـا طــويالًا لــذا كنــت أتمَكَّ وكشــوف المُرُتبــات وق

ــن.  ــوا مبهجي ــي، وكان ــي وعملائ ــد- مــع زملائ ــب الوحي ــب الاســتقبال -المكت مكت

لــم تكــن هنــاك أحــداثٌٌ، ولا مشــاهير، فقــط إيقاعــات الحيــاة اليوميــة 

ــر اللحــم  ــا فطائ ــا، وقــد أحضــر عملاؤن ــد المــيلاد كان ممتعًً ــى عي المُمُتعــة. حت

ي�ّـة الصُُنــع. مــع ازديــاد حجمــي أكثــر فأكثــر، اعتنى بــي المُوُظفون،  المفــروم مح�لِّ

نمــر القمــر.. روايــة للكاتبــة البريطانيــة بينيلــوب ليفلــى، نرشــحها لجمهــور الأدب العالمــى، ضمن  	(((

ــم  ــى قوائ ــات التــى وصلــت إل ــات البوكــر فــي الصيــف، لكونهــا واحــدة مــن الرواي سلســلة رواي

الجائــزة الشــهيرة فــى تاريــخ الروايــة.

فــي روايــة »نمــر القمــر« تستكشــف بينيلــوب ليفلــي الطبيعــة المتغيــرة للواقــع والهويــة من خلال 

الحيــاة العديــدة للــراوي، ففــي هــذه الروايــة يتابــع القــارئ كلوديــا هامبتــون، الكاتبــة المشــهورة، 

والتــي ترقــد تحتضــر فــي المستشــفى.
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مِــون لــي النصائــح ويربتــون علــى بطنــي. أعلــم أَنَّ بعــض النســاء  وكان العــملاء يق�دِّ

ــه  ــاره بركــةًً ونعمــة، إن ِــر فــي الأمــر باعتب رت أنْْ أف�كِّ لا يعجبهــن هــذا، لكننــي قــَرَّ

فطــري لتوفيــر الحنيــة والحــب للحيــاة الجديــدة. شــعرت بأننــي فــي قلــب 

المُجُتمــع، وأن الجميــع يعتــزون بــي وبطفلــي. تغي�َـرت عــادات القــراءة الخاصــة 

بــي أيضًًــا. فــي وقــت الغــداء، أخــذت نســخة مــن روايــة لينــوود باركلــي الجديــدة 

مــن العربــة. وبعــد وقــتٍٍ قصيــر جــدًاً قمــت بإعادتــه. رأيــت فيــه أَنَّ طــفالًا كان 

ــن مــن التعامــل مــع الموضــوع. علــى وشــك الاختفــاء وأدركــت أننــي لــن أتمَكَّ

ــت  ــي كان ــة الت ــات الجريم ــع رواي ــدة م ــة جدي ــة لعلاق ــة بداي ــد كان بمثاب  لق

دائمــة الحضــور. مــع نمــو الطفــل بداخلــي، لــم أعــد أســتطيع القــراءة عــن 

الأطفــال المُعَُرَّضيــن للخطــر. فــي وقــتٍٍ مــا قــرب نهايــة حملــي، فقــدت الرغبــة 

فــي قــراءة أي شــيء آخــر غيــر كُُتيبــات رعايــة الأطفــال وجورجيــت هييــر 

ــت  ــاء. كن ــى أي دم ــوي عل ــي لا تحت ــة الت ــيكيّةّ اللطيف ــة الكلاس ــات الجريم ورواي

ــى المقعــد  ــس تحــت أشــعة الشــمس عل ــة تشيســويك وأجل ــى مكتب أذهــب إل

بالخــارج، حيــث كانــت هنــاك لوحــة مكتــوب عليهــا: »مــن أجــل والدتــي، 

امــرأة شــجاعة ورحيمــة«. وأعــدت قــراءة روايــات الأخ كادفيــل، التــي فيهــا هــذه 

ب�ًـا جمــيالًا بعنــوان »أن تصبــح أم�ًـا«  النوعيــة نفســها مــن المواضيــع، واشــتريت كتا

بقلــم كيــت مــوس. وبينمــا كُُنــت أقرؤهــا فــي الحمــام، شــاهدت حركــة طفلــي 

ــدي. تحــت جل

ــي، لأَنَّ موعــد  ــي بطن ــة ف ــة القوي ــات( كان يحــب الحرك ــن الواضــح أن )م م

ــروين  ــه. قــال إي ــه الوقــت وهــو متمســك فــي مكان ــم فــات علي ــي حــان، ث ولادت

إَنَّ آل إيدامــرز معروفــون بالعنــاد، وأن )مــات( لابــد وأن يكــون إيدامري�ـّا قزمًـًـا 
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بعــض الشــيء، ويرفــض الخــروج. وبعــد أســبوعين، تــَمَّ إجــراء تحريــض للــولادة. 

ــى  ــات( إل ــاج )م ــة. احت ــة طارئ ــة قيصري ــت بعملي ــدة وانته ــولادة معَقَّ ــت ال كان

مضــادات حيويــة بســبب الحمــى التــي أعانيهــا، وصــرخ بصــوت حــاد جــدًاً 

ــام فــي ســريره  ــة، بينمــا كان ين ــك الليل ب�ًـا فــي قدمــه. فــي تل وهــم يغرســون أنبو

ــال  ــات والأطف ــى الأمه ــي إل ــرت حول ــريري، نظ ــوار س ــفاف بج ــتيكي الش البلاس

الآخــرين وشــعرت بالحــب المملــوء بالقلــق. كيــف يمكننــا النجــاح فــي التعامــل 

ــدة؟ إَنَّ إنجــاب طفــل جعلنــي أصبــح أكثــر حساســية ورقــة  ــة الجدي مــع الحال

بالنســبة لجميــع الأطفــال. لقــد كنــت دائم�ًـا أنــا مــن دون دمــوع، ولكننــي أصبحت 

ــا كان فــي خطــر أو  ــى أن طــفالًا م ــاء. إن مجــرد إشــارة إل ــل مرشــاش الم الآن مث

، مــن شــأنها أن تجعلنــي أبكــي  مشكلــة، أو حتــى أنــه يشــعر بالوحــدة قلــيالًا

ـِـراتٍٍ كتبتهــا مــن وجهــة نظــر  وأبكــي. عنــد عودتــي إلــى المنــزل، احتفظــت بمُذُ�كِّ

ــي  ــي وأمّّ ــس نوم ــي كي ــا ف ــه: »أن ــه ووجبات ــع قيلولت ــي تتب ــاعدتي ف ــات( لمُسُ )م

ــرًاً ولا أحــد  ــل بكيــت كثي ــاء اللي ــأملان أن أســتقر فــي ســريري...«. فــي أثن ــي ي وأب

ــدي...  ــة الث ــغيل مضخ ــن تش ــن م ــم تتمَكَّ ــا ل ــي لأنه ــت أمّّ ــبب... بك ــرف الس يع

ّـي... جــاءت القابلــة. أنــا طفــل ســليم!... لقــد زارنــي جــون  قذفــتُُ القــيء علــى أم�

ــي أن  ــي واعتقــدت أمّّ ي��ِـر حفاضت ــا كان يغ ــي بينم ــى أب ــت عل ــزي... لقــد تبول ولي

الأمــر كان مضــحكًاً.. كنــت أتطلــع إلــى إجــازة الأمومــة بطريقــة لا يتخيلهــا ســوى 

ــدَيَّ الوقــت  ــه ســيكون ل ــه بعــد، معتقــدةًً أن ــاء بطفل بِ الاعتن ــم يجــ�رِّ شــخص ل

ل ذهنــي إلــى هريســة؛ كنــت متعبــة جــدًاً  للقــراءة والكتابــة. وبــدالًا مــن ذلــك تحــَوَّ

ومنزعجــة مــن الــولادة لدرجــة أننــي أمضيــت الكثيــر مــن ســاعات يقظتــي فــي 

ــد أن لا  الــبكاء. لــم أكــنْْ ســعيدة تحديــدًاً، لقــد كان الأمــر كاســحًًا جــدًاً. مــن المُؤَُكَّ
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نــي، بــأي شــكل مــن الأشكال، لأتعامــل مــع حقيقــة  شــيء قرأتــه مــن قبــل قــد أعَدَّ

ـِـر فــي  الحــب المؤلــم والخــوف الــذي كان يســكن جســدي المُنُهــك. ظللــت أف�كِّ

اقتبــاس ديفيــد لــودج: »الأدب يــدور -فــي الغالــب- حــول علاقــة الــزواج ولا 

يحكــي الشــيء الكثيــر عــن إنجــاب الأطفــال«. »الحيــاة هــي عكــس ذلــك تمام�ًـا«. 

ب�ًـا بعنــوان »الحيــاة بعــد الــولادة« للكاتبــة كيــت فيجــز والــذي  لقــد وجــدت كتا

رِاتــي: »علــَيَّ أالّا أشــعر بالإحبــاط لأن الأمــور لــم  ســاعدني كثيــرًاً. كتبــت فــي مذ�كِّ

تكــن مثاليــة«. »كل شــيء يتعلــق بالطفــل هــو عمــل شــاق للغايــة، ومــن الأفضــل 

ــد  ــة عي ــى عطل ــى الأقــل، حصلــت عل ــي، عل ــه«. لقــد كنــت ســعيدةًً لأنن أن أتقبل

المــيلاد، ولكــن عندمــا دفعــت عربــة )مــات( فــي أرجــاء مكتبــة ووترســتونز فــي 

تشيســويك فــي ذلــك الخريــف، كرهــت أننــي لــم أتعــَرَّف علــى الكتــب الموجودة 

علــى الطــاولات ولــم أســتمتع بشــعور أننــي مواطنــة متحضــرة. 

ــب  ــراءة الكت ــى ق ــودة إل ــي الع ــة ف ــى الرغب ــة عل ــذه أول علام ــت ه ــا كان ربم

الجديــدة مــةًَرًَّ أخــرى. ذهبنــا أنــا و)مــات( إلــى المكتبــة كثيــرًاً للاســتمتاع بأوقــات 

إلــى قســم  إالّا  نذهــب  لــم  الشــقة.  مــن  الخــروج  ولمجــرد  والغنــاء،  الشــعر 

رة،  ــَوَّ ــب المُصُ ــت أخــرج بعــض الكت ــام بينمــا كن الأطفــال، ولكــن فــي أحــد الأي

لفتــت انتباهــي نســخة مــن كتــاب )قصــر الذئــاب())) للكاتبــة هــيلاري مانتــل. لقــد 

رتْْ أصابعــي عليــه. مــا هــذا  كانــت ضخمــة! كيــف يمكننــي مجــرد حملهــا؟ مــَرَّ

قصــر الذئــاب )بالإنجليزيــة: Wolf Hall( روايــة تاريخيــة للكاتبــة الإنجليزيــة هــيلاري مانتــل. تعتبــر  	(((

واحــدة مــن أفضــل عشــر روايــات تاريخيــة، وجــاءت فــي قائمــة صحيفــة الغارديــان لأفضــل 100 

كتــاب نشــر فــي القــرن 21. حصلــت الروايــة علــى جائــزة مــان بوكــر العالميــة فــي 2009، وجائــزة 

نقــاد الكتــاب الوطنيــة 2012. نشــرت فــي عــام 2009 عبــر دار فــورث إيســتيت، وترجمــت إلــى 

اللغــات الإســبانية، والعربيــة، والبرتغاليــة، والليتوانيــة، والفنلدنديــة، والألمانيــة.
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الوخــز الــذي شــعرت بــه مــن خلال الغطــاء البلاســتيكي؟ لــم أســتطع المقاومــة. 

لــدَيَّ صــورة لـــ )مــات( وهــو يبلــغ مــن العمــر بضعــة أشــهر ممــدودًاً علــى غلاف 

ى كبيــر. حاولــت قراءتــه فــي أثنــاء الرضاعــة وفشــلت -فقــد كان أكبــر مــن  مقــَوَّ

ــن مــن حملــه بتــوازن- ولكننــي التقطتــه بعــد أن نــام )مــات( علــى صــدري،  أن أتمَكَّ

ي�ًـا، حرصًًــا علــى عــدم إســقاطه علــى رأســه الصغيــر.  كنــت أحمــل الكتــاب عال

لقــد آلمنــي معصمــاي، اللــذان تأثــرا ضعف�ًـا بســبب الحمــل، لكننــي كنــت منبهــرةًً 

ــر الشــعور العميــق بالارتيــاح  جــدًاً لدرجــة أننــي لــم أتوقــف عــن القــراءة. أتذَكَّ

َـدة مــةًَرًَّ أخــرى. لــم أشــعر  نــت مــن التعامــل مــع الكتــب الكبيــرة المُعُق� لأننــي تمَكَّ

ــروي  ــي الســحرَيَّة. ي ــي قــد سُُــرقت مــن قوت ــل، وكأنن ــرام مــن قب ــى مــا ي ــي عل أنن

ــة كنــت قــد قرأتهــا فــي كتــب جــان بليــدي ونــورا لوفتــس، علــى  وولــف هــول قَصَّ

لِ المألــوف إلــى شــيءٍٍ جديــد، يبــث الحيــاة والحيويــة  الرغــم مــن أن مانتــل يحــ�وِّ

فــي الحكايــات القديمــة. 

ــي  ــل. ف ــاس كروموي ــون توم ــن خلال عي ــه لآن م ــن وحاجت ــري الثام ــرى هن ن

ــل هــو الشــرير وتومــاس مــور هــو  ــة، يكــون كروموي ــات التاريخي معظــم الرواي

القديــس، لكــن مانتيــل تقلــب الأمــور بحيــث إذا كان عليــك اختيــار تومــاس 

لتلتقــي بــه فــي زقــاق مظلــم، فســيكون كرومويــل بــدالًا عنــه فــي كل مــَرَّة. إنــه 

ــل ومتعاطــف. ــدو كرجــل عاق ــل، يب ــا ترســمه مانتي ــل وأب مفجــوع، وكم أرم

مــن الغريــب قــراءة هــذا الكتــاب بينمــا يقــوم ابنــك الصغيــر الســليم بــركل 

قدميــه علــى بطانيــة أمامــك. مــاذا يمكــن أن يفعل هنــري أو كاثــرين أو آن من أجل 

طفــل كهــذا؟ عندمــا يقتــرب وقــت الــولادة، آن، تكــون محتجــزة فــي غرفتهــا فــي 
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ــه بفــارغ الصبــر ظهــر أنــه طفلــة.  ــوا ينتظرون غرينتــش، لكــن الطفــل الــذي كان

يذهــب كرومويــل لرؤيتهــا: تــَمَّ وضــع الأميــرة، غيــر المقمطــة، علــى وســائد عنــد 

قدمــي آن: عقــدة قبيحــة، أرجوانيــة، أشــيب مــن النســاء،

ــو  ــا ل ــا كم ــع ثوبه ــادة رف ــاحب، وع ــعر الش ــن الش ــة م ــة منتصب ــع خصل م

كانــت تظهــر أكثــر ســماتها المُؤُســفة.

أحــب )مــات( صوتــي وكان مــن المُهُــمّّ بالنســبة لــه أن يســمع الكلمــات، 

ّـا  ــه أي� ــرأ ل ــم أق ــان. ول ــن الأحي ــر م ــي كثي ــالٍٍ ف ــه بصــوتٍٍ ع ــرأ ل ــت أق ــك كن لذل

قِــة بالاضطهــاد الدينــي. كلمــا أصبــح أكثــر إدراكًاً، شــعرت  مــن المقــالات المُتُع�لِّ

ًـا بعــد  فــت عــن القيــام بذلــك تمام� براحــة أقــل فــي قــراءة كتــب البالغيــن، وتوَقَّ

فصليــن مــن كتــاب »الدمــار« لجوزفيــن هــارت. علــى الرغــم مــن أنــه لــم يســتطع 

ــم أرغــب فــي تلويــث إحساســه بيــأس البالغيــن.  ــي ل فهــم كلمــة واحــدة، إالّا أنن

ــه بصــوتٍٍ عــالٍٍ  ــم يكــن مناســبًاً لقراءت أو ربمــا كان الأمــر مجــرد أن »الضــرر« ل

ــي بشــكلٍٍ خــاص  ــب الأطفــال. أعجبتن ــه كت ــك قــرأت ل ــي. بعــد ذل يرضــي طفل

تلــك التــي لهــا مقفــى، وأصبــح فيلــم »تيدلــر« لجوليــا دونالدســون -الــذي يــدور 

ــرًاً  ــه كثي ــت ل ــد غني ــا. لق ــدى كلين ــل ل ــر- المُفُضََّ ــال كبي ــمكة ذات خي ــول س ح

ــي كان  ــة الت ــي الأيرلندي ــة مســتوحاة مــن تلــك الأغان أيضًًــا، وقمــت بتأليــف أغني

ًـا- وكأنــه يقيــس المســافة مــن مكانٍٍ  والــدي يغنيهــا لــي، يبــدو فيهــا الــراوي -دائم�

إلــى آخــر: »أوه، إنــه أجمــل طفــل علــى الإطلاق« لــم يشــهد العالــم مثــيالًا لــه مــن 

قبــل، مــن دونيجــال إلــى كيــري، ومــن كــورك إلــى ســكيبيرين. واســتمعنا أيضًًــا إلــى 

ــة زوجــة  ــة التــي حصلــت عليهــا مــن المكتبــة. لقــد قــرأت رواي الكتــب الصوتي
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المســافر عبــر الزمــن لأودري نيفينيجــر، والتــي صــدرت عندمــا كنــت أعمــل فــي 

متجــر هــارودز، وكل مــا يتعل�َـق برغبــة هنــري وكليــر فــي إنجــاب طفــل صــار لــه 

معنــى كبيــر عنــدي الآن، وقــد بكيــت فــي أثنــاء قراءتــي لــذاك الكتــاب. ومــن أبــرز 

ـِـرات أنطونيــا فريــزر بعنــوان »هــل يجــب أن تذهــب؟  الكتــب الأخــرى كانــت مذ�كِّ

ئ�ًـا بعظمــةًً مهيبــة.  حياتــي مــع هارولــد بينتــر«. لقــد كان ملي

كان يتلــو هــذا الكتــاب صــوتٌٌ مــن أكثــر الأصــوات فخامــة ســمعته فــي حياتي 

علــى الإطلاق، فــي ســطور مثــل: »فــي اليــوم الــذي تطلقــت فيــه ذهبــت بمفــردي 

إلــى لا بوهيــم وجلســت فــي عبــاءة مخمليــة ســوداء وبكيــت الفصــل الأخيــر ملأ 

ــي،  ــيلادي الثان ــد م ــي عي ــوا ف ــرة؛ التق ــط صغي ــاك رواب ــت هن ــي«.. كان ــي وعيني قلب

ت�ًـا ممتع�ًـا فــي مطعــم بعــد مبــاراة كريكيــت بالقــرب مــن مكان إقامتنــا. وقضــوا وق

لــم أســتطع أن أتخي�َـل حيــاة قــد يأتــي فيهــا هارولــد بينتــر ويقــرأ لــي »لاركــن« 

ــا  ــاه. اعتقــدت أن أنطوني ــا أنظــف دورات المي ــه وأن فــي الحمــام، ونضحــك علي

ــا مــع  ــت ســتتأثر حياته ــف كان ــة نظافــة، وتســاءلت كي ــزر كان لديهــا عامل فري

ــام  ــى القي ــة إل ــت بحاج ــه. كن ــف قذارت ــى تنظي ــرت إل ــو اضط ــر ل ــد بينت هارول

بشــيء أســتغل فيهــا فتــرة نــوم )مــات(، فقمــت بالتســجيل فــي وحــدة الكتابــة 

ــزواج  ــرة عــن الحمــل وال ــة بالجامعــة المفتوحــة. كتبــت قصصًًــا قصي الإبداعي

ــة،  ــة الســيرة الذاتي ــة لكتاب )الإجهــاض(، وكلاهمــا مــن منظــور الرجــال. فــي مهَمَّ

قمــت بتــدوين ملاحظــات لقطعــة كتابيــة بعنــوان »حياتــي بــدون هارولــد بينتــر«، 

والتــي كنــت أنــوي فيهــا استكشــاف حيــاة لا أمتلــك فيهــا عبــاءة مخمليــة ســوداء، 

وليــس عنــدي عاملــة نظافــة، أو شــخص يقــرأ لــي مســرحيته فــي الحمــام. لكــن 

رت أنــه مــن التخــاذل وعــدم الصــدق أالّا أكتــب عــن وفــاة ماتــي.  فــي النهايــة قــَرَّ
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كانــت وفاتــه لا تــزال تبــدو لــي أهــم حــدث فــي حياتــي، علــى الرغــم مــن أننــي لــم 

ث عنهــا أبــدًاً. أتحــَدَّ

ــن مــن مواجهــة الأمــر بشــكلٍٍ مباشــر، لــذا كتبــت عــن ليلــة الحــادث  لــم أتمَكَّ

بصيغــة الغائــب.

عندمــا اقتربــت الــدورة الدراســية مــن نهايتهــا، كان الواجــب الأخيــر هــو 

كتابــة الفصــل الأول مــن روايــة. كنــت أنــوي أن أواصــل العمــل علــى الروايــة 

بعــد انتهــاء الــدورة الدراســية، ولكــن بمجــرد أنــه لــم يعــد عنــدي مواعيــد تســليم 

نهائيــة، وجــدت صعوبــة فــي تحفيــز نفســي للكتابــة. ومــع اقتــراب نهايــة إجــازة 

ــى العمــل. ــي، حــان الوقــت للعــودة إل أمومت
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الأمهات وأطفالهنالأمهات وأطفالهن

هنــاك الكثيــر مــن الأدب الــذي يتنــاول موضــوع الوقــوع فــي الحــب، لدرجــة 

أنــه يبــدو مــن المُسُــتحيل تقديــم تــأملات أصليــة ومبتكــرة فــي هــذا الموضــوع. 

ــى الأرجــح، لأن  ــة فــي الأدب، عل ــك، فــإن موضــوع الأمومــة أقــل تغطي ومــع ذل

النســاء مشــغولات للغايــة فــي رعايــة أطفالهــن لدرجــة أنهــن لا يملكــن الوقــت 

ــكل  ــا ب ــن الأم وطفله ــة بي ــة العلاق ــب التالي ــا الكت ــرض لن ــن. تع ــدوين تجاربه لت

تعقيداتهــا.

»النهاية التي نبدأ منها« بقلم: ميغان هانتر»النهاية التي نبدأ منها« بقلم: ميغان هانتر

الوصــف: فــي مســتقبل قريــب )يعطــي انطباعًًــا وكأنــه الحاضــر(، تلــد الراويــة 

مِــة. وبمــا أنهــا تعيــش  ــاه الفيضانــات المُتُق�دِّ طفلهــا فــي لنــدن التــي تهددهــا مي

فــي منطقــة »الطوفــان«، يجــب عليهــا البحــث عــن مــأوى وأمــان، ولكــن مــا كان 

ل ليصبــح خطــرًاً، بينمــا يتــفكك النظــام الاجتماعــي مــن حولهــا. مألوف�ًـا تحــَوَّ

 لقــد أحببــت الطريقــة التــي تتناقــض بهــا الرحلــة إلــى منطقــة الأمومــة غيــر 

المألوفــة مــع الحاجــة إلــى الابتعــاد عــن الخطــر. ومــن المذهــل إعــادة تصــوُُّر 

ل سكانهــا إلــى لاجئيــن. لنــدن كــمكان للفــرار منــه، حيــث تحــَوَّ

نات« بقلم: جيني أوفيل نات« بقلم: جيني أوفيل»قسم التكهُّ »قسم التكهُّ

»لا يــزال هنــاك مثــل هــذا الانحــراف فــي قلبــي«. لقــد اعتقــدت أن حــَبَّ 

شــخصين كثيــرًاً مــن شــأنه أن يصحــح الأمــر فــي ســتةٍٍ وأربعيــن فــصالًا قصيــرًاً، 
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تأخذنــا الراويــة فــي مراحــل الــزواج مــن الفضــول المُحُــاط بالإعجــاب إلــى 

المُشُــاجرات المكتومــة، ثــم التكي�ُـف غيــر المريــح. تــَمَّ تصويــر الرعــب والتعــب 

الناتــج عــن تولــي مســؤولية طفــل حديــث الــولادة، حيــث تلتقــط الروايــة بمهــارة 

رعــب وإرهــاق الأمومــة، والحــزن علــى الحــب المُتُضائــل، واســتحالة الإبــداع علــى 

المــرأة بينمــا هــي تغــرق فــي الحيــاة المنزليــة.

»اسمي ليون« بقلم: كيت دي وال»اسمي ليون« بقلم: كيت دي وال

»بــدأ ليــون يلاحــظ الأشــياء التــي تجعــل أمــه تبكــي«. ليــون يبلــغ مــن العمــر 

ب�ـًا-، عندمــا يولــد شــقيقه الصغيــر جيــك يعشــقه علــى  تســع ســنوات -تقري

ــد، تتعــَرَّض  ــع الوضــع الجدي ــم م ــي التأقل ــا ف ــع فشــل والدتهم الفــور، ولكــن م

ي�ًـا -فهــو لا يؤمــن ببابــا نويــل،  وحــدة عائلتهــم الصغيــرة للتهديــد. ليــون ليــس غب

ويعــرف متــى يقــوم البالغــون بتزييــف وجوههــم- ولكــن الأمــر الــذي مــازال 

ي�ًـا، هــو أنْْ يكتشــف أنــه قــد يتــمُُّ التخلــي عنــه عندمــا  صادم�ًـا لــه، ولــم يكــن مرض

ــي جيــك لأن جيــك أبيــض وهــو ليــس كذلــك. ــمُُّ تبن يت

»الحزن هو الشيء ذو الريش« بقلم: ماكس بورتر»الحزن هو الشيء ذو الريش« بقلم: ماكس بورتر

ــر،  ــم بالحب ــد ومجموعــات خت ــم عــن بُعُ ــا أولادًاً صغــارًاً بســيارات تحكُُّ »كن

الحزينــة  ــة  القَصَّ هــذه  فــي  ميتــة  الأم  مــا«.  شــيئًاً  هنــاك  أن  نعــرف  وكنــا 

والمُضُحكــة، تاركــة زوجهــا، الباحــث فــي أعمــال تيــد هيــوز، لرعايــة ابنيهمــا. لــم 

مِ النصائــح. الأولاد بصراخهم  يكــن وحــده لفتــرة طويلــة، حيــث ينــزل غــراب ليقــ�دِّ

»لا نريــد الاســتحمام، أجســامنا نظيفــة!« رائعــون؛ وكذلــك والدهــم، عندمــا يعــد 
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بالحصــول علــى المزيــد مــن العمــل فــي التدريــس والتوقــف عــن التفكيــر كثيــرًاً 

فــي تيــد هيــوز.

»الأم« بقلم: يفيت إدواردز»الأم« بقلم: يفيت إدواردز

طُُعــن ريــان، ابــن مارشــا، حتــى المــوت دون ســببٍٍ واضــح، والآن تذهــب إلــى 

المحكمــة كل يــوم لتــرى مــا إذا كان الشــاب المُتُهــم بقتلــه ســيُدَُاَن أم لا. لــم يكــن 

ريــان قــد تــوَرَّط فــي مشــاكل مــن قبــل، فلمــاذا كان يحمــل ســكينًاً؟ هنــاك الكثيــر 

مــن التحــوُُّلات والمُنُعطفــات مــع تطــوُُّر هــذه الدرامــا القضائيــة، وخلالهــا يهيمــن 

الســؤال عــن كيــف يكــون الشــعور بفقــدان ابــن بســبب مــوتٍٍ عنيــف وظالــم؟.

»الطريق الأخضر« بقلم: آن إنرايت»الطريق الأخضر« بقلم: آن إنرايت

تــرك أبنــاء روزاليــن ماديجــان والدتهــم فــي منــزل العائلــة علــى الســاحل 

ل�َـم. الآن تقــول روزاليــن إنهــا ســتبيع  الغــربي لأيرلنــدا مــن أجــل الســفر حــول العََا

المنــزل، لذلــك تريــد منهــم العــودة لقضــاء عيــد المــيلاد الأخيــر معهــا فيــه. روايــة 

رائعــة عــن الأســرة والانتمــاء – تتضمــن مشــهد التســوُُّق فــي عيــد المــيلاد الــذي 

يجعلنــي أضحــك بشــدة.
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الأمُّ العاملِةالأمُّ العاملِة

فــي  ووترســتونز  لمكتبــة  ووترســتونز  لمتجــر  كمديــرة  للعمــل  عــدتُُ 

ب�ًـا  ريتشــموند، وهــي مكتبــة جميلــة تقــع بالقــرب مــن النهــر. لقــد كان الأمــر متع

منــهكًاً مــن الناحيــة الجســدَيَّة لأَنَّ جســدي قــد تغي�َـر بعــد الحمــل والــولادة، كان 

ــل  ــيطة مث ــياء البس ــام بالأش د القي ــَرَّ ــذا كان مج ــن، ل ــاي ضعيفي ــري ومعصم ظه

فتــح درج النقــود أو إغلاقــه مؤلم�ًـا، ولــم أكــنْْ قــادرة علــى حمــل أكثــر مــن بضعــة 

كتــب دفعــةًً واحــدة.

ــةًً  ــي المتجــر حامل ل ف ــا أن أتجــَوَّ ــت أســتطيع فيه ــي كن ــام الت ــدتُُ الأي افتق

ًـا  أكوام�ًـا مــن الكتــب ذات الأغلفــة الورقي�َـة. والمُشُكلــة الأخــرى أَنَّنــي لــم أعِِ حق�

مــدى اعتمــاد حياتــي العملي�َـة علــى ســاعات العمــل الإضافي�َـة. منــذ أن عملــت 

ـِـرًاً والانصــراف فــي وقــتٍٍ  فــي أكســفورد ســتريت، قبلــت أن يكــون الذهــاب مب�كِّ

ــى الإســراع  ــي، ولكــن الآن بعــد أن أصبحــتُُ مضطــَرَّة إل ــرٍٍ جــزءًاً مــن عمل ِ متأ�خِّ

ــَيَّ أن  ــرض عل ــن المُفُت ــات م ــات(، ب ــاب )م ــال لاصطح ــة الأطف ــزل مر�بِّيِ ــى من إل

ئ�ًـا  ل قبضنــا علــى شــخص يســرق قار د. فــي يومــي الأَوَّ أغــادر فــي الوقــت المُحُــَدَّ

ــن مــن المُغُــادرة قبــل اســتجواب الشــرطة. وفــي اليــوم  ًا، ولــم أتمَكَّ إلكترونيـ�

ئ�ًـا للسلامــة مــن الحرائــق، وفــي موعــد الإغلاق، كان  الثانــي، أجرينــا فحصًًــا طار

ــاء. ــاء الخلفــ�يِِّ للبن ــد فــي الفن ــزال يخبرنــي عــن الأثــاث الزائ ضابــط الإطفــاء لا ي

سألني: »ط�يِّبِ، ما تلك الأشياء؟«. 

فأجبته: حاويات القمامة »دامبينز«. »تضعون فيها الكتب«.
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- »يا له من اسم مضحك«.

»، - »أنت على حقٍّ

كانــت مر�بِّيِــة ابنــي رائعــة ومرنــة فــي التعامــل، ولكــن كان علــَيَّ أنْْ أدفــع لهــا 

مقابــل الوقــت الإضافــ�يِِّ الــذي ترعــى فيــه مــات، وقــد أدركــتُُ بعــد دفــع تكاليــف 

نِنِِّـي كنــت أكســب 26 جنيه�ًـا إســترلينيًّاً فــي اليــوم، وإذا اســتمررت  رعايــة طفلــي أ

فــي التأخّّــر والاضطــرار إلــى دفــع المزيــد للمُرُ�بِّيِــة، فقــد ينتهــي بــي المطــاف إلــى 

ــر علــى  عــدم امــتلاك المــال، لمجــرد الذهــاب إلــى العمــل. ومــع ذلــك، لــم أتحَسَّ

نَْْ يعمــل مــع  المــال الــذي أدفعــه، لأَنَّنــي منــذ أنجبــت طفلــي، تعَلَّمــت أَنَّ كَلَّ م�

ـِـر أبــدًاً فــي تــرك العمــل، بــل كنــت  ّـا. ولــم أكــنْْ أف�كِّ الأطفــال يســتحق راتبــه حق�

ــا يحــدث اليــوم،  ِ النظــر عَمَّ ــار. بغــ�ضِّ أشــعر بالســعادة فــي التحــدُُّث مــع الكب

ثِ نفســي بأننــي عندمــا أســير فــي ريتشــموند هــاي ســتريت، لــن يتقي�َـأ أحــدٌٌ  أحــ�دِّ

. علــَيَّ

كان هنــاك متجــر للأجهــزة الكهربائيــة فــي الشــارع الرئيســي دائمًـًـا يضــع 

لافتــة إعلانــات علــى شــكل حــرف »A« فــي الخــارج تعلــن عــن »عــرض المديــر 

ــة  ــى الأرضي ــب عل ــدوق كت ــداد صن ــت بإع ــذا، قم ــن ه ــتوحاة م ــاص«. مس الخ

ــة  ــي المجرب ــي رفقت ــل ه ــدة، ب ــت جدي ــة -ليس ــي المُفُضََّل ئ�ًـا بكتب ــية، ملي الرئيس

والمختبــرة- وشــعرت أننــي حققــت الــروح التــي كنــت أتــوق إليهــا عندمــا كنــت 

ــي باريــس. لقــد وضعــت  ــر الســين ف ــب نه ــة بجان ــى الأكشــاك المقفل أنظــر إل

صنــدوق كتبــي الصغيــر الملــيء بالحلــوى، فــي وســط الزحــام والحركــة للكتــب 

ــواردة. ــادرة وال ــدة الص الجدي
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فــون فــي متجــر ريتشــموند مجتهديــن وودوديــن ويتقنــون عملهــم.  كان المُوَُظَّ

وقــد قــال لــي أحــد زملائــي الجــدد، »نحــن قلقــون بعــض الشــيء، فأنــتِِ إنســانة 

«. سُُــررتُُ بذلــك التصــوُُّر عنــي، إذ لــم يكــن هــذا  طموحــة ولــن تبقــي هنــا طــويالًا

ــام التــي لــم أكــنْْ  شــعوري، لكننــي أدركــت أننــي قطعــت شــوطًًا طــويالًا منــذ الأي

أســتطيع فيهــا القيــام بالتواصــل البصــري فــي مقابلــة عمــل.

يِيِّدًِاً فــي أثنــاء  قلــت: »لا أعــرف كــم ســيطول بقائــي، لكَنَّنــي ســأهتمُُّ بــك ج

وجــودي هنــا. هــذا كلُُّ مــا يمكــن أنْْ أعــدك بــه«.

ــد قــراءة  ــت أعي ــا كن ــرًاً م ي��ِـدةًً، وكثي ــرةًً ج ــا أن أكــون مدي ــت دائمًً  لقــد حاول

ـِـر نفســي ألا أتوت�َـر بســبب زيــارة المديــر  مقاطــع مــن كتــاب »مــا تــَمَّ فقــده«، لأذ�كِّ

ــاس أقــوال أوسكار  ــدأت أخطــئ فــي اقتب . وب ِ الرئيســ�يِِّ ــارة المقــ�رِّ الإقليمــ�يِِّ أو زي

َـة: نحــن  ــة أو المُمُل� ــام الصعب ــام بالمه ــاء القي ــي أثن ــه عــن أنفســنا ف ِ ــد لنر�فِّ وايل

ُـع  ًـا التطل� جميعًًــا فــي الحضيــض مــن الأعمــال، لكــَنَّ المشكلــة أَنَّنــا نحــاول دوم�

ــة(. إلــى النجــوم )إلــى القَمَّ

ــم  ــةٍٍ ل َـة بطريق ــيرتي المهني� ــى مس ــز عل ِ ــت أر�كِّ ــات( أصبح ــت )م ــذ أنجب من

ــن مــن الحصــول علــى يــوم  أشــعر بهــا مــن قََبــل. كنــت أعمــل أي�َـام الســبت لأتمَكَّ

فــي الأســبوع كإجــازة لأقضيــه معــه. 

ــى المتجــر ليلقــي  ــروين بإحضــار )مــات( إل وفــي أحــد أي�َـام الســبت، قــام إي

َة علــَيَّ فــي اللحظــة التــي كان فيهــا أحــد العــملاء يصــرخ فــي وجهــي،  التحيـ�

لســببٍٍ كنــت قــد نســيته منــذ وقــتٍٍ طويــل. كلُُّ مــا أذكــره أَنَّ الرجــل الغاضــب 

ــاة« وأن�َـه كان يرشــني بــرذاذٍٍ مــن فمــه.  كان ينادينــي بـــ »الفت
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ُـل إســاءة  ِ الســنين، أنْْ أفتخــر بقدرتــي علــى تحم� كنــت قــد اعتــدت، علــى مــ�رِّ

العــملاء، ولكــن أن يحــدث هــذا علــى مــرأى ومســمع مــن )مــات(، جعــل شــعوري 

مختلفًـًـا. لــم أكــنْْ أريــده أن يكبــر ويــرى شــخصًًا -لا يســتطيع الســيطرة علــى 

أعصابــه- يســيء معاملــة والدتــه أو يصــرخ فــي وجههــا. 

بــدأت أشــعر برغبــة كبيــرة فــي الحصــول علــى عمــل مختلــف، مــع أَنَّنــي لــم 

َـة قصيــرة  نِنِِّـي القيــام بمُهُم� أكــن أعــرف كيــف أفعــل ذلــك. وبعــد ذلــك طُُلــب م

ثِــون الآخــرون  علــى خشــبة المســرح فــي مؤتمــر ناشــري ووترســتونز. كان المُتُح�دِّ

، ولكَنَّهــم أرادوا الاســتماع إلــى وجهــة نظــر مختلفــة  مــن المكتــب الرئيســ�يِِّ

مِهــا شــخصٌٌ يعمــل فــي المكتبــة. يق�دِّ

تِتِِّـرة.  ، وفــي الوقــت نفســه متو سِــةًً للهــروب مــن روتينــي اليومــ�يِِّ كنــت متح�مِّ

مِــون الآخــرون يعرضــون شــرائح علــى البــور بوينــت تحتــوي علــى  كان المُقُ�دِّ

ــدَيَّ ســوى كتــاب. ــم يكــنْْ ل ــن ل َـة وإحصائي�َـات، فــي حي طــات دائري� مخَطَّ

ــمي  ــت: »اس ــرح. قل ــدت المس ــن صع ــي حي ــي معدت ــرابٍٍ ف ــعرتُُ باضط ش

ــن  ــن م ــتُُ أنْْ أتمَكَّ ع ــب«. توَقَّ ــاء عــن الكت ــع الغرب ــي«، و»أحــبُُّ التحــدُُّث م كاث

ــى خشــبة المســرح  ــة وجــوه الحاضــرين، إالّا أَنَّ الإضــاءة كانــت مســلّّطة عل رؤي

ــي  ــى الشاشــة خلفــي، أبحــث عــن الصــورة الت ــظلام. نظــرتُُ إل ــم أرََ ســوى ال فل

طلبــت عرضهــا، لــغلاف الكتــاب الــذي كان فــي يــدي، وهــو روايــة بعنــوان »نمــر 

القمــر«.

َـع أنْْ أطمئــَنَّ عندمــا أرى صــورة تلــك المــرأة ذات الشــعر الأحمــر   كنــتُُ أتوق�

بــت علــى الجُُملــة الافتتاحي�َـة: »هــذه كلوديــا«،  المُسُــتلقية علــى الســرير. لقــد تدَرَّ
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حِ بيــدي إلــى الشاشــة. لكــن الصــورة كانــت لطبعــة  كنــت ســأقول ذلــك وأنــا ألــ�وِّ

ــاك امــرأة ولا ســرير، فقــط رســمة لأشــجار  ــم تكــن هن ــاب، ل مختلفــة مــن الكت

النخيــل. 

ُـق الأدريناليــن فــي عروقــي،  أصابنــي الذعــر! ولكــن بعــد ذلــك شــعرت بتدف�

»نمــر القمــر«، قلــت مشــيرةًً إلــى الخلــف نحو الأعلــى، »إحــدى رواياتــي المُفُضََّلة. 

تُدُعََــى بطلتهــا كلوديــا، نتعــَرَّف عليهــا وهــي تُحُْْتَضَََــر«. 

ب��ـِي لهــذا الكتــاب بالتحديــد -عــن النطــاق الواســع  ثــتُُ عــن مــدى ح تحَدَّ

ــف أَنَّ  ــا، وكي ــب عمومًً ــر- وللكت ــرأة تُحُْْتَضَََ ــون ام ــراه بعي ــذي ن ل�َـم ال ــخ العََا لتاري

ــب  ــك بهــا الكت ــي تجعل ــي هــو الطريقــة الت ــه فــي وظيفت ــر مــا اســتمتعت ب أكث

ــقِِ بهــم مــن قََبــل، وكيــف أَنَّ بعــض أعمــق  ــم تلت تبنــي جســورًاً مــع أشــخاص ل

ــل  ــة مــع عمي ــاء محادث ــي مــررت بهــا فــي المتجــر فــي أثن اللحظــات فــي حيات

.ِ ــ�وِّ ــه للت التقيــت ب

ــن  ــة ع ــارودز، وقَصَّ ــر ه ــن متج ــة ع ــص المُضُحك ــض القص ــم بع ــت له وروي

امــرأة غاضبــة فــي متجــر أكســفورد ســتريت شــتمتني عندمــا أخبرتهــا أن�َـه لا توجــد 

ــا تبحــث عــن  ــا رَبَّم ــى أنه ــان وجــورج«، وأشــرت إل ــوان »جولي ــدة بعن ــة جدي رواي

ــز.  ــان بارن ــر وجــورج« لجولي ــة  »آرث رواي

ب��ـِي لكتابــة بطاقــاتِِ التوصيــة، وإيجــاد الكلمــات  وتكَلَّمــتُُ عــن مــدى ح

ــة  ــف أرى نفســي المحَطَّ ــاب أعشــقه، وكي ــاع العــملاء بشــراء كت المُنُاســبة لإقن

لِلِِّـف ويــد القــارئ. ثــَمَّ أنهيــت حديثــي بتوصية  الأخيــرة فــي الرحلــة بيــن عقــل المُؤُ

ــق لــي الحضــور.  ســريعة لـــ كتــاب -»الغرفــة« لإيمــا دونوغــو- فصَفَّ
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ـِـر وأنــا فــي طريقــي إلــى متــرو الأنفــاق بأَنَّنــي  بعــد ظهــر ذلــك اليــوم، كنــت أف�كِّ

ــى  ــي التحــدُُّث إل ــا ف ــي أرغــب حقًًّ ــرًاً، وأَنَّن ــر كان مثي ــك، وأَنَّ الأم اســتمتعت بذل

الناشــرين بعــد ذلــك. 

نِنِِّـي أودُُّ القيــام بالمزيــد مــن هــذا الأمــر. أودُُّ أن يكــون هنــاك المزيــد  ــرت أ وفَكَّ

هــت لاصطحــاب )مــات( مــن منــزل مر�بِّيِــة  مــن هــذه الأشــياء فــي حياتــي. ثــَمَّ توَجَّ

الأطفــال، وفــي اليــوم التالــي ذهبــتُُ إلــى العمــل وعــدتُُ إلــى حيــاة مديــرة المكتبــة 

والإيــرادات-  الحســابات  الرواتــب ومراجعــة  الــدوام وكشــف  -أديــر جــدول 

ونســيت الأمر.

بالســعادة،  وشــعرت   ، الرئيســ�يِِّ  ِ بالمقــ�رِّ للعمــل  انتُدُِبِــت  شــهرين،  وبعــد 

لأســبابٍٍ أهمُُّهــا أَنَّ مبنــى عملــي كان علــى بعــد عشــر دقائــق فقــط، ســيْْرًاً علــى 

تنا ومــن منــزل مر�بِّيِــة الأطفــال، أصبــح كلُُّ شــيء أســهل قلــيالًا من  الأقــدام، مــن شــَقَّ

الناحيــة اللوجســتَيَّة، علــى الرغــم مــن أَنَّنــي كنــتُُ مــا أزال غارقــةًً فــي محاولــة 

ــة الطفــل والخــروج للعمــل. التوفيــق بيــن رعاي

 ِ كثيــرًاً مــا لاحظــت، وأنــا فــي أحــد الاجتماعــات، أثــر مخــاط الطفــل علــى كــ�مِّ

سترتي.

ــقةٍٍ لتجــارب التســويق. كانــت  ِ ِ الرئيســ�يِِّ بصفــة من�سِّ عُ�يِّنِــت فــي المقــ�رِّ

ــذا  ــد منهــا، ل ــع المزي ــا بي ــا الكتــب بشــكلٍٍ مختلــف يمكنن ــا إذا عرضن الفكــرة أَنَّن

ــة بالــرحلات  كان علينــا التفكيــر فــي إيجــاد طــرق جديــدة لتنظيــم الكتــب الخاَصَّ

ــة الجديــدة فــي بعــض المتاجــر لمعرفــة مــدى  أو القواميــس، ثــَمَّ اختبــار الخَطَّ

ــا. نجاحه
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نِنِِّـي لــم أكــن أُحُســن   اضطــررتُُ إلــى اســتخدام جــداول بيانــات )اكســل(، لك

اســتخدامها. فقمــتُُ بحضــور إحــدى الــدورات، ومــع ذلــك لــم أســتفد منهــا 

ــم  ــي ل ــوك أب«، ولكن ــة فل ى »دال ــَمَّ ــا يُسُ ــيءٍٍ م ــم ش ــة لفه ــتُُ بحاج ــرًاً. كن كثي

نِنِِّـي  ــد إنْْ كنــت قــد فهمتهــا أم لا. اســتمَرَّ إيــروين بمحاولتــه أن يشــرح لــي، لك أتأَكَّ

ذِهــا أمامــي. أُصُِِبــتُُ بالصــداع النصفــ�يِِّ للمــَرَّة  لــم أســتطع فهمهــا مهمــا رأيتــه ين�فِّ

الأولــى والوحيــدة فــي حياتــي، وأصبحــت أرى أضــواءًً وامضــة. قــال اختصاصــيُُّ 

البصري�َـات بأن�َـه لا يوجــد تناســق فــي الرؤيــة بيــن عينــَيَّ، ولكــن مــن المُحُتم�َـل أن 

 . يكــون ذلــك بســبب الضغــط النفســ�يِِّ

نـ��ِي أرســل القطــع البلاســتيكَيَّة الخاطئــة إلــى مكتبــات لــم  ظللــت أحلــم أ

نِنِِّـي. وخشــيت أنْْ أصبــح صاحبــة قــرارات  تطلبهــا، وأن الجميــع كانــوا غاضبيــن م

. ِ الرئيســ�يِِّ ــدة فــي المقــ�رِّ عديمــة الفائ

ــب  ــل أنْْ أرتك ــرين قب ــات الناش ــرة علاق ــت مدي ــي أصبح ، أَنَّن ِ ــ�ظِّ ــن الح لحُُس

ــا فــي الشــارع  ــد هــذا أيضًً ــي الجدي ًـا مــن الأخطــاء الفادحــة. وكان مقــرُُّ عمل أي�

الــذي أعيــش فيــه، وهــو منصــب رائــع يتطل�َـب الكثيــر مــن التحــدُُّث مــع النــاس 

ِ بائعــي  فِيــن لحــ�ثِّ حــول الكتــب، وتنظيــم أشــياء مثــل المُسُــابقات وزيــارات المُؤُ�لِّ

دة.  الكتــب علــى الإقبــال علــى شــراء عنــاوين محــَدَّ

ــة بروايــة »الســيرك الليلــيُُّ« بقلــم  حظيــتُُ بشــرف إقامــة الفعالي�َـات الخاَصَّ

ــزا يونــج، وكتــاب  ــا عزيــزي« بقلــم لوي إيــرين مورجنســترن، »أردتُُ أنْْ أخبــرك ي

»رحلــة هارولــد فــراي غيــر المُحُتمََلــة« بقلــم راشــيل جويــس. فــي البدايــة كنــت 

تـ��ِرة للغايــة فــي وجــود الناشــرين -لقــد بــدوا مشــرقين وباهــرين وأذكيــاء  متو
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ننــي ســرعان مــا اعتــدت علــى ذلــك، وعلــى تقبيــل النــاس عنــد  للغايــة-، ولَكَّ

مقابلتهــم، مــع أَنَّنــي أدركــت بعــد حيــن أَنَّ معظــم النــاس يرمــون قبلــة فــي الهــواء 

ِ كمــا كنــت أفعــل. بــدالًا مــن طبعهــا علــى الخــ�دِّ

كان أحــد الكتــب التــي عملــت عليهــا كتــاب »كيــف تصبحيــن امــرأة« للكاتبــة كيــف تصبحيــن امــرأة« للكاتبــة 

ــر  ــا ومضــحكًاً. أصبحــتُُ أكث ــي كان أســلوبها النســويُُّ مبهجًً ــن مــوران، الت ــن مــورانكيتلي كيتلي

ــن  ــة ع ن ــة مدَوَّ ــت بكتاب ــا حلم ــب. ولطالم ــي الرات ــادة ف ــت زي ــل وطلب ــة، ب طلاق

ــي  ــا ف ــر تعمُُّقًً ــت أكث ــَمَّ أصبح ــة. ث ــة الكافي ــدَيَّ الثق ــن ل ــم تك ــن ل ــب، ولك الكت

الكتــب، فكتبــت مقــاالًا عــن كتــاب »كيــف تصبحيــن امــرأة«، ثــَمَّ شــاركته علــى 

ــاس! َـه الن ــر. فأحب� تويت

إيفنيــغ  »ذي  كانــت صحيفــة  آخــر.  منحــىًً  الأمــور  أخــذت  ذلــك،  بعــد 

ســتاندرد« تقــوم بحملــة لمحــو الأمي�َـة تحمــل شــعار »اجعل لنــدن تقــرأ«، وأرادت 

ووترســتونز أنْْ تســهم فــي الحملــة. وأخبــرت الأشــخاص عــن والــدي وكيــف كان 

ــذا قامــت صحيفــة »ســتاندرد« بإجــراء  ــة، ل ــي القــراءة والكتاب ــة ف يجــد صعوب

مقابلــة معــي حــول هــذا الموضــوع فــي شــارع البيكاديللــي. كان أبــي فخــورًاً جــدًًّا 

بــي وقــد أعجبــه أَنَّ تجربتــه كانــت مفيــدة للآخــرين. وصل اعتــداد أبي بنفســه إلى 

ســة »كويــك رييــدز«، وهــي  مســتوى الغــرور عندمــا عُـُـرض علــَيَّ العمــل فــي مؤَسَّ

ــي العهــد بالقــراءة.  ــن حديث ــَرَّاء البالغي ــرة للقُُ ب�ًـا قصي َـة تنشــر كت ســة خيري� مؤَسَّ

ن�ًـا، لمــا امتلكــت الشــجاعة للتقــدُُّم إليــه، لكــن الكثيــر مــن  لــو كنــت رأيــت إعلا

عوني علــى ذلــك.  الأشــخاص شــَجَّ

ة فــي أثنــاء المُقُابلــة لدرجــة اعتقــدتُُ معهــا أَنَّ  كان قلبــي يخفــق بقــَوَّ
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الجميــع ســمعه بالتأكيــد، لكَنَّنــي هــدأت، وأجبــت عــن الأســئلة، وكنــت صادقــةًً 

ــه، بمــا  ــه من ــدي ومــا تعَلَّمت ــرًاً عــن وال ثــت كثي ــم أكــنْْ أعرفــه، وتحَدَّ ــال مــا ل حي

ــنت حياتــه كثيــرًاً  فــي ذلــك إخفاقــه فــي قــراءة روايــة »جيــن آيــر«، وكيــف تحَسَّ

ثــت عــن رغبتــي فــي  ئ�ًـا. وكذلــك تحَدَّ بعدمــا أصبــح قــادرًاً علــى رؤيــة نفســه قار

َـه  ــم، وأن� ــت له ــب ليس ــعرون أَنَّ الكت ــاس يش ــت الن ــي جعل ــز الت ــر الحواج كس

ليــس بالضــرورة أن تكــون الأعمــال الأدبي�َـة صعبــة القــراءة، وفــي حــال تــَمَّ تعيينــي، 

لِلِّفٍٍِ حــاز علــى جائــزة البوكــر أنْْ يكتــب عــمالًا »لكويــك ريــدز«  ســأطلب مــن مؤ

َـة صعبــة«، قالــت لــي الســ�يِّدِة التــي تجــري المُقُابلــة مــع أَنَّهــا  »ســتكون تلــك مهم�

كانــت تبتســم.

ـِـر أبــدًاً ووافقــت علــى  وعندمــا اَتَّصلــتْْ لتعــرض علــَيَّ الوظيفــة، لــم أف�كِّ

الفــور. وهكــذا انتهــت ســنوات بيــع الكتــب.



الراحة والفرح

190



الراحة والفرح

191

كُتب عن القراءةكُتب عن القراءة

قــد يســهل علينــا أنْْ نعتبــر قدرتنــا علــى القــراءة وحصولنــا علــى التعليــم أمــرًاً 

مفروغًًــا منــه. تســتعرض هــذه الكتــب الحــالات التــي يعجــز فيهــا الأشــخاص عن 

ق إلــى تأثيــر ذلــك علــى بقي�َـة حياتهــم. ُـم، وتتطــَرَّ القــراءة أو يُحُرَمَــون مــن التعل�

»القارئ« بقلم: بيرنهارد شلينك »القارئ« بقلم: بيرنهارد شلينك 

ِ عابــرة  عندمــا كان مايــكل فــي الخامســة عشــرة مــن عمــره، مــَرَّ بعلاقــة حــ�بِّ

مــع امــرأة تكبــره ســنًّاً، تُدُعََــى هانــا، كانــت تُحُــبُُّ أنْْ يقــرأ لهــا بصــوتٍٍ عــالٍٍ.

ب�ًـا فــي كلي�َـة الحقــوق، ويحضــر محاكمــة  بعــد ســنوات، يصبــح مايــكل طال

هِــام. لمــاذا لا تدافــع  لحــَرَّاس معســكرات الاعتقــال وتكــون هانــا فــي قفــص الا�تِّ

يِيِِّـد،  عــن نفســها ولمــاذا توافــق علــى أشــياء غيــر صحيحــة؟ »القــارئ« كتــاب ج

مِمِِّـح أيضًًــا إلــى هانــا عندمــا  نعتقــد أن�َـه يُشُــير إلــى مايــكل، ولكــن مــن المُمُكــن أن يل

ـِـر فــي  لِلِِّـب الصفحــات ونف�كِّ تعَلَّمــت القــراءة، ورَبَّمــا يتعل�َـق بنــا أيضًًــا عندمــا نق

قدرتنــا علــى التســامح مــع أشــخاص ارتكبــوا أشــياء فظيعــة.

« بقلم: روث ريندل  « بقلم: روث ريندل »حكمٌ نهائيٌّ »حكمٌ نهائيٌّ

»قتلــت يونيــس بارشــمان عائلــة كوفرديــل لأَنَّهــا لــم تكن تســتطيع القــراءة ولا 

ل مــن هــذا اللغــز »م�نَْْ القاتــل«، وتكشــف البقي�َـة  الكتابــة«. يكشــف الســطر الأَوَّ

ــة النظافــة مــن أصحــاب عملهــا بهــذه الطريقــة الوحشــَيَّة  ســبب انتقــام عامل

وكيــف اكتُشُِِــفت فــي النهايــة بســبب فشــلها فــي محــو الدليــل المكتــوب.
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»المنافسون« بقلم: جيلي كوبر»المنافسون« بقلم: جيلي كوبر

َع كلٌٌّ مــن  تاجــي أوهــارا ابنــة صحافــ�يٍٍّ معــروف ومم�ثِّلِــة مشــهورة. يتمتـ�

أخيهــا وأختهــا بــذكاءٍٍ عــالٍٍ، وتشــعر بأَنَّهــا غريبــة الأطــوار، لأَنَّهــا تعانــي مــن 

يِيِِّـز يســارها مــن يمينهــا، وليــس لديهــا أيُُّ مهــاراتٍٍ باســتثناء  عُسُــر القــراءة، ولا تم

الطبــخ. فــي النهايــة يبتســم الحــظُُّ لـــ »تاجــي« عندمــا يُعُجََــب روبــرت كامبل بلاك 

بطبيعتهــا الظريفــة. يأتــي هــذا الكتــاب فــي وقــتٍٍ لــم نكــن نعــي فيــه بعــد مــا هــو 

ــن مــن إحصــاء عــدد الأشــخاص الذيــن أخبرونــي أن�َـه  »عُسُــر القــراءة«، ولــم أتمَكَّ

ســاعدهم فــي التعــرُُّف علــى المُعُانــاة التــي يواجههــا أصدقاؤهــم وأفــراد عائلتهم.

« بقلم: ماجي أوفاريل  « بقلم: ماجي أوفاريل »تعليمات لمواجهة موجة الحرِّ »تعليمات لمواجهة موجة الحرِّ

تقــوم غريتــا بخبــز الخبــز عندمــا يخــرج زوجهــا لشــراء إحــدى الصحــف ولا 

يِ اختفــاء  ــؤ�دِّ ، وي ِ ــل الحــا�رِّ ــف عــام 1976 الطوي ــك فــي صي يعــود. يحــدث ذل

ــي«،  ــي، »أوف ــة. وتأت ــزل العائل ــى من ــن إل ــار القلقي ــى عــودة أولاده الكب ــرت إل روب

رِ  الابنــة الصغــرى، مــن نيويــورك، حيــث فشــلت فــي وظيفتهــا كمســاعدة مصــ�وِّ

لأَنَّهــا لا تجــرؤ علــى الاعتــراف بأَنَّهــا لا تســتطيع القــراءة.

»أنا ملالا« بقلم: ملالا يوسفزاي »أنا ملالا« بقلم: ملالا يوسفزاي 

فــي أكتوبــر عــام 2012، اســتقَلَّ مســَلَّحون مــن حركــة طالبــان حافلــة 

ث�ًـا عــن الفتــاة التــي أصبحــت معروفــة بدفاعهــا عــن التعليــم. »مــن  مدرســَيَّة بح

هــي ملالا؟« ســألوا.  »أنــا ملالا« قالــت ملالا، فأطلقــوا عليهــا النــار مباشــرةًً. هــذه 
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ث عــن الحيــاة اليومي�َـة والأمــور المُذُهلــة والشــجاعة التــي تتحلــى  ــة تتحــَدَّ قَصَّ

ــم. ــه للمــرأة بالتعلي  لا يحــقُُّ في
ٍ
ــرة نشــأت فــي مجتمــعٍ ــاة صغي بهــا فت

»على الأرض، نحن عظماء لبرهة« بقلم: أوشن فونج »على الأرض، نحن عظماء لبرهة« بقلم: أوشن فونج 

»أكتــب لأصــل إليــكِِ – حت�َـى لــو كانــت كلُُّ كلمــة أكتبهــا تبعــد عنــك كلمــةًً 

واحــدة «. يكتــب صبــيٌٌّ يُدُعََــى ليتــل دوج رســالة إلــى والدتــه التــي لا تســتطيع 

ــر صفوهــا العنــف الــذي  ِ وإنْْ عَكَّ القــراءة. لطالمــا كانــت أَيَّامهمــا عامــرة بالحــ�بِّ

يندلــع دون ســابق إنــذار عندمــا تكــون منهكــة مــن العمــل فــي صالــون العنايــة 

ــي ســرد  ــار. هــل ســيكون حــرًًّا ف ــن استنشــاق الأبخــرة طــوال النه ــر وم بالأظاف

ــة عــن رحلتهــم مــن فيتنــام إلــى أمــريكا إنْْ اســتطاعت فهــم كلماتــه؟ تلــك القَصَّ
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منِ القارئ إلى الكاتبِمنِ القارئ إلى الكاتبِ

باشــرتُُ بوظيفتــي الجديــدة فــي كويــك ريــدز فــي 23 مــن أبريــل عــام 2012، 

ــاب العََالمي�َـة.  ــوم أمســية الكت ــوم مــيلاد شكســبير، وي ــخ ي ويصــادف هــذا التاري

ــد أيضًًــا مــن أَنَّهــا ســتُقُرَأَ  هنــاك الكثيــر لنتعَلَّمــه! كان علــَيَّ أنْْ أطلــب الكتــب وأتأَكَّ

نِنِِّـي ســرعان مــا  ــة والــدي، لك علــى أوســع نطــاقٍٍ ممكــن. كنــتُُ علــى درايــة بقَصَّ

عِــة التــي قــد تجعــل النــاس  اكتشــفت أَنَّ هنــاك الكثيــر مــن الأســباب المُتُن�وِّ

يِيِِّـد. كانــت  يبلغــون ســَنَّ الرشــد دون القــدرة علــى القــراءة والكتابــة علــى نحــوٍٍ ج

ــن  ــي أماك ــتخدم ف ــت تُسُ ــراءة، وكان ــع والق ــات للبي ــي المكتب ــة ف ــا معروض كتبن

ث�ًـا إلــى الــبلاد،  تعليــم الكبــار، وفــي صفــوف محــو الأمي�َـة للاجئيــن القادميــن حدي

وفــي الســجون. 

كانــت زيارتــي الأولــى للســجون إلــى ســجن بنتونفيــل، وهــو بنــاءٌٌ كبيــرٌٌ 

ــاؤه فــي أربعيني�َـات القــرن التاســع عشــر.  ــنٌٌ فــي شــمال لنــدن. اكتمــل بن محَصَّ

نِنِِّـي  ، وأفرغــت حقائبــي وجيــوبي لأظهــر بأ عندمــا مــررتُُ بنقــاط التفتيــش الأمنــ�يِِّ

ــرت كــم ســيكون  لا أنــوي إدخــال أ�يِِّ شــيءٍٍ خلســة، بــدأتْْ يــداي ترتجفــان وفَكَّ

شــعورك ســ�يِّئًِاً لــو كنــت تــزور أحــد أحَبَّائــك فــي هــذا الــمكان، بــدالًا مــن الدخــول 

ــذي أنهــى  ــاب، ال ــدي مــاك ن ــارة آن ــي فــي هــذه الزي ــث عــن الكتــب. رافقن للحدي

ث فيــه عــن رحلتــه مــع القــراءة.  ب�ًـا قصيــرًاً لنــا فــي كويــك ريــد يتحــَدَّ ــرًاً كتا مؤَخَّ

نِنِِّـد فــي الجيــش بعــد خروجــه مــن  ، وجُُ تخل�َـى والــدا آنــدي عنــه عندمــا كان طــفالًا

َـا  ــش. كن� ــي الجي ــراءة ف َـم الق ــد تعل� ــن، وق ــل الجانحي ــتال لتأهي ــة بورس س مؤَسَّ

يِ  ِع آنــدي الشــهادات علــى الســجناء الذيــن أكملــوا تحــ�دِّ نــزور بنتونفيــل كــي يــو�زِّ
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ِع الق�َرَُّاء الجــدد علــى  الكتــب الســَتَّة، وهــو برنامــج تديــره هيئــة القــراءة التــي تشــ�جِّ

الالتــزام بإتمــام قــراءة ســَتَّة كتــب.

ــون  َـة الل َـة رمادي� ــس رياضي� ــدون ملاب ــال يرت ــة برج ــرة مليئ ــة كبي ــا قاع دلفن

سِــو الجيــش حياتــه  مِــة القاعــة. وأخبرهــم كيــف غي�َـر مد�رِّ ووقــف آنــدي فــي مق�دِّ

لِلِِّـم وحســب«. ثــَمَّ قــام بتوزيــع  بقولهــم لــه: »أنــت لســت بليــدًاً، أنــت غيــر متع

يِ، إالَّا  ــ�دِّ ــن التح ــمعت ع ــا س ــكوك عندم ــض الش ــاورتني بع ــد س ــهادات. لق الش

َـق لــه الحضــور وهــو  ِ م�َـن صف� َيَّتــه لــك�لِّ أَنَّنــي تأث�َـرت عندمــا اضَتَّــح لــي مــدى أه�مِّ

م لمصافحــة آنــدي. يتقــَدَّ

»رائع«، همستُُ لأمين مكتبة السجن الذي كان يجلس بجانبي.

»لــم يحــظََ معظمهــم بالتصفيــق مــن قبــل«، قالــت »إَنَّهــا المــَرَّة الأولــى التــي 

ــرت في شــهادات  يتلقــون فيهــا الاستحســان علــى الــملأ«. لقــد أذهلنــي ذلــك، وفَكَّ

ــتُُ عليهــا فــي المدرســة، وفــي ظهــوري فــي المســرحَيَّات،  ــي حصل ــر الت التقدي

ًا منهــا علــى الإطلاق. ســرت  وفــي الشــعور الــذي ســينتابني لــو لــم أختبــر أيـ�

الــمكان  نـ��ِي كنــت فــي  بأ قشــعريرة فــي جســدي، وانتابنــي شــعورٌٌ حقيقــيٌٌّ 

ــادف.  ــلٍٍ ه ــام بعم ــةًً للقي ــدت طريق ــب ووج المناس

شــعرت بالصدمــة والإحــراج لأَنَّنــي لــم يخطــر ببالــي الســجن مــن قبــل، ولــم 

بِين  نِنِِّـي مســتويات القــراءة والكتابــة وارتفــاع نســبة المُتُســ�رِّ أكــن أعــرف مــدى تد

مــن دور الرعايــة بيــن الســجناء. 

ــم، أدركــت شــيئًاً فشــيئًاً  ــت معه ث ــاس وتحَدَّ ــن الن ــد م ــت المزي ــا التقي عندم
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عــدد الأشــخاص الذيــن خذلهــم المُجُتمــع مــرارًاً وتكــرارًاً. كنــت أودُُّ مناقشــة 

عون بالمــال  ــن يلقــون جزاءهــم. »ســتتبَرَّ ــة المُجُرمي ــن أرادوا رؤي ــاء الذي الأصدق

َة لمنــع القســوة ضــد الأطفــال«، أليــس كذلــك؟ كنــت  َة الوطنيـ� إلــى الجمعيـ�

ســأقول »والســجن ملــيء بالبالغيــن الذيــن لــم يحصلــوا علــى أ�يِِّ دعــم أو توجيــه 

ــل«. ــال لإعــادة التأهي عــوا بالم ــي صغرهــم. يجــب أنْْ تتبَرَّ ف

ــي  ــت أبكــي ف ــا، وكن ب�ًـا ومؤلمًً ــر صع ــي الســجن. كان الأم ــل ف ــتُُ العم أحبب

نِنِِّـي قــد  ُـر شــديد عندمــا أدركــت أ نِنِِّـي شــعرت بتأث� طريــق عودتــي إلــى المنــزل، لك

ــات  ــح للجه ــت التوضي ــا واصل ــراءة. كم ــاس للق ــرة الن ــر نظ ــن تغيي ــت م ن تمَكَّ

ــة التــي تنشــر النوايــا الحســنة، بأن�َـه إذا وجدنــا شــخصًًا راشــدًاً لا  َـة الط�يِّبِ الخيري�

ــرٍٍ مــن  ــةًً ســ�يِّئِة مــع التعليــم. وفــي كثي يعــرف القــراءة، فذلــك لأن�َـه واجــه تجرب

الأحيــان، لــن يُعََُــَدَّ هــؤلاء الأشــخاص القــراءة علــى أَنَّهــا مصــدر للراحــة والفــرح، 

فــت عليــه وكان قــد نشــأ  ِ والقلــق، كالرجــل الــذي تعَرَّ بــل مصــدر للشــعور بالــذ�لِّ

ــم فــي مهجــع مــع خمســة أولاد آخــرين وقــد  ــة. كان يقي فــي إحــدى دُوُر الرعاي

بقــي اثنــان منهــم فقــط علــى قيــد الحيــاة، وقــال بأن�َـه عندمــا تكافــح مــن أجــل 

البقــاء علــى قيــد الحيــاة، يصبــح التعليــم فــي أدنــى قائمــة أولوَيَّاتــك. 

ــك  ــدي لأَنَّ ذل ــي الســجن عــن وال ــم ف ــن ألتقيه ــرُُ الأشــخاصََ الذي ــدأت أخب ب

ســاعدهم علــى الوثــوق بــي. لــم يســبق لأبــي أن دخــل الســجن مــن قبــل، لكن�َـه 

 ، كان مــن حيــنٍٍ لآخــر يقضــى بعــض الليالــي فــي الزنــازين، تــارةًً لكونــه ثــمالًا

ث  وأخــرى لكونــه أيرلندي�ًـا وُجُــد فــي مكان وتوقيــت غيــر مناســبين. كنــت أتحــَدَّ

ث  عــن طفولتــه، التــي لاقــت قبــوالًا واســعًًا لــدى الأشــخاص الذيــن كنــت أتحــَدَّ

إليهــم، فالكثيــر منهــم عانــوا الفقــد والحرمــان فــي طفولتهــم وذاقــوا مــرارة 
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ــدك،  ــن وال ــا ع كَِِ أخبرتين ــكرًاً لأن� ــخاص: »ش ــد الأش ــال أح ــوم ق ــر. ذات ي الفق

لقــد ذهلــت حيــن علمــت بــأَنَّ شــخصًًا يشــبهني، قــد تكــون لديــه ابنــةٌٌ مثلــك«.

ــدًاً أَنَّ  ــي أب ــر ل ــم يخط ــا، ل ــع مداركن ِ ــراءة تو�سِّ ــد أَنَّ الق ــت أعتق ــا كن ــدر م بق

الأشــخاص الذيــن لا يســتطيعون القــراءة فاشــلون. لقــد أحببــتُُ والــدي قبــل أن 

َـم أبــدًاً. لقــد كان  ُـه بالقــدر نفســه حت�َـى لــو لــم يتعل� يجيــد القــراءة، ســأظلُُّ أحب�

ذلــك بمثابــة تجربــة مفيــدة للنــاس، وليــس شــيئًاً عادي�ًـا قــد يقولــه شــخص يعمل 

ي�َـة. ن�َـى بمحــو الأ�مِّ ســة خيري�َـة تُعُ فــي مؤَسَّ

ــا بالنســبة  ــرًاً رائعًً ــك أم ــل أن يكــون ذل ــت آم ــي كن ــاس لأَنَّن أردتُُ أنْْ يقــرأ الن

لهــم، وليــس لأَنَّنــي كنــت أريــد إصلاح جميــع المواطنيــن. لــم أكــنْْ أريــد أنْْ يقــرأ 

النــاس كمــا يأكلــون خمــس حصــص مــن الفاكهــة والخضــراوات كَلَّ يــوم، بــل 

نِنِِّـي أردتهــم أن يحظــوا بميــزة توسُُّــع مداركهــم بالتعــرُُّف علــى تجــارب الآخــرين  لأ

د قلــب  ل�َـم آخــر بمجــَرَّ ــى عا ــن مــن الانتقــال إل وفهــم وجهــات نظرهــم، والتمكُُّ

صفحــة.

ــال، كان  ــى الم ــل عل ــي نحص ــا. فلك ــن لدين لِي ــع المُمُ�وِّ ــذا م ــارَضَ ه ــد يتع وق

علينــا أنْْ نثبــت أَنَّ كتبنــا ستســاعد النــاس علــى القــراءة، ومــن ثــَمَّ تجعلهــم أكثــر 

إنتاجي�َـة وأقــلُُّ عرضــة لاســتنزاف المُجُتمــع لهــم وارتكاب الجرائــم. اعتقــدتُُ أَنَّ 

نِنِِّـي أدركــت -أيضًًــا- أن�َـه لــم تكــنْْ الطريقــة المُنُاســبة لتشــجيع  ذلــك صحيــح، لك

أ�يِِّ فــرد قــد تعــَرَّض للتعنيــف الجســدي والأذى النفســي علــى مواجهــة مخاوفــه 

ومحاولــة القــراءة. كمــا خضــتُُ معركــة بشــأن التقييــم – كنــت أعلــم، أَنَّنــي إذا 

شــاركت فــي مجموعــة القــراءة فــي الســجن، فــإَنَّ محاولــة إجبــار النــاس علــى 
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مــلء اســتمارة ســتكون فكــرة ســ�يِّئِة. رَبَّمــا كان نصفهــم لا يجيــد القــراءة أو الكتابــة 

بمــا فيــه الكفايــة ولــن يرغبــوا فــي الاعتــراف بذلــك أمــام الآخــرين، وحت�َـى أولئــك 

الذيــن كانــوا قــادرين علــى مــلء الاســتمارة ســيرتابون مــن الغــرض مــن وراء ذلــك.

ــع  ــي م ــا تســَبَّبت ســهولة تعامل ــدي، لرَبَّم ــولا وجــود وال َـه، ل ــد أدركــت أن� لق

نِنِِّـي دون قصــد. كان علــَيَّ أنْْ  الكتــب وتعصُُّبــي الأعمــى للقــراءة فــي إبعــاد النــاس ع

ي�َـة لأَنَّنــي كنــت  أحــَبَّ القــراءة لأكــون مناصــرةًً لهــا، لكــن التعاطــف كان أكثــر أه�مِّ

بحاجــة إلــى فهــم مخــاوف النــاس.

لطالمــا كنــتُُ أجــد القــراءة ســهلة، إالَّا أَنَّ القيــادة لــم تكــن كذلــك بالنســبة لــي. 

كانــت أصعــب مــا تعَلَّمتــه علــى الإطلاق، مــع أن�َـه أصبــح بإمكانــي القيــادة، ولكــن 

ــت  ــا كن َـام، عندم ــد الأي� ــي أح ــط. ف ــت الضغ ــون تح ــا أك ــس عندم ــد لي بالتأكي

تي، ظللــت أخطــئ وأصطــدم  أحــاول ركــن الســَيَّارة بيــن ســَيَّارتين خــارج شــَقَّ

َـة الرصيــف، حت�َـى أصابنــي الذعــر وشــعرت بانقبــاض فــي معدتــي ووخــز  بحاف�

ــاك ســَيَّارة  . حاولــت أخــذ نفــسٍٍ عميــق ولكــن كانــت هن مزعــج تحــت ذراعــَيَّ

ٍ مــا، وخرجــت  نــت مــن ركنهــا إلــى حــ�دٍّ خلفــي لــذا اضطــررت إلــى الإســراع، وتمَكَّ

مــن الســَيَّارة وســط تصفيــق مجموعــة مــن البَنَّائيــن الواقفيــن علــى إحــدى 

حــت لهــم بحــزن وأنــا أشــعر بــالازدراء، ثــَمَّ  الات فــي الشــقق المجــاورة. لَوَّ الســَقَّ

ة علــى الأريكــة. أدركــت  مشــيت إلــى المنــزل علــى ســاقَيَّ المُتُر�نِّحِتيــن وبكيــت بشــَدَّ

أَنَّ مــا شــعرت بــه عندمــا اصطدمــت العــجلات الخلفي�َـة بالرصيــف للمــَرَّة الرابعــة 

ــا فــي مجموعــة القــراءة فــي الســجن إذا جــاء  ــه شــخصٌٌ م هــو مــا سيشــعر ب

دوره فــي القــراءة بصــوتٍٍ عــالٍٍ. لذلــك، بــدأت أخبــر النــاس عــن قيادتــي ولطالمــا 

رت بــأالَّا أطلــب مــن أ�يِِّ أحــدٍٍ  نجــح ذلــك فــي كســر الحواجــز بينــي وبينهــم. وقــَرَّ
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القــراءة بصــوتٍٍ عــالٍٍ، وبــدالًا مــن ذلــك أطلــب منهــم التركيــز علــى التحــدُُّث عــن 

ــة والأفكار. القَصَّ

 ِ كان ذلــك بمثابــة الســحر، لأن�َـه يعنــي أَنَّ النــاس يمكنهــم تقييــم الكتــب بغــ�ضِّ

ــعرون  ــد يش ــن ق ــك الذي َـى أولئ ــراءة. حت� ــي الق ــم ف ــتوى مهارته ــن مس ــر ع النظ

بالتــردُُّد إذا طُُلــب منهــم التحــدُُّث عــن أنفســهم بصــورة مباشــرة ســرعان مــا 

ب�ـًا مــا  ــا حــدث فــي الكتــاب. وغال ســيروون قصصًًــا شــخصَيَّة مســتوحاة مَمَّ

كانــت تلــك التلميحــات والقصــص المُجُتــزأة حزينــة للغايــة، وذلــك مــا جعلنــي 

ــة لا  ُـص مــن قَصَّ أدرك إلــى أ�يِِّ مــدى يكــون الأمــرُُ فظيع�ًـا حيــن تعجــز عــن التخل�

ــا. ــرًاً ولا تســتطيع الســيطرة عليه تفهمهــا كثي

كان مــن المدهــش أن يبــدأ الأشــخاصُُ فــي الاعتقــاد بأَنَّهــم يمكــن أن يصبحــوا 

ب�ًـا مــن شــخصٍٍ بــدأ بقــراءة أحــد كتــب  مــن النــوع الــذي يقــرأ الكتــب. تلقينــا خطا

كويــك ريــد وأصبــح الآن فــي دانتــي، وكان تعليقــي المُفُضََّــل علــى الإطلاق هــو: 

ـِـر فيمــا  نِنِِّـي وُلُــدتُُ لقراءتهــا«، وقــد جعلنــي ذلــك أف�كِّ »أقــرأ الكتــب الآن كمــا لــو أ

ٍ مكتســب عنــد الــولادة – وكــم يعتمــد ذلــك علــى ظروفنــا.
نحصــل عليــه كحــ�قٍّ

كان عملــي فــي برنامــج القــراءة الســريع »كويــك ريــدز« بمثابــة وظيفــة بــدوامٍٍ 

ــة فــي  ــى الكتاب ــي عل ــك كنــت أبحــث عــن عمــلٍٍ آخــر، مــع مواظبت ، لذل ــ�يٍٍّ جزئ

نتــي، وبقــدر مــا أحببــت وظيفتــي الجديــدة، كنــت أفتقــد قــراءة الكتــب  مدَوَّ

ــاء. وكنــت فــي كثيــر مــن الأحيــان، عندمــا  الجديــدة والتحــدُُّث عنهــا مــع الغرب

تـ��ِب لعقــد معظــم اجتماعاتــي فــي  ل فــي إحــدى المكتبــات -حيــث أر أتجــَوَّ

مقاهــي المكتبــات- لا أســتطيع مقاومــة البــدء بالتحــدُُّث مــع العــملاء وأنــا أراهــم 
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ـِـرون فــي الــغلاف الخلفــ�يِِّ لكتــابٍٍ أحب�ُـه. فالتحــدُُّث مــع العــملاء هــو المُتُعــة  يف�كِّ

التــي تكمــن فــي حيــاة بيــع الكتــب، ولكــن لــم يكــن مــن الســهل علــَيَّ القيــام بذلك 

وأنــا أرتــدي معطفــي ومــن الواضــح أَنَّنــي لا أعمــل هنــاك.

ر أعضــاء النــادي أن نلتقــي فــي  ــادٍٍ للكتــب علــى تويتــر وقــَرَّ بــدأت بإنشــاء ن

الحيــاة الواقعي�َـة. قرأنــا روايــة »حرقــة الفــؤاد« لنــورا إيفــرون، والتقينــا صدفــةًً، 

فــي مقهــى »أولــد كــراون« فــي نيــو أكســفورد ســتريت، حيــث كنــت قــد تعَرَّضت 

قبــل بضــع ســنوات لحادثــة مهينــة مــع الرجــل الــذي لا أريــد ســماع صوتــه حت�َـى 

لت  لــو كنــت أحتضــر. لقــد كان مــن المُمُتــع جــدًًّا التحــدُُّث عــن إيفــرون التــي حَوَّ

تــه  حزنهــا إلــى كتــاب ولــم أكــنْْ الشــخص الوحيــد الــذي روى لبقي�َـة الأعضــاء قَصَّ

ــا إحــدى النســاء أَنَّ إحــدى صديقاتهــا، مثــل إيفــرون، كانــت  الشــخصَيَّة. أخبرتن

حــامالًا فــي شــهرها الســابع عندمــا علمــت بعلاقــة زوجهــا الغرامي�َـة، والغريــب أَنَّ 

زوجــة الرجــل الثانيــة الســرية كانــت حــامالًا أيضًًــا فــي شــهرها الســابع. وكانــت 

ــة، لكــن  ــرة طويل ــذ فت ــة هــي أَنَّ الرجــل قــد رحــل من ــة الســعيدة المُفُاجئ النهاي

المرأتيــن والطفليــن اللذيــن أنجبتاهمــا فــي الوقــت نفســه أصبحــوا أصدقــاء 

رائعيــن.

َـة بــوك  وفــي وقــتٍٍ لاحــق مــن ذلــك العــام، عُرُضِِــت علــَيَّ وظيفــة فــي مجل�

ــَيَّ  رِة الكتــب ريثمــا تُنُهــي إجــازة أمومتهــا. كان عل ــةًً عــن محــ�رِّ ســيلر لأحــَلَّ بديل

أنْْ أكتــب مقالــة طويلــة عــن الأعمــال الأدبي�َـة التــي تصــدر كَلَّ شــهر، وأنْْ أختــار 

طِ الضــوء عليهــا، ولأَنَّ العمــود كان يصــدر قبــل أربعــة  العنــاوين التــي سأســ�لِّ

دات الطباعــة  أشــهر مــن النشــر، كان علــَيَّ أنْْ أقــرأ المخطوطــة لأن�َـه حت�َـى مســَوَّ

نِنِِّـي ذات يــوم كنــت قــد وصلــت إلــى منتصــف روايــة  لــن تكــون جاهــزة. حت�َـى أ
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ــادرت  ــا غ ــزل، عندم ــي المن ــرأ ف ــا أق ــز، وأن ــان بارن ــة« لجولي ــاس بالنهاي »الإحس

الغرفــة لبضــع دقائــق، ثــَمَّ عُـُـدت لأجــد )مــات( قــد نثــر صفحــات المخطوطــة 

ــا.  نِ عليهــا فََرِحًًِ ــ�وِّ علــى الأرض وراح يل

نــة مــن ثلاث كلمــات ينطقهــا )مــات( »مامــا اقــرأ  ل جملــة مكَوَّ كانــت أَوَّ

ــى  ــت مســتلقيةًً عل ب�ًـا، بينمــا كن ــارة عــن ملاحظــة وليســت طل ب�ًـا«، وهــي عب كتا

الأريكــة مســتغرقةًً بقــراءة روايــة »مؤامــرة الــزواج« لجيفــري يوجينيــدس. )لطالمــا 

ــي  ــوازن، دعن ــق الت ــة تحقي ــذا، بغي ــن الغــرور، ل ــا م ــك نوعًً ــدو ذل خشــيت أن يب

نــة مــن أربــع كلمــات  ل جملــة نطقهــا مكَوَّ أخبــرك يــا عزيــزي القــارئ، أَنَّ أَوَّ

ــر«(. ــرازٌٌ كبي ــاك ب ــت: »يوجــد هن كان

كُُنــت أحــاول قــراءة بدايــة أكبــر عــدد ممكــن مــن الروايــات -فــي أغلــب 

ب�ًـا  ــَمَّ أنهــي مــا لا يقــلُُّ عــن خمســة عشــر كتا ــة- ث ــان ثلاثيــن أو أربعيــن رواي الأحي

جديــدًاً كَلَّ شــهر. »كيــف تفعليــن ذلــك؟« يســألني النــاس، وكنــت أجيــب بصــدق 

أَنَّنــي لا أحــبُُّ مشــاهدة التلفــاز وليســت لــدَيَّ هوايــات أخــرى. فــي بعــض الأحيــان 

ِ الجنــون. بعــد الانتهــاء مــن روايــة »الحيــاة  كنــت أبــدو مولعــة بالكتــاب إلــى حــ�دِّ

بعــد الحيــاة« مــن تأليــف كيــت أتكينســون، حيــث كانــت أورســولا تــود تحتضــر 

ــَيَّ  ــدوار، ولكــن كان عل ــاة، شــعرت بال ــى فرصــة أخــرى فــي الحي ــَمَّ تحصــل عل ث

الذهــاب للتســوُُّق مــن البقالــة. ســألني الشــاب الواقــف عنــد الصنــدوق إن كنــتُُ 

علــى مــا يــرام. »فــي الحقيقــة أشــعر بتوعُُّــكٍٍ بســيط« قلــت، »لقــد قــرأت الكثيــر 

ِ يدعــوك إلــى التفكيــر فــي  مــن الكتــب، والكتــاب الــذي انتهيــت مــن قراءتــه للتــ�وِّ

ــر فــي  ِ ــت أف�كِّ ــك كن ــا، لذل ــد عليه ــم تعت ــل، ودروبٍٍ ل ــم تســلكها مــن قب طــرق ل
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ــا أمــوري.  ــد نجحــت به ــت ق ــي كان ــة وكلُُّ الطــرق المُخُتلفــة الت ــي الخاَصَّ حيات

ًـا«. ي�ُـرام حق� إن�َـه أمــرٌٌ مربــك للغايــة، أليــس كذلــك؟ أشــعر فــعالًا لســت علــى مــا 

ــَيَّ للحظــة ثــَمَّ قــال: »هــل تريديــن كيسًًــا؟«، وكان ذلــك هــو الــردُُّ  نظــر إل

ًـا. لقــد أخبــرت إيــروين بمــا حــدث، وكان هــو أيضًًــا يصغــي إلــَيَّ فــي  المثالــيُُّ حق�

َـف عــن الكلام، ثــَمَّ يقــول لــي:  كثيــر مــن الأحيــان وأنــا أســرح فــي خيالــي، وأتوق�

ــن كيسًًــا؟«. »هــل تريدي

كومــة  مــن  ياناجيهــارا  لهانيــا  صغيــرة«  »حيــاة  كتــاب  اختــرت  عندمــا 

ــت  ــيلر، كن ــوك س َـة ب ــب مجل� ــي مكت ــقوط ف ــك الس ــى وش ــي عل داتي الت ــَوَّ مس

ــن مــن  أنــوي قــراءة فصليــن فقــط، لكــَنَّ جــود قــد ســحرني للغايــة، ســواء تمَكَّ

نِنِِّـي بقيــت مســتيقظةًً طــوال  إيجــاد طريقــة للتعايــش مــع معاناتــه أم لا، لدرجــة أ

لِلِِّـب الصفحــات، وفــي اليــوم التالــي بينمــا كنــت منهمكــة فــي العمل  الليــل، وأنــا أق

ل�َـم  ل�َـم وعا انتابنــي إحســاس غريــب للغايــة، وشــعرت وكأَنَّنــي أحــوم بيــن هــذا العََا

ــيُُّ. ياناجيهــارا الخيال

ــرت  فِيــن، وتذَكَّ كانــت أَيَّامــي زاخــرة بالمعانــي والأهــداف والكتــب والمُؤُ�لِّ

َـة بــوك ســيلر مــن إجازتــي  ن��ِـي كنــت أعيــد مجل� ــى التوبيــخ لأ كيــف كنــت أتلَقَّ

وهــي تعبــق برائحــة التبــغ، وشــعرت أَنَّ أحلامــي أصبحــت حقيقــة. لقــد اســتغرق 

َـا يســتغرقه فــي كتــاب مــا، لكــَنَّ التحــوُُّل الــذي كنــت أتــوق  ت�ًـا أطــول مم� الأمــر وق

ــة  ــي بحال ــد شــعرت أَنَّن ــق. لق ــد تحَقَّ ــي هــارودز ق ــت أعمــل ف ــا كن ــه عندم إلي

ًـا، )باســتثناء بعــض التشــوُُّش حــول مــا هــو حقيقــيٌٌّ ومــا قــرأت عنــه  يِيِِّـدة حق� ج

فــي الكتــب( أصبحــت أكثــر عقلاني�َـة وأكثــر ســعادة مــن أ�يِِّ وقــتٍٍ مضــى. كنــت 

أعلــم أن�َـه مــن الأفضــل لــي أنْْ أبقــى مشــغولة، وأنْْ يكــون لــدَيَّ ســببٌٌ للقــراءة.
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ــارب  ــأحظى بتج ــا س ب�ًـا م ــي غال ــي أَنَّن ــن يعن ــا الوظيفتي ــي كلت ــي ف كان عمل

ــر علــى مــدار اليــوم نفســه، مثلمــا كان يحــدث عندمــا كنــت  ــوُُّع كبي تزخــر بتن

ــاح مــع مجموعــة قــراءة فــي بنتونفيــل وفــي المســاء  أمضــي الوقــت فــي الصب

َة جديــدة. لقــد أحببــت كَلَّ مــا  َة لإطلاق جائــزة أدبيـ� فــي المكتبــة البريطانيـ�

ب�ًـا. يعتمــد  نِنِِّـي وجــدت جمــع التبرُُّعــات أمــرًاً مرع ــَرَّاء والكُُت�َـاب، ولك َـق بالقُُ يتعل�

ســة »القــراءة الســريعة« علــى رغبــة الناشــرين فــي  جــزءٌٌ كبيــرٌٌ مــن نجــاح مؤَسَّ

دفــع تكاليــف الكُُت�َـاب المُشُــاركين، لذلــك كنــت أقصــد قاعــات مجالــس إدارة 

الناشــرين ســعيًاً إلــى الحصــول علــى دعمهــم، وأطلــب منهــم اســتخدام مخ�يِّلِاتهــم 

ــجن  ــى س ــدن إل ــط لن ــي وس ــة ف ــة الجميل ــك القاع ــن تل ــدًاً ع ــي بعي ــفر مع للس

ــة. ــالكاد يســتطيعون القــراءة والكتاب ــه ب نصــف نزلائ

ل مــَرَّة إلــى داونينــج ســتريت، كان أبــي منزعجًًــا للغايــة.  عندمــا ذهبــت أَوَّ

قِ أَنَّ  ــ�دِّ ــم يص َـه ل ــت بأن� ــي، ورأي َـة دخول ــول كيفي� ــئلة ح ــَيَّ أس ــرح عل ــَلَّ يط وظ

ــت  ــا كن َـى عندم ــي حت� ــَلَّ يلهمن ــد ظ ــتريت. لق ــج س ــى داونين ــتذهب إل ــه س ابنت

أجــد نفســي فــي المزيــد والمزيــد مــن المواقــف الاجتماعي�َـة التــي كانــت مثيــرة 

ٍ ســواء. أخبرنــي كيــف أن�َـه عندمــا ذهــب إلــى لنــدن فــي أواخــر  ومخيفــة علــى حــ�دٍّ

ــارة، دخلــوا إلــى أحــد المطاعــم التــي كانــت فيــه قوائــم  شــبابه مــع زملائــه البَحَّ

الطعــام مطبوعــة. كان مرتــبكًاً، لكنــه جلــس وتــرك أصدقــاءه يطلبــون الطعــام، 

ــَمَّ قــال: »أرغــب بالحصــول علــى طلبــه ذاتــه«. لطالمــا خطــر هــذا الموقــف  ث

دتُُ فــي أمــر. علــى بالــي كَلَّمــا تــرَدَّ

يفعلــه  مــا  وأشــاهد  علــى هدوئــي  أحافــظ  أنْْ  هــو  فعلــه  علــَيَّ  مــا  كان 

الآخــرون. وبمــرور الوقــت، تعَلَّمــت أَنَّ الأمــر لا يهــم حق�ًـا، ولــن يبالــي أحــد إذا مــا 
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ــمّّ أالّا أبــدو مرتبكــةًً لأننــي أشــعر بالرهبــة مــن  اســتخدمت الســكين الخطــأ. المُهُ

الأجــواء المُحُيطــة.

ر إصــدار قائمتنــا لعــام 2014، عرضنــا صــورة والــدي  عندمــا كان مــن المُقُــَرَّ

ــا حــفالًا بمُنُاســبة  من ــا بهــا. ونَظَّ ــي قمن َـة الت ــة العلاقــات العام� ــه فــي حمل ت وقَصَّ

مــتُُ أبــي  الإصــدار فــي مكتبــة ووترســتونز فــي شــارع البيكاديللــي، حيــث قَدَّ

ًـا: »لــم تخبرينــا -قــط- عــن مــدى  للعديــد مــن الناشــرين. قــال لــي أحدهــم لاحق�

هنــا شــماالًا  وســامته«، الأمــر الــذي جعــل أبــي يضحــك كثيــرًاً. بعــد الحفلــة توَجَّ

بالقطــار إلــى مانشســتر للظهــور فــي برنامــج بــي بــي ســي بريــك فاســت صبــاح 

اليــوم التالــي. فــي أثنــاء انتظارنــا فــي الكواليــس، دخــل أحــد الباحثيــن وطلــب مَنَّا 

التوقيــع علــى الأوراق القانوني�َـة التــي تســمح بعــرض الحلقــة. رأيــتُُ كيــف أصبــح 

 ٍ ــن مــن الكلمــات المطبوعــة بخــ�طٍّ ــى صفحتي ــي شــاحبًاً وهــو ينظــر إل وجــه أب

مِــة جيــن آيــر، إذ لــم يكــن يعلــم أبــي أن�َـه ليــس مــن المُفُتــرض  صغيــر. مثــل مق�دِّ

َـا يحتمــل، وهــو موقــف كان  عليــه أنْْ يقــرأ كَلَّ كلمــة، وشــعر بــأَنَّ ذلــك أكثــر مم�

تــه فــي بضــع دقائــق. ابتســمتُُ  ــز فيــه علــى ظهــوره علــى التلفــاز ليــروي قَصَّ يرَكَّ

ِـع.  قِقِّ ــى حيــث يجــب أن يو ــى الأوراق، وأشــرت إل ــتُُ بنظــري ســريعًًا عل ــه، وجل ل

ــَرَّة  ــرت م ــك، وفَكَّ ــر تل ــة الذع ــة لحظ ــي الغرف ــر ف ــخصٍٍ آخ ــظ أيُُّ ش ــم يلاح ل

ــتوديو  ــي الاس ــا ف ــي. كان رائعًً ــي وظيفت ــدي ف ــارب وال ــاعدتني تج ــم س ــرى ك أخ

ــدكِِ  ّـي: »يبــدو وال ــا. قالــت أم� ــو فــور( الإذاعي�َـة معًً ــة )رادي ــا إلــى محَطَّ ــَمَّ ذهبن ث

  أيرلندي�ًـا بالفعــل، وأنــت تبدين راقيــةًً للغاية«.

ســة جائــزة البوكــر، حيــث قــام  وفــي العــام التالــي، عقــدتُُ شــراكة مــع مؤَسَّ

رودي دويــل -الــذي حــاز عليهــا فــي عــام 1993 عــن روايــة »بــادي كلارك هــا هــا 
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ســة كويــك ريــدز تحمــل عنــوان »حديــث  هــا«- بكتابــة روايــة رائعــة لنــا فــي مؤَسَّ

لِــت مجموعــات القــراءة فــي الســجن بالجائــزة. فــي  يِيِِّـت«، حيــث مُ�وِّ الرجــل الم

يــوم النشــر، ذهبنــا إلــى ســجن بريكســتون فــي الصبــاح ثــَمَّ أقمنــا حفــل إصــدار 

ــاب  ــم الكت َـا نعطيه ــا كن� ــا أَنَّن ــرت ضيوفن ــوم، وأخب ــس العم ــي مجل ــاب ف الكت

عنــاه فــي ســجن بريكســتون ذلــك الصبــاح، لإتاحــة الفرصــة أمــام  نفســه الــذي وَزَّ

ــأَنَّ قــراءة  ــادرة. كمــا قلــتُُ لهــم علــى ســبيل المــزاح ب ــة ثقافي�َـة مشــتركة ن تجرب

ــطُُّ  ــرب ق ــم أش ــي ل ــة، وأَنَّن ــن الراقي ــي الأماك ــَرَّف ف ــف أتص ــي كي ــب عَلَّمتن الكت

محتويــات وعــاء غســل الأصابــع بفضــل روايــة »الناقــوس الزجاجــيُُّ« لســيلفيا 

ــت فيهــا  ل مــَرَّة قابل ــط فــي أَوَّ ــوود بالضب ــه إســتر غرين ــا فعلت ــك م بلاث، لأَنَّ ذل

شــخصًًا.

كانــت الكتــب مفيــدة لــي فــي تلــك الحيــاة الجديــدة والغريبــة، لأَنَّ الروايــات 

تزخــر بالشــخصَيَّات التــي تشــعر أَنَّهــا دخيلــة علــى الروايــة. كنــتُُ فــي أغلــب 

تـ��ِرة وتحتــدم لــدَيَّ أعــراض  الأحيــان، مثــل آن شــيرلي الغاليــة علــى قلبــي، متو

متلازمــة المحتــال، مــع أَنَّهــا ســاعدتني لأكتشــف أَنَّ لهــا اســمًاً، وأَنَّنــي لســت 

ــت  ــك، كن ــع ذل ــرد. وم ــَرَّض للط ــري وأتع ــف أم ــع أنْْ يُكُتش ــي أتوَقَّ ــدة الت الوحي

أخشــى باســتمرار مــن أنْْ أفضــح نفســي بطريقــةٍٍ مــا. فــي المــَرَّة الأولى التــي ذهبت 

فيهــا إلــى اجتمــاع فــي مجلــس الأعيــان، أذهلنــي الحــسُُّ التاريخــيُُّ وحجــم الأَبَّهــة 

د  ــه مجــَرَّ ــه جعل ــادي علي ــع أن اعتي ــالكاد اســتطعت التحــدُُّث. م َـي ب لدرجــة أن�

ــره مــن الأماكــن الأخــرى. مكان كغي

فــي أحــد الأي�َـام، كُُنــت خارجــة مــن دورة الميــاه عندمــا لفتــت انتباهــي ســ�يِّدِة 

مســَنَّة. »عزيزتــي«، قالــت بنبــرة توحــي بالاحتيــال، وهــي تشــير خلفــي. أدركت أَنَّ 
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تنورتــي كانــت مدسوســة فــي جــواربي. وعندمــا رَتَّبــت ثيابــي، شــعرت بارتيــاح 

ِ شــيء. غريــب، رَبَّمــا بــات علــَيَّ أن أحــاول تخفيــف القلــق بشــأن ك�لِّ

فِيــن فــي المهرجانــات وأعتــاد علــى  كنــت حينهــا أجــري المُقُــابلات مــع المُؤُ�لِّ

نِنِِّـي فــي غايــة  نِنِِّـي فــي بيتــي، وأ ٍ مــا. بــدأت أشــعر أ الكواليــس المُخُيفــة إلــى حــ�دٍّ

يــت أجــرًاً مقابــل قــراءة الكتــب وتشــجيع الآخــرين علــى القيــام  الامتنــان لأَنَّنــي تلَقَّ

بذلــك أيضًًــا.

ثــَمَّ بــدأت الكتابــة مــةًَرًَّ أخــرى، شــيء يتعل�َـق بقــربي من صُُن�َـاع الكتــب جعلني 

ــة كتــاب بنفســي هــو تــردُُّدي.  ــد الــذي يمنعنــي مــن كتاب أدرك أَنَّ الشــيء الوحي

كنــت أحيــط تلــك العملي�َـة بقــدرٍٍ كبيــر جــدًًّا مــن الغمــوض والتقديــس، ومثلمــا 

ل  ل��ِـف تتحــَوَّ ــي وبيــن المُؤُ ــات بين ــدأ بمُحُادث ــي تب ــدز الت ــك ري كانــت كتــب كوي

 ِ ًـا بصــ�فِّ َـق حق� إلــى مخطوطــات، ثــَمَّ إلــى كتــب، فقــد رأيــت أَنَّ الأمــرََ كان يتعل�

ــدث  ــا ح ــب عَمَّ ــَرَّات أن أكت ة م ــَدَّ ــت ع ــرى. حاول ــو الأخ ــدة تل ــات الواح الكلم

ب�ًـا فــي كثيــر مــن الأحيــان. فهــل ســأحظى  لماتــي، ولكــن كنــت أجــد ذلــك صع

بفرصــةٍٍ أخــرى؟

فــت  هــذه المــَرَّة لــم أستســلم. أدركــت الآن أن�َـه لا مفــَرَّ مــن القصّّــة، فــإذا توَقَّ

عــن كتابتهــا الآن ســأعود إليهــا مــَرَّة أخــرى فــي غضــون بضعــة أشــهر، فهــي مــا 

ــة أ�يِِّ شــيء آخــر. فــي  ــى كتاب ــر قــادرة عل ــت غي ــا زل ــي، وم ــت تســكن مخ�يِّلِت زال

ــن  ــم م ــول العال ــئلة ح ــرح الأس َـم الكلام وط ــات( يتعل� ــي )م ــاء كان ابن ــك الأثن تل

حولــه. كانــت فــي حقبتــي صــورة صغيــرة تجمعنــا أنــا وماتــي، وذات يــوم، بينمــا 

كنــت أدفــع الحســاب فــي الســوبر ماركــت، انحنــى )مــات( وســألني مــن هــذا. 
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فانتابنــي شــعور بالذعــر. كنــت أعلــم أن�َـه يجــب أالَّا أكــذب عليــه، وقــد لاحظــت 

منــذ فتــرةٍٍ طويلــة -فــي القصــص وفــي الحيــاة الواقعي�َـة- أن�َـه مــن الســ�يِّئِ إخفــاء 

الأســرار بيــن أفــراد العائلــة.

ــل.  ــن اللي ــر م ِ ــتٍٍ متأ�خِّ ــي وق ــاح الباكــر وف ــي الصب ــة، ف ــي الكتاب شــرعتُُ ف

كن�َـا نذهــب أي�َـام الآحــاد إلــى حدائــق كيــو، وكان إيــروين و)مــات( يتركاننــي فــي 

حديقــة البرتقــال لـــساعتين ويذهبــان لإطعــام الطيــور. كنــت أظــنُُّ أَنَّ أحــدًاً لــن 

ــي  ــتمَرَّ ف ــي أن أس ــبة ل ــمُُّ بالنس ــن المُهُ ــه، ولك ــت أكتب ــا كن ــراءة م ــي ق ــب ف يرغ

ــة. الكتاب

ــدى فظاعــة أن تحتفــظ  ــي الســجن م ــاس ف ــع الن ــي قضــاء الوقــت م عَلَّمن

ن��ِـي  ــة لأ ن��ِـي لا أســتطيع الكتاب ــى الاعتقــاد بأ يِيِّدًِاً. اعتــدت عل ــة لا تفهمهــا ج بقَصَّ

كنــت شــديدة الغبــاء أو عادي�َـة للغايــة، أو لأَنَّنــي لســت ذكي�َـة بمــا فيــه الكفايــة، 

أو لســت راقيــة علــى نحــوٍٍ كافٍٍ، لكــن عملــي فــي الســجن ســاعدني نســبيًّاً علــى 

ــن  ــب م ــت أطل ــإذا كن ــتثنائَيَّة. ف ــورةٍٍ اس ــة بص ــة ومحظوظ ــي موهوب أنْْ أرى أَنَّن

ِـرة للــروح  مِمِّ عِــة ومد الســجناء أنْْ يتغَلَّبــوا علــى مــا حــدث لهــم -وهــي أمــور مر�وِّ

ــة. ــَدَّ أنْْ أســتمع إلــى نصيحتــي الخاَصَّ ــرٍٍ مــن الأحيــان- فلا ب فــي كثي
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السير الذاتَيَّةالسير الذاتَيَّة

لــم أكــنْْ يوم�ًـا قارئــةًً نهمــة للســير الذاتي�َـة مقارنــةًً بالروايــات إلــى أنْْ حاولــت 

 ِ كتابــة إحداهــا، حينهــا بــدأ إعجابــي يــزداد مــع تعلُُّمــي المزيــد عــن مهــارة وفــ�نِّ

لِلِِّـف  ــة المُؤُ لهــا لا تــروي قَصَّ ِ الكتابــة عــن الــذات. معظــم الســير الذاتي�َـة التــي أف�ضِّ

َـن أيضًًــا تــأمُُّلات حــول طبيعــة الذكــرى والحقيقــة والســرد  فحســب، بــل تتم�ض

قِة بلا حــدود. بطريقــةٍٍ أجدهــا مشــ�وِّ

»أعرف لماذا يغرّدِ الطائر الحبيس« بقلم: مايا أنجيلو»أعرف لماذا يغرّدِ الطائر الحبيس« بقلم: مايا أنجيلو

ل  أَوَّ يأخذنــا  التذكُُّــر«.  علــى  نفســي  أجبــر  لــم  كونــي  كثيــرًاً  أنــسََ  »لــم 

دِ  ــ�رِّ ــاذا يغ ــرف لم ــوان »أع ــل عن ــي تحم َـة الت ــيرة الذاتي� ــبعة للس َـدات الس المُجُل�

الطائــر الحبيــس« إلــى »ستامبســز، آركنســاس«، فــي ثلاثيني�َـات القــرن الماضــي، 

ة مايــا وشــقيقها بيلــي بتربيتهمــا. يتعي�َـن علــى مايــا أنْْ تتغل�َـب  حيــث قامــت جــَدَّ

ــةًً  ــا مفعم ــةٍٍ م ــك تظــلُُّ بطريق ــع ذل َـة والتعــرُُّض للاغتصــاب، وم ــى العنصري� عل

مِ لدينــا الكثيــر مــن  بالأمــل. فــي هــذا الكتــاب -وفــي جميــع كتاباتهــا- تقــ�دِّ

الحكمــة: »فهمــت ســفاهة الحيــاة، فالمُتُعــة تكمــن فــي المُعُانــاة«.

»لماذا تكون سعيدًاً في حين يمكنك أن تكون عاديًّاً؟«»لماذا تكون سعيدًاً في حين يمكنك أن تكون عاديًّاً؟«

بقلم: جانيت وينترسونبقلم: جانيت وينترسون

نِنِِّـي، وهــو أمــرٌٌ كثيــر الحــدوث، كانــت تقــول:  عندمــا كانــت والدتــي تغضــب م

فِيــن  ــا الشــيطان إلــى ارتكاب الإثــم«. تدهشــني طريقــة عــرض المُؤُ�لِّ »لقــد دفعن
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ــي  ــرات الت ِ ــذه المُذُ�كِّ ٍ ســواء. فه ــى حــ�دٍّ ــال عل ــع والخي ــي الواق ة نفســها ف ــاَدَّ للم

نِنِِّـي والأمومــة والجنــون تُعُيــد الق�َرَُّاء إلــى تجربــةٍٍ ألفوهــا فــي روايــة  تحكــي عــن التب

ــة شــخصَيَّة لاذعــة ومنيــرة  »البرتقــال ليســت الفاكهــة الوحيــدة«، وهــي قَصَّ

ُـل فــي الكتابــة والحقيقــة: »الحقيقــة بالنســبة لأ�يِِّ شــخص أمــرٌٌ  بِبِِّـر عــن التأم� وتُعُ

بِبِِّـر بالقــدر نفســه عــن تلــك  َـد للغايــة. بالنســبة للكاتــب، مــا تغفــل عنــه يع معق�

الأشــياء التــي تذكرهــا«.

»كلُّ ذلك في البحر« بقلم: ديكا أيتكينهيد»كلُّ ذلك في البحر« بقلم: ديكا أيتكينهيد

رِات لــه مــاضٍٍ غامــض  فِــة، وهــو تاجــر مخــ�دِّ اعتــاد تونــي، شــريك المُؤُ�لِّ

فِفِِّـق  وقلــب كبيــر، أن يمــزح قــائالًا بــأَنَّ موقــع المُوُاعــدة عبــر الإنترنــت مــا كان ليو

عــة وللعائلــة  ٍ غيــر متوَقَّ ــة حزينــة وجميلــة لعلاقــة حــ�بٍّ بينهمــا أبــدًاً. إَنَّهــا قَصَّ

ناهــا، وكيــف تغي�َـر كلُُّ شــيء عندمــا ســحب المــدُُّ أحــد أبنائهمــا واضطُُــَرَّ  التــي كَوَّ

ــن مــن إعادتــه ســالمًًا إلــى الشــاطئ. تونــي إلــى الســباحة لإنقــاذه لكن�َـه لــم يتمَكَّ

ل الأنفاس إلى هواء« بقلم: بول كالانيثي  ل الأنفاس إلى هواء« بقلم: بول كالانيثي »عندما تتحوَّ »عندما تتحوَّ

لطالمــا رغــب جــَرَّاح الأعصــاب بــول كالانيثــي فــي الكتابــة، وهــذا مــا فعلــه 

ِص بأن�َـه مصــاب بســرطان الرئــة غيــر القابــل للجراحــة وعلــم أن�َـه  عندمــا شُُــ�خِّ

فِفِِّـزة علــى نحــوٍٍ  ســيغادر الحيــاة بعــد بضعــة أشــهر. وكانــت النتيجــة جميلــة ومح

ــل ألــف عــام  َـة قب ل مــَرَّة فــي اللّّغــة الإنجليزي� غريــب. »ظهــرت كلمــة )أمــل( لأَوَّ

ب�ًـا، مشــيرة إلــى مزيــج مــن الثقــة والرغبــة. لكــن مــا رغبــتُُ فيــه - الحيــاة -  تقري

ًـا منــه - المــوت«. ليــس مــا كنــتُُ واثق�
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»العودة« بقلم: هشام مطر»العودة« بقلم: هشام مطر

ــة الشــمس أو الخــروج مــن  ــان، يمــرُُّ عــام كامــل دون رؤي  »فــي بعــض الأحي

ــرات، يكتــب مطــر عــن المنفــى والوطــن، وعــن  ِ ــة، فــي هــذه المُذُ�كِّ هــذه الزنزان

محاولاتــه لاكتشــاف مصيــر والــده، وكيــف عــاش فــي حالــة مــن الحــزن الممزوج 

بانعــدام اليقيــن.

»ملابــس وملابــس وملابــس»ملابــس وملابــس وملابــس.. موســيقى وموســيقى وموســيقى موســيقى وموســيقى وموســيقى.. فتيــان  فتيــان 
وفتيــان وفتيــان« بقلــم: فيــف ألبرتيــنوفتيــان وفتيــان« بقلــم: فيــف ألبرتيــن

ــا أحمــل  َـه أحمــق أو مفلــس. أن َـا أن� َـة، إم� »أيُُّ شــخصٍٍ يكتــب ســيرته الذاتي�

القليــل مــن الصفتيــن«. أصبحــت فيــف ألبرتيــن عازفــة الجيتــار فــي فرقــة 

ــة بأكملهــا بمــا  ـِـرات التــي تــروي القَصَّ البانــك النســائَيَّة »ذا ســليتس« هــذه المُذُ�كِّ

ــة  ــا مليئ ــى. إَنَّه ــد الطول ــا الي ــح لأحدهم ــاءة يتزاحمــان لتصب ــا مــن فــرح ودن فيه

بالقصــص الظريفــة والمُثُيــرة: تبــدأ فيــف بالظهــور وهــي ترتــدي أحذيــة الدكتــور 

ــا  طِه ــا يو�رِّ ــن الهــروب عندم ــن م ــر كــي تتمَكَّ ــا تناني ــة وفوقه ــز ذات الرقب مارتن

ــا  رِاته ــت مذ�كِّ ــك كان ــب. كذل ــوس« بالمتاع ــيد فيش ــروك »س ــي ال ــازف ومغن ع

ــوان »لتقــم برميهــا مغلقــة«، رائعــة.  ــة بعن الثاني
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تشارلي المُبُتهجتشارلي المُبُتهج

ل النقــر والخربشــة فــي  ــا تحــَوَّ ــر أشــبه بالســحر بعدم ــت أرى أَنَّ الأم ــا زل م

 .» ِ نهايــة المطــاف إلــى ســيرة ذاتي�َـة منشــورة بعنــوان »الفصــل الأخيــر مــن الحــ�بِّ

ــه  ــن يقــرأه، ولكــن عندمــا عرضــت مقاطــع من ــأَنَّ أحــدًاً ل ــة ب تخَيَّلــت فــي البداي

علــى اثنيــن مــن أصدقائــي الداعميــن، أيقنــت فــعالًا بــأَنَّ تلــك الصفحــات يمكن أن 

ب�ًـا فــي يــومٍٍ مــن الأي�َـام. وبعــد ذلــك تواصلــت مــع وكيــل بــارع ولطيــف  تصبــح كتا

رٍٍِ بــارع ولطيــف، وواصلــت الكتابــة. أعلــم  عمــل معــي للعثــور علــى إيجــاد محــ�رِّ

ــن مــن البــدء بالكتــاب لــو اســتمررت فــي التفكيــر فــي قراءته،  أننــي لــم أكــنْْ لأتمَكَّ

ولكــن لــم أقــوََ علــى إنهائــه دون وجــود قــارئ محتم�َـل.

ــد  ــا، وق ــارة أيضًً ــن الإث ــو م َـه لا يخل ــي، ولكن� ِ النواح ــن ك�لِّ ــاقًًّا م ــمالًا ش كان ع

لِلِِّـف وصــوالًا إلــى القــارئ علــى  أحببــت رؤيــة مراحــل رحلــة الكتــاب بــدءًاً مــن المُؤُ

ــث قمــت  ــغلاف، حي ــم ال َـة تصمي ــارت اهتمامــي عملي� ــا أث ــب الآخــر. كم الجان

ــاء  ــي، وكان أصدق ــي منزل ــط ف ــى حائ ــا عل ــة وعَلَّقته ــارات المُمُكن ــة الخي بطباع

)مــات( الصغــار يســألونه عنهــا عندمــا كانــوا يأتــون إلــى اللعــب معــه.

ب�ًـا عــن أخيهــا الــذي مــات«. كان )مــات( يقــول، يــا لهــا مــن  »مامــا تكتــب كتا

ــرة  ــا إليهــا بعــد وجــود صــورة صغي لن ــى مــا أعتقــد، قــد توَصَّ طريقــة رائعــة، عل

مخب�َـأة فــي حقيبتــي.

رائــعٌٌ أن تنتقــل مــن كونــك تســاعد الآخــرين فــي كتبهــم إلــى أن يكــون لديــك 

ل�َـم. كان علــَيَّ أنْْ أقــرص نفســي عندمــا رأيتــه فــي  كتابــك الخــاصُُّ فــي هــذا العََا
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َـن  ب�ًـا مــا كانــت تتم�ض نوافــذ متاجــري المُفُضََّلــة. أحببــت طريقــة عرضــه التــي غال

فــَنَّ الرســم بالطباشــير علــى لوحــات رمــي الســهام أو صــورًاً صغيــرة لــي ولماتــي. 

لقــد أقمــت حــفالًا بمناســبة إصــداره فــي ووترســتونز فــي البيكاديللــي وجلســت 

علــى طاولــة نصــف مســتديرة لتوقيــع النســخ الموجــودة فــي متجــر هاتشــاردز 

لبيــع الكتــب. وذهبــت للظهــور فــي برنامــج بــي بــي ســي بريــك فاســت، ثــَمَّ عُـُـدت 

ي�َـت معــي مقابلــة فــي المقهــى. إلــى ســنيث، حيــث أُجُرِ

َـا  دت الأشــياء الرائعــة التــي حدثــت معــي، لكَنَّهــا كانــت أكثــر تعقيــدًاً مم� تعــَدَّ

كنــت أتخي�َـل. قل�َـة قليلــة مــن الأشــخاص الموجوديــن فــي حياتــي الحالي�َـة كانــوا 

ــا  قِ أَنَّن ــ�دِّ ــم: »لا أص ــال أحده ــب. إذ ق ــت أكت ــي كن ــي أو بأَنَّن ــر مات ــون بأم يعرف

أصدقــاء منــذ عشــر ســنوات ولا أعــرف أَيَّ شــيء عــن هــذا الأمــر«. مــا جعلنــي 

ــم  أشــعر بطريقــةٍٍ مــا أَنَّنــي قــد كشــفت أســراري. تخَلَّيــت عــن مظهــري المُصَُمَّ

ــراري  ــفت أس ــراءة، وكش ــة بالق ــة المُوُلع ــرأة اللطيف ــن الم ــمُُّ ع ــذي ين ــة، ال بعناي

ــر  ــا اكتشــفت أَنَّ الأم ــرض أنْْ أتفاجــأ عندم ــن المفت ــم يكــن م ــةًً واحــدة. ل دفع

ث  ب�ًـا. لقــد قــرأت عــن ذلــك الأمــر فــي مجموعــة مقــالات تتحــَدَّ قــد يكــون صع

ى »الإهانــة«، إذ ينتهــي الأمــر بالشــعراء والروائ�يِّيِــن  عــن الخــزي مــن الكتابــة تُسُــَمَّ

ل�َـم.  َـة فــي جميــع أنحــاء العََا اســين، فــي نهايــة المطــاف إلــى حــالاتٍٍ مُذُل� الحَسَّ

إَنَّهــا مقــالات مثيــرة للضحــك.

وتشــمل مجموعتــي المُفُضََّلــة »ليلــة دون باترســون فــي أفضــل مطاعــم 

الكاري فــي مدينــة جــوول«، و»سلســلة حكايــات ســيمون أرميتــاج« التــي بلغــت 

، ليفتحهــا ويــرى أن�َـه قــد  ذروتهــا عندمــا وجــد نســخة مــن كتابــه فــي متجــرٍٍ خيــر�يٍٍّ

ّـي وأبــي«. ِ يــده علــى صفحــة الإهــداء: »إلــى أم� كتــب بخــ�طِّ
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ــأَنَّ الكُُت�َـاب لا يمكنهــم إالَّا  ــت ب ــن قال ــورا موغــاش فقــد أصابــت حي َـا ديب أم�

َـروا بشــأن هــذا الأمــر لبعضهــم البعــض؛ فمََــن يُبُالــي إذا جلســنا وحدنــا  أنْْ يتذم�

ــي غضــون  َـا أحــد ف ــرب من� ــا، ولا يقت ــن كتبن ــة م ــب كوم ــن بجان ــر محبوبي غي

ســاعتين ســوى امــرأة تحــاول أن تبيعنــا كتابهــا الــذي نشــرته بنفســها عــن التعافــي 

مــن ســرطان الثــدي؟ أو ننتظــر وحدنــا فــي الــظلام علــى الرصيــف المهجــور فــي 

ــة نيــوارك، ولا نقــرأ ســوى عبــارة اعتــداء عنيــف: مطلــوب شــهود قــد  محَطَّ

ــا آخــر  ِ الريــح، حت�َـى نــدرك أن�َـه قــد فاتن كُُتبــت علــى لافتــة تتأرجــح فــي مهــ�بِّ

قطــار للعــودة إلــى المنــزل.

ل مــَرَّة ظننــت أن�َـه مضحــك، ولكــن لــم  عندمــا قــرأت مصطلــح »الإهانــة« لأَوَّ

يكــن يخطــر لــي فــعالًا أن�َـه حقيقــيٌٌّ. كنــت علــى يقيــن مــن أَنَّ الغطــاء المجــازَيَّ 

ًـا للكُُت�َـاب ســيحميهم مــن  ثِثِِّـل فــي الأعمــال المنشــورة فعلي� المريــح الهائــل المُتُم

ــأنها أنْْ  ــن ش ب�ًـا« م ــون كات ــة »أن تك ــت أَنَّ حال ع ــد توَقَّ ــم. لق ــق به ــارٍٍ يلح أ�يِِّ ع

ت�ًـا طــويالًا حَتَّى  نِنِِّـي كنــتُُ مخطئــةًً، واســتغرقتُُ وق تخلــق تألُُّق�ًـا لا يخبــو بريقــه. لك

ــش  ــدت لأســتقَرَّ وأعي ــل، وعُُ ــي ناكــرةًً للجمي ــب نفســي لكون فــت عــن تأني توَقَّ

حيــاةًً طبيعي�َـة.

ــق  ــا أعش ــب -أن ــواع العج ــك كَلَّ أن ــب لنفس ــي أن تجل ب�ًـا يعن ــح كات أنْْ تصب

ي�ًـا ولا مريحًًــا  رســائل الق�َرَُّاء؛ وأعشــق وجــود الق�َرَُّاء- ولكــن الأمــر لــم يكــن مُرُض

َل، بعدمــا أصبحــت لــدَيَّ الآن قائمــة طويلــة مــن الإهانــات  كمــا كنــت أتخيـ�

ــي  ــدور ف ــي ت ــرار الت ــة الأس ــك معرف ــان لا تنفع ــض الأحي ــي بع ــي. ف ــة ب الخاَصَّ

الكواليــس.
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عندمــا وصلــت ذات مســاء إلــى مكتبــة ووترســتونز فــي لنــدن لإجــراء مقابلــة 

ــع  ــأل بائ ــن؟« س ــتقبال. »م ــب الاس ــى مكت ــي إل ــتُُ نفس م ــر، قَدَّ ل��ِـف آخ ــع مؤ م

الكتــب عندمــا قلــت اســمي، علــى الرغــم مــن أن�َـه كان فعلي�ًـا يزيــل ملصــق الإعلان 

عــن كتابــي، لأَنَّ صورتــي كانــت علــى غلاف كتابــي. وقــد انتابنــي شــعور غريــب 

حيــن علمــت بــأَنَّ تلــك الكتــب كانــت علــى وشــك أن توضــع فــي صناديــق 

الإرجــاع، وأَنَّ وقتــي علــى الطاولــة قــد انتهــى.

المُزُعــج هــو أنْْ تشــعر بأن�َـك لا تســتحقُُّ الحصــول علــى أ�يِِّ شــيء وأنْْ تتعامل 

يِيِِّـد يحــدث فــي حياتــك علــى أن�َـه مفاجــأة ســاَرَّة، لكــن القــول  ِ شــيء ج مــع ك�لِّ

ــرًاً  ــاء كثي ــي أحــبُُّ التحــدُُّث مــع الغرب ، أَنَّن ِ أســهل مــن التطبيــق. لحُُســن الحــ�ظِّ

لدرجــة أَنَّ الإهانــات الكثيــرة التــي شــعرت بهــا فــي جولــة ترويــج الكتــاب كانــت 

فِفِِّـزة التــي كانــت تجــري علــى المســرح ووراء الكواليــس.  تــوازي المُحُادثــات المُحُ

ــن  ــَرَّة- »أن يعتقــد الأشــخاص الذي ــي أحدهــم ذات م ــال ل ب�ًـا« -ق ــس غري »ألي

ــك؟«. ــك أَنَّهــم يعرفون قــرأوا كتاب

 » ِ ــ�بِّ ــول الح ــر فص ــرأ »آخ ــن ق ــكلُُّ مََ ــت. ف ــل«، قُلُ ــي بالفع ــم يعرفونن »إَنَّه

أفضــل بكثيــر مــن أ�يِِّ شــخصٍٍ يرانــي فــي الحيــاة الواقعي�َـة غيــر أن�َـه لا يعرفنــي. 

إَنَّنــي فــي الكتابــة أصــدق مــن الواقــع، علــى الرغــم مــن أَنَّ أحــد أفضــل الأشــياء 

التــي تحــدث فــي فعاليــات الترويــج للكتــاب هــي أَنَّنــا نعــرف الهــدف الــذي 

ِ والمــوت،  حضرنــا مــن أجلــه، وأَنَّنــا ندخــل مباشــرةًً فــي مناقشــة مســائل الحــ�بِّ

دون أن نُضُطــَرَّ إلــى التمهيــد للموضــوع كمــا نفعــل فــي الحيــاة اليومي�َـة، حيــث 

ة.  يِيِِّـون حت�َـى لا نخشــى الإخلال بــآداب اللياقــة أو بالقيــم العاَمَّ نتظاهــر بأَنَّنــا طبيع
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 ِ ي�َـة مــع ك�لِّ أنــا أســتمتع بالطريقــة التــي يدفعنــي بهــا كتابــي إلــى فتــح محادثــة و�دِّ

شــخصٍٍ قــرأه.

ــن  ــدة م ــنواتٍٍ عدي ــد س . إذ بع ــيالًا ــري قل ــى تفكي ــتحوذ عل ــام يس ــدأ الاهتم ب

ــش يعمــل فــي المكتبــة، فوجئــت بــأَنَّ النــاس  نـ��ِي شــخص مهَمَّ الشــعور بأ

ٍ مــا مثــل آن  ُـون بآرائــي. شــعرت إلــى حــ�دٍّ أصبحــوا لطفــاء معــي وبــدا أَنَّهــم يهتم�

مــت لهــا  شــيرلي عندمــا أخرجــت لهــا الســ�يِّدِة بــاري أفضــل الأطبــاق الصيني�َـة وقَدَّ

ــة.  ــو أَنَّهــا ضيفــة مهَمَّ ــواع الكعــك، كمــا ل مختلــف أن

حينمــا اعتــدت علــى حياتــي الجديــدة، هربــت إلــى كتــب الآخــرين كمــا 

الراحــة  وجــدت  ذلــك،  وبعــد  هــارودز.  فــي  العمــل  بــدأتُُ  عندمــا  فعلــت 

والســلوان فــي العمــل بالمكتبــة. أنــا الآن أحــبُُّ تقديــم التوجيــه والتدريــس 

ــات ومراجعــة الكتــب. كمــا أودُُّ  َـاب فــي المهرجان وإجــراء المقــابلات مــع الكُُت�

لِلِِّـف إلــى يــد القــارئ،  العــودة إلــى الرحلــة التــي يقطعهــا الكتــاب مــن عقــل المُؤُ

ــن مــن مســاعدة  ل محاولاتــي فــي الكتابــة إلــى شــيء مفيــد عندمــا أتمَكَّ وأنْْ تتحــَوَّ

بــي وهــم يبذلــون جهدهــم لتــدوين تجاربهــم علــى الــورق. لقــد أصبــح عملــي  طالَّا

فــي الســجن أعمــق الآن، حيــث أُقُيــمُُ ورشــات عمــل لتعليــم الكتابــة، وأحــاول 

ــاركين  ــد مــن المُشُ ــي لا يســتطيع العدي ــدة للمجموعــة الت إيجــاد التمــارين المُفُي

فيهــا كتابــة الجمــل، ولكــن لديهــم الكثيــر مــن القصــص التــي يريــدون البــوحََ بهــا.

المُشُكلــة الوحيــدة التــي أواجههــا فــي أثنــاء المُرُاجعــة هــي أَنَّنــي لا أريد أبــدًاً أنْْ 

نِنِِّـن قلبــي  أقــول شــيئًاً ســ�يِّئًِاً عــن كتــابٍٍ مــا. مثلمــا يحــدث عندمــا أنجــب طــفالًا يح

ــع  ــى جمي ــي أشــعر بالحــرص عل ــاب يجعلن ــر الأطفــال، فإصــدار كت ــى مصي عل

الكتــب.
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د  ب�ـًا قــد جُُمِـِـعََ علــى نحــوٍٍ رديء، ولكــن مجــَرَّ قــد أرى طــفالًا قبيحًًــا أو كتا

نـ��ِي لا أرغــب أن أكــون  ــد أ ِ ذاتهــا، ومؤَكَّ رؤيتــه النــور يعــدُُّ معجــزة فــي حــ�دِّ

ــرًاً إلــى  الشــخص الــذي يشــير إلــى مثالــب أو عيــوب أحــد الوالديــن. ذهبــت مؤَخَّ

ث مــع ســائق ســَيَّارة الأجــرة  بلفاســت لحضــور إحــدى الفعاليــات وكنــت أتحــَدَّ

ــي مــن المطــار. ــذي أقَلَّن ال

ل«؟ »ما هو موضوع كتابك الأوَّ

»إَنَّه يتعَلَّق بوفاة أخي«.

»ما الذي يدور حوله كتابك الثاني«؟

ة«. ث عن الحزن والفقد بصورةٍٍ عاَمَّ »إَنَّه يتحَدَّ

»حسناً، أنتِ تشارلي المبُتهج إذن، أليس كذلك«؟

فانفجرت ضاحكة.

وفــي رحلــة العــودة، انتهيــت مــن إعــادة قــراءة كتــاب »ســنة القــراءة الخطرة« 

ــذي كان  ــي أزعجــت الرجــل ال ة لدرجــة أَنَّن ــر. ورحــت أضحــك بشــَدَّ ــدي ميل لآن

يجلــس بجانبــي.

»لا بد أَنَّه كتابٌٌ ج�يِّدِ«. قال.

ثِه عن الكتاب. »إَنَّه كذلك!« قلت له ذلك، وبدأت أح�دِّ

»أنــا لا أقــرأ الكتــب« قــال »ليــس لــدَيَّ وقــت«. ثــَمَّ عــاد لينظــر إلــى جــداول 

حاســوبه  علــى  الموجــودة  )اكســل(  لبرنامــج  َة  البيانيـ� والرســوم  البيانــات 

. الشــخص�يِِّ
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إَنَّ خبرتــي الطويلــة فــي التفاعــل مــع البشــر -ســواء كنادلــة أو بائعــة كتــب 

نَْْ لا يرغــب بذلــك، وأشــعر  نَْْ يرغــب بالتحــدُُّث وم� أو كاتبــة- جعلتنــي أعــرف م�

بالســعادة فــي الحالتيــن. لقــد شــعرت بأَنَّنــي محظوظــة لأَنَّنــي لــم أعــد مضطــَرَّة 

إلــى التعامــل مــع برنامــج )اكســل( بعــد الآن، بــل يمكننــي قضــاء بعــض الوقــت 

فــي الخــروج إلــى الحيــاة لمقابلــة أشــخاص غربــاء مثيــرين للاهتمــام ورؤيــة 

ــي  ــى وطن ــي إل ــق عودت ــي طري ــي ف ــعادة لأَنَّن ــعرت بالس ــى. ش ــاء القدام الأصدق

ـِـر وأضحــك. شــعرت كأَنَّنــي تشــارلي المبتهــج، كمــا  ومعــي كتــاب يجعلنــي أف�كِّ

أفعــل فــي كثيــرٍٍ مــن الأحيــان.

وبعــد بضعــة أي�َـام، كنــت علــى متــن قطــار وتجاذبــت أطــراف الحديــث مــع 

النســاء الــثلاث اللاتــي كــَنَّ يشــاركنني طاولتــي. كُُــَنَّ يعشــن فــي فالمــاوث وهــَنَّ 

َـة«. بــدت لــي  فــي طريقهــَنَّ إلــى نيويــورك للاحتفــال بأحــد أعيــاد المــيلاد »المُهُم�

أعمارهــَنَّ بيــن الســ�تِّيِن والســبعين، علــى مــا أعتقــد، وكانــت اثنتــان منهمــا أختيــن. 

ثنــا عــن الحيــاة فــي فالمــاوث. وذكــرن أَنَّهــن مــا زلــنََ يســتخدمن ألــواح  وقــد تحَدَّ

ركــوب الأمــواج الخشــبَيَّة التــي يمتلكنهــا منــذ الطفولــة، وأوضحــن كيف يشــعرن 

ــان  ــن الأحي ــرٍٍ م ــي كثي ــا ف ــف تعرنه ــة وكي ــواح الحديث ــن الأل ــة ع ــا مختلف بأَنَّه

لراكبــي الأمــواج الشــباب الذيــن تدهشــهم التجربــة. أخبرتهــَنَّ أَنَّنــي لــم أرََ قــط 

َة، لكــن أجاثــا كريســتي  لوحًًــا خشــبيًّاً لركــوب الأمــواج فــي الحيــاة الواقعيـ�

كانــت مــن أوائــل المُدُافعيــن عنــه، وهنــاك صــورٌٌ لهــا علــى الشــاطئ مــع لوحهــا.

ــورك،  ــن نيوي ــا ع ثن ــة. فتحَدَّ ــراءة والكتاب ــن الق ــث ع ــى الحدي ــك إل ــا ذل قادن

ــة غرانــد ســنترال جلســتُُ وبكيــت« لإليزابيــث ســمارت،  وعــن روايــة »قــرب محَطَّ

قنــا إلــى الحديــث عــن  لِلِِّـف ســيري هوســتفيدت. وتطَرَّ ت�ُـه« للمُؤُ وروايــة »مــا أحبب
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ــي  ل��ِـف ب ــرة المُؤُ ــا معاص ــا بأَنَّه ــى وصفه ــن عل ــر واَتَّفق ــت هيي َـة جورجي الروائي�

جــي وودهــاوس أفضــل مــن وصفهــا بأَنَّهــا روائي�َـة رومانســَيَّة فــي فتــرة الوصايــة 

مــع ميلــز أنــد بــون. »لا بــَدَّ أن�َـك تعرفيــن الكثيــر عنهــا«، قالــت إحــدى الســ�يِّدِات 

بِبِِّـذ  َـا إذا كنــت أح بينمــا كن�َـا نتبــادل الآراء حــول أفضــل كتــب هييــر. ســألنني عم�

قضــاء الوقــت مــع كت�َـاب آخــرين وأجبــتُُ بأننــي أفعــل ذلــك، لأَنَّ الاســتماع إلــى 

ثــون عــن شــكوكهم ومخاوفهــم لطالمــا كان مفيــدًاً بالنســبة  الآخــرين وهــم يتحَدَّ

َـه جــزء مــن العملي�َـة. »كانــت جورجيــت  لــي، وســاعدني علــى تذكُُّــر أَنَّ هــذا كل�

َاب الآخــرين«، قلــت. »لقــد أطلقــت عليهــم  هييــر لاذعــة للغايــة تجــاه الكُُتـ�

ــي  ــت ف ــن الوق ــر م ــون الكثي ــم يقض ــدتْْ أَنَّه ــر( واعتق ــن بالحب خي ــم )الملَطَّ اس

الشــكوى«.

ــتٍٍ  ــل وق ــي صــدرت قب ــب الت ث عــن الكت ــي تتحــَدَّ ــب الت ــتُُ الكت لقــد أحبب

َام تشــغلني هوايــة تصويــر  طويــلٍٍ مــن عملــي فــي المكتبــة، ولكــن هــذه الأيـ�

« لروبــرت جالبريــث، يقــول المُؤُ�لِّفِ  ِ الكُُت�َـاب وأصدقائهــم. فــي روايــة »دودة القــ�زِّ

َاب سلالــة  -المَُتَّهــم بــارتكاب جريمــة قتــل-  لكورمــوران ســترايك بــأَنَّ الكُُتـ�

ــة  ــة خالي ــة متين ــاة وصحب ــدى الحي ــدوم م ــة ت ــد صداق ــت تري َـة: »إذا كن همجي�

ــد  َـا إذا كنــت تري مُِِ القتــل. أم� ــى الجيــش وتعل� َـة، عليــك بالانضمــامِِ إل مــن الأناني�

ِ إخفاقاتــك، فاكتــب  تــة مــدى الحيــاة مــع أقــرانٍٍ يبتهجــون بــك�لِّ تحالفــات مؤَقَّ

الروايــات«.
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كُُتب عن الأدباءكُُتب عن الأدباء

ــى طــرس مــن  ــاة أحدهــم عل ــة حي ــا رحل ــطُُّ به ــي تُخُ ــةُُ الت تســحرني الطريق

َـا إذا كانــت أعمالهــم تعكس  الــورق. قــد يغتــاظ بعــض الكُُت�َـاب لــدى ســؤالهم عم�

ســيرتهم الذاتي�َـة أم لا، لكَنَّنــي أظــنُُّ أَنَّ معظمهــا خيالــيٌٌّ - ليــس بالمعنــى الحرفــ�يِِّ 

للكلمــة، ولكــن لأَنَّ الجميــع يكتبــون للتعبيــر عــن هواجســهم وجروحهــم. ولكــن 

ــول  ــا يق ــم؟ وكم ــذي يجبره ــا ال ــك، وم ــراف بذل َـاب الاعت ــع الكُُت� ــى جمي لا يرض

ــة  ــن الحكم ــل: »م ــيلاري مانت ــة ه ــات الكاتب ــدى رواي ــي إح ــل ف ــاس كروموي توم

ة المــرء  إخفــاء الماضــي حت�َـى لــو لــم يكــن هنــاك مــا يمكــن إخفــاؤه. تكمــن قــَوَّ

فــي قــول نصــف الحقيقــة، وفــي حــركات يــده غيــر المرئي�َـة، وفــي تعابيــر وجهــه 

عــة. مــا يخيــف النــاس غيــاب الحقائــق: أي الفجــوة التــي تفتحهــا  غيــر المُتُوَقَّ

ُـون فيهــا مخاوفهــم وأوهامهــم ورغباتهــم«. فيصب�

»أنا استوليتُ على القلعة« بقلم: دودي سميث»أنا استوليتُ على القلعة« بقلم: دودي سميث

ــي هــذه  ــان ف ــاك كاتب ــخ«. هن ــا جالســة فــي حــوض المطب ــب هــذا وأن »أكت

الحكايــة المُمُتعــة لعائلــة غريبــة الأطــوار تعيــش فــي قلعــة منهــارة. كنــت 

رِاتهــا عندمــا كانــت فــي الســابعة  أتعاطــف مــع كاســاندرا، التــي تبــدأ بكتابــة مذ�كِّ

ِل التفاصيــل المُثُيــرة للاهتمــام حــول العائلــة الأمريكي�َـة  عشــرة مــن عُمُرهــا وتســ�جِّ

َة التــي انتقلــت للعيــش فــي المنــزل المجــاور، ولكــن الآن أخشــى أَنَّنــي  الثريـ�

أصبحــت أشــبه والدهــا الكاتــب غريــب الأطــوار، الــذي يعانــي مــن انقطــاع الوحي 

ــات البوليســَيَّة. ــد أنْْ يفعــل شــيئًاً ســوى أنْْ يبقــى بمفــرده لقــراءة الرواي ولا يري
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»القاتل الأعمى« بقلم: مارجريت أتوود»القاتل الأعمى« بقلم: مارجريت أتوود

ــورا بســَيَّارتها مــن  ــي ل َـام مــن انتهــاء الحــرب، ســقطت أخت »بعــد عشــرة أي�

فــوق أحــد الجســور«. مــن أفضــل الأســاليب الروائي�َـة لــدَيَّ علــى الإطلاق عندمــا 

ــد مــن  ــاب العدي ــه. يضــمُُّ هــذا الكت ــن كتب ــا نقــرؤه أو مَمَّ ــن مَمَّ دِي لا نكــون متأ�كِّ

تيــه -روايــة مشــهورة وبعــض القصــص الخيالي�َـة المُثُيــرة وألبــومََ  الكتــب بيــن دَفَّ

ــة شــقيقتين وعلاقاتهمــا  صــور وبعــض كتــب التمــارين- وهــي تجتمــع لتــروي قَصَّ

ًـا. المُتُشــابكة مــع رجليــن مختلفيــن تمام�

»دودة القزِّ« بقلم: روبرت غالبريث»دودة القزِّ« بقلم: روبرت غالبريث

علــى  وافــقََ  ســترايك،  كورمــوران  إلــى  كوايــن  ليونــورا  لجــأت  عندمــا 

ــزل. كان أوين  ــى المن ــه إل ــا المفقــود وإعادت ــى زوجه ــور عل ــي العث مســاعدتها ف

ــن  ــت، ولك ــن الوق ــضٍٍ م ــي لبع ــان يختف ــن الأحي ــرٍٍ م ــي كثي ــا، وف فًًِ ــن مؤ�لِّ كواي

ــت  ــي قُتُل ــوالًا بالطريقــة الفظيعــة نفســها الت ــا يجــده ســترايك يكــون مقت عندم

بهــا إحــدى الشــخصَيَّات فــي روايتــه التــي لــم تُنُشــر بعــد، وعنوانهــا »بومبيكــس 

قِــة  يِيِِّـدة للغايــة المُتُع�لِّ ــة الكثيــر مــن المُتُعــة والأفكار الج مــوري«. فــي هــذه القَصَّ

ــا دودة  ــى به ــي يجــب أن تُغُل ــن الطريقــة الت ــن بي ل��ِـف. يســاوي كواي بغــرور المُؤُ

ِ لإنتــاج الحريــر وبيــن الطريقــة التــي يجــب أنْْ يعانــي بهــا الكُُت�َـاب مــن أجــل  القــ�زِّ

ــم. أعماله
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»الافتتان« لخافيير مارياس»الافتتان« لخافيير مارياس

ــى  ــا إل ًـا وهــي فــي طريقه ــا« الإفطــار فــي المقهــى نفســه يومي� ــاول »ماري تتن

وظيفتهــا فــي دار النشــر، حيــث تشــعر دائم�ًـا بالبهجــة لوجــود زوجََي�ْـن متحابَي�ْـن 

مِ ماريــا تعازيهــا لأرملتــه، تتــوَرَّط فــي  ة. وعندمــا يُقُتــل الرجــل بوحشــَيَّة وتقــ�دِّ بشــَدَّ

ــة حــول جريمــة قتــل أدبي�َـة شــ�يِّقِة، لكــن  صداقــة مضطربــة. تــدور أحــداث القَصَّ

يِة التــي كانــت  أفضــل المقاطــع بالنســبة لــي مــن النــوادر الكثيــرة اللاذعــة المُسُــ�لِّ

فِيــن وزملائهــا العامليــن فــي مجــال النشــر. ترويهــا ماريــا حــول غــرور المُؤُ�لِّ

»كومونويلث« لآن باتشيت»كومونويلث« لآن باتشيت

ــة  ــدأ علاق ــم لتب ــد جيرانه ــا أح ب��ِـل والدته ــغ، تق ــي كيتن ــد فران ــومِِ تعمي ــي ي ف

ــة مــن ســَتَّة أخــوة.  ن ــدة مكَوَّ نِ عائلــة جدي غرامي�َـة بينهمــا تنهــي زواجََيــن وتكــ�وِّ

ًـا، تعمــل فرانــي نادلــة فــي مقهــى فــي شــيكاغو، حيــث  بعــد ســَتَّة وعشــرين عام�

َـه  ــدًاً أن� ــا أب ــي باله ــرد ف ــم ي ــة، ول ــرار العائل ــره بأس ــهورًاً وتخب ــا مش فًًِ ــي مؤ�لِّ تلتق

لِ حكايــة عائلتهــا إلــى روايــة -أطلــق عليهــا كومونويلــث- أو كيــف  ســيح�وِّ

ــة. ــات الرواي ــى صفح ــهم عل ــرَوَن أنفس ــا ي ــا عندم ــعر إخوته سيش

»الحميمية« بقلم: حنيف قريشي»الحميمية« بقلم: حنيف قريشي

يحــبُُّ جــاي الكتابــة »بقلــم رصــاص ناعــم – وليــس العكــس«. ننضــمُُّ إليــه 

رِ فيهــا مــا إذا كان ســيترك زوجتــه  فــي فتــرة الأربــع والعشــرين ســاعة التــي يقــ�رِّ

ــج  ــى معال ــة إل ــة مضحك ــة عــن رحل ــاك مشــهد مضحــك للغاي وأولاده أم لا. هن
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َة الــذي يحــاول جعــل جــاي يقــرأ قصيــدة ســ�يِّئِة بصــوتٍٍ  المــشكلات الزوجيـ�

عــالٍٍ. كذلــك اســتمتعتُُ بالصفحتيــن اللتيــن وُصُِِــف فيهمــا تغي�ُـر عــادات جــاي 

فــي اســتخدام القرطاســَيَّة؛ إذ لديــه مــا لا يقــلُُّ عــن خمســين دفتــرًاً، كلُُّهــا فارغــة 

باســتثناء الصفحــة الأولــى. بالنســبة لــي، لا أوافــق علــى مــا فعلــه جــاي فــي عــدم 

نِنِِّـي كقارئــة أجــد أنانَيَّتــه  قدرتــه علــى تغليــب مصلحــة أطفالــه علــى شــهوته، ولك

َـا ككاتبــة، فــإذا كانــت هــذه روايــة ســيرة ذاتي�َـة، فأنــا أحســده علــى هــذا  مبهجــة. أم�

البحــث المحمــوم عــن الــذات الــذي لا يُبُــدي فيــه أَيَّ نــدم.
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العودة إلى كورنوالالعودة إلى كورنوال

فــي صيــف عــام 2017، انتقلنــا أنــا وإيــروين و)مــات( مــن لنــدن إلــى كورنــوال. 

ــو�يٍٍّ  ــة التهــابٍٍ رئ ــدي بنوب ــدَيَّ بعــد أن أصيــب وال ــةًً مــن وال أردت أن أكــون قريب

، ولا رغبــة  ســَبَّبت لنــا الذعــر جميع�ًـا. خلــتُُ أَنَّ شــيئًاً مــا ســيحدث عــاجالًا أم آجالًا

ــق  ــع الطري ــام، أو قط ــة أي ــار كَلَّ بضع ــي القط ــوم ف ــة الن ــوب عرب ــي رك ــي ف ل

ّـي بالســرطان لــم يعــد أمامــي أيُُّ خيــار،  ب�ًـا. عندمــا أُصُيبــت أم� ب�ًـا وإيا الســريع ذها

ولكــن الآن بعــد أنْْ أصبــح بإمكانــي القيــام بمعظــم عملــي علــى الحاســوب وكان 

َة  لإيــروين عملــه الخــاص فــي بيــع الطوابــع، لــم تكــن هنــاك حاجــة حقيقيـ�

للبقــاء فــي لنــدن.

كان المنــزلُُ الــذي اشــتريناه فــي فالمــاوث مجــاورًاً للمنــزل الــذي ولــدتْْ فيــه 

تــي قــد انتقلــت إلــى هنــاك فــي  والدتــي دون أنْْ نعــرف ذلــك. كانــت عائلــة جَدَّ

ــارع  ــي الش ــع ف ــون الواق ــر ليبت ــن إدارة متج ــا م ــن والده ــي يتمَكَّ ــام 1943 ك ع

ــي تشــغيل  ــل ف ــث كان يعم ــون، حي ــي ســينما أودي يِ ف ــتْْ بجــ�دِّ . والتق الرئيســ�يِِّ

ــون  ــون يعيش ــا يزال ــال وم ــة أطف ــا ثلاث ــينمائَيَّة، وأنجب ــرض الأفلام الس ــة ع ماكين

تــي ماريــون صــورة لهمــا فــي يــوم زفافهمــا، فــي  فــي منــزل والدَيَهــا. أعطتنــي عَمَّ

عيــد الفصــح يــوم الســبت مــن عــام 1950. وهمــا يقفــان فــي الحديقــة ومنزلنــا 

ــا أنظــر  ــرًاً م ــي، وكثي ــي منزل ــد ف ِ الموق ــى ر�فِّ ــا موضوعــة عل َـة. إَنَّه ــي الخلفي� ف

إليهــا قبــل أنْْ أمضــي للذهــاب إلــى المكتبــة أو لإحضــار شــيءٍٍ مــا مــن متجــر بيــع 

الكتــب فــي فالمــاوث. يعجبنــي أَنَّنــي أســير علــى خطاهمــا.
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ــي  ــام أب ــب وق ــق الكت ــد، أفرغــت صنادي ــزل الجدي ــى المن ــا إل د انتقالن بمجــَرَّ

ــه،  ــاء عمل ن��ِـي فــي أثن ــر ويغ ِ ــي يص�فِّ ــدة. كان أب ــول بوضــع رفــوف جدي ــي ب ِ وع�مِّ

ــت  ــي. كن ــمل عائلت ِ ش ــ�مِّ ــن ل ــت م ن ــي تمَكَّ ــة لأَنَّن ــتُُ محظوظ ــم كن ــرت ك وفَكَّ

تِتِِّـب كتبــي علــى الرفــوف وأُعُيــد ترتيبهــا. وعندمــا شــرعت فــي إعــادة قراءتهــا  أُرُ

ــي. ــب وحيات ــن الكت ــدأت فــي اكتشــاف أوجــه الشــبه بي ــا، ب ــة عنه والكتاب

ــر بوضــوح الــمكان الــذي صادفــت فيــه  فــي بعــض الأحيــان كنــت أتذَكَّ

ن��ـِي. فــغلاف  ــا الكتــب الأخــرى فلطالمــا بــدت جــزءًاً م ل مــَرَّة. أَمَّ شــيئًاً مــا أَوَّ

نســختي مــن كتــاب مــاري ويســلي »ليســت ذلــك النــوع مــن الفتيــات« مفقــود، 

ــي  رِن ــك يذ�كِّ ــد كــراون«. وكذل ــل أن ــى مقهــى »بي ــى الصفحــة الأول ــب عل وقــد كُُت

ــاعات  ــاب »الس ى لكت ــَوَّ ــ�يٍٍّ مق ــد قماش َـد بتجلي ــر المُجُل� ــورديُُّ الكبي ــغلاف ال ال

لِلِِّـب الصفحــة الأخيــرة وأعيــد قراءتــه  لِلِِّـف ديفيــد ميتشــل، بــأنْْ أق العظيمــة« للمُؤُ

علــى الفــور، فتراودنــي الكثيــر مــن الأحلام الغريبــة مــا يجعلنــي أبقــى فــي حيــرة 

ــت أعقــد  ــي كن ــاب الت ــي الكت ــة الموجــودة ف ــن أمــري بشــأن خطــوط الحبك م

عليهــا الأمــل فــي نومــي. بينمــا كنــت أحمــل روايــة »حيــاة صغيــرة« للكاتبــة هانيــا 

ــرت كيــف قرأتهــا فــي ليلــة واحــدة دون أنْْ يغمــض لــي  ياناجيهــارا بيــن يــدَيَّ، تذَكَّ

ــن مــن العمــل. جفــن وكيــف ســارت أمــوري بصعوبــة فــي اليــوم التالــي ولــم أتمَكَّ

نــت فيهــا بطلتهــا  أمــا روايــة »حيــاة بعــد حيــاة« لكيــت أتكينســون، التــي تمَكَّ

خِــاذ قــرارات مختلفــة فــي  )أورســولا تــود( مــن إعــادة حياتهــا مــرارًاً وتكــرارًاً وا�تِّ

ــم أَتَّخــذ  ــي ل ــك اللحظــات الت ــر مــَرَّة أخــرى فــي تل ِ ــي أف�كِّ كل مــرة، فقــد جعلتن

فيهــا طريق�ًـا آخــر فــي حياتــي. فنشــأتي ومكان إقامتــي وم�َـن أعرفهــم كان يعتمــد 

علــى الــمكان الــذي يمكــن لأبــي أنْْ يحصــل فيــه علــى عمــل. مــاذا كنــت ســأصبح 
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لــو لــم تُغُلــق مناجــم القصديــر؟ أو لــو بقينــا فــي اســكوتلندا؟ أو لــو كان أبــي قــد 

قبــل الوظيفــة التــي عُرُضــت عليــه فــي نفــق المانــش بــدالًا مــن شــراء المقهــى؟ 

كان حــادث ماتــي هــو الخــطُُّ الفاصــل فــي حياتــي، وقــد أمضيــت جُُــَلَّ حياتــي 

وأنــا أتــوق لنســخة منهــا لــم يحــدث فيهــا ذلــك. لــولا صوفــي، لــم أكــنْْ لأقابــل 

جــون، ولــولاه لمــا انتقلــت إلــى لنــدن أو عشــت فــي نيويــورك. ولــو بقيــت فــي 

ب�ًـا علــى مــا أعتقــد لأَنَّنــي كنــت ســأظلُُّ أعتقــد بــأَنَّ الكُُت�َـاب  ســنيث، لمــا كتبــت كت

نِنِِّـي بطريقــةٍٍ أو بأخــرى. لــو لــم أكــنْْ أســتمتع بصحبة  مخلوقــاتٌٌ إلهي�َـة تختلــف ع

إيــروين فــي عيــد الفصــح ذاك، أكنــتُُ ذهبــت إلــى العمــل فــي باريــس أو كــورك؟

هــل ســأُرُزق بطفــل فــي تلــك العوالــم المُوُازيــة؟ رَبَّمــا رُزُقــتُُ بـــفتاةٍٍ صغيــرة، 

ث أطفالــي الفرنســَيَّة  أو فتــاة مــن عــرق مختلــف عــن عرقــي. ورَبَّمــا تحــَدَّ

َة. أو قــد لا أُرُزق هنــاك بطفــل ولا حبيــب ولا رفيــق.  أو تكَلَّمــوا لكنــةًً أيرلنديـ�

لــولا تأثيــر إيــروين المُسُــتمرُُّ، رَبَّمــا لــم أكــنْْ لأنجــح. ورَبَّمــا لــم يكــن لينتهــي بــي 

المطــاف أبــدًاً بكتابــة كتــاب، لذلــك مــا زلــت أعتقــد أَنَّ القيــام بذلــك ســيجعلني 

ُـظ. قــد يصــاب المــرء بالجنــون مــن التفكيــر  ِ ســهولة ودون أ�يِِّ تحف� ســعيدة بــك�لِّ

فــي هــذه الأشــياء. فالأمــر أشــبه بالتحديــق فــي »مــرآة إيريســيد)))«.

ــراءة  ــتمتع بق ــات( نس ــا و)م َـا أن ــن، كن� ــان الحالَيَّي ــمكان والزم ــى ال ــودة إل بالع

روايــة »الأســد والســاحرة وخزانــة الملابــس«. عندمــا يكتشــف بيتــر أَنَّ نارنيــا 

ــم  ــي ل ــذر لأَنَّن ــه أنْْ يشــَكَّ فــي لوســي، يقــول: »أعت ــم يكــن علي َـه ل حقيقي�َـة، وأن�

»ألبــاس دمبلــدور«،  لـــ  وَفَقًـًـا  ســحرَيَّة،  إيريســيد مرآةًً  بوتــر كانت مــرآة  فــي قصــة هــاري  	(((
تُظُه�ِـر »أعمــق وأشــد الرغبــات يأسًًــا فــي قلوبنــا«. اســم »إيريســيد« يعنــي »الرغبــة« مكتوبــة 

ــرآة. ــي الم ــس ف ــت تنعك ــو كان ــا ل ــس، كم بالعك
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أصدقــك. أنــا آســف. هــل نتصافــح؟« واَتَّفقنــا علــى إدخــال بعــض هــذا الصــدق 

ــا اليومي�َـة. ــى حياتن إل

ــة  ــات المكتوب ــن الرواي ى م ــَوَّ ــغلاف الأزرق المُقُ ــات ال ــى محتوي لعــت عل اَطَّ

ن�ُـزل جامــايكا«، وهــي روايــة مشــؤومة  باللغــة الكورنوشــَيَّة لدافنــي دو مورييــه. »

ــا، لأَنَّنــي  نِنِِّـي أحبُّهُ ٍ مــا، لك « وهــي ســخيفة إلــى حــ�دٍّ و»خليــج القرصــان الفرنســ�يِِّ

َـة  ــة عائلي� ــي نهــر هيلفــورد فــي عطل فِ ف ــت أجــ�ذِّ ــي كن ِ أَنَّن ــ�لِّ ــى الأق ــر عل أتذَكَّ

َيَّتهــا، أو  ــك بح�رِّ ث�ًـا عــن الخليــج، ولأَنَّهــا تعــرض كيــف يمكــن للمــرأة أن تتمَسَّ بح

مِمِِّـي راشــيل« فهــي  َـا روايــة »ابنــة ع . أم� د أنْْ تنجــب أطفــاالًا أالّا تتمســك بهــا، بمجــَرَّ

ــن تكمــن الحقيقــة.  ــدًاً مــن معرفــة أي ــن أب ــم أتمَكَّ ــى نحــو غريــب، ول ث��ِـرة عل مؤ

ــد نجــد  ــن - فــي الأدب ق ــة عــن أحــد الشــباب المُتَُيَّمي ي��ِـدة للغاي ــا صــورة ج إ�نِّهِ

الكثيــر مــن الشــاَبَّات الواقعــات فــي الحــب، ولكــن مــن الصعــب العثــور علــى 

شــباب متَيَّميــن.

لقــد احتفظــتُُ بـــ »ريبــيكا« حت�َـى النهايــة. كان مــن الرائــع أنْْ أقــرأ عــن نباتــات 

ــي  ــي حيات ــَرَّة ف ل م ــة. لأَوَّ ــط الحديق ــا وس ــر إليه ــا أنظ ــي وأن ــي ماندرل ــة ف الأزالي

َم لبعــض  لـ� كبالغــة امتلكــتُُ حديقــة، وعندمــا كثــرتْْ الأخبــار هجــرت العََا

ِ النباتــات والمُفُــردات الكورنوشــَيَّة:  الوقــت وقمــت بزراعتهــا، والاســتمتاع بــك�لِّ

البريــد  أخبرنــا ســاعي  وقــد  والفوشــيا.  والأغابانثــوس،  والكوبيــة،  الكاميليــا، 

الــودود أَنَّ الشــجرة الموجــودة فــي الواجهــة كانــت عبــارة عــن شــجرة ماغنوليــا 

نِنِِّـي كنــت أجــد صعوبــة فــي تســلُُّق  وســتكون رائعــة فــي الربيــع القــادم. ومــع أ

ــي »روز  ــرت ف ــر، فَكَّ ــى البح ــر إل ــتمتع بالنظ ــت أس ن��ِـي كن ــَيَّة لك تلال الكورنوش

ــر حياتهــا فــي  بيــل« فــي روايــة »ليســت ذلــك النــوع مــن الفتيــات«، وهــي تتذَكَّ
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أثنــاء ســيرها، تلاحــظ أَنَّهــا عندمــا كانــت أصغــر ســنًّاً لــم يكــن التســلُُّق يجعلهــا 

رِ المنظــر. ــم تكــن حينهــا أيضًًــا تقــ�دِّ تلهــث، ولكَنَّهــا ل

ــت  ــل انزلق ــع الفج ِ ــت أق�طِّ ــا كن ــن، وبينم ــن السكاكي ــة م ــتريت مجموع اش

ة إبهامــي. ملأ الــدم  ة الجديــدة عــن الفجــل بســرعة وجرحــت بقــَوَّ الشــفرة الحــاَدَّ

ــاعاتٍٍ  ــد س ــرض. وبع ت الغ ــي أَدَّ ــور الت ــات البث ــض لصاق ــدت بع ــمكان. وج ال

قليلــة ســمعت صيحــة رجــلٍٍ فــي المطبــخ. لقــد حــدث الشــيء نفســه مــع 

ــروين. إي

مِمِِّـد جرحــه. يــا لــه مــن  ة«، قلــتُُ وأنــا أض »هــذا لأَنَّنــا لســنا معتاديــن علــى الحــَدَّ

أمــرٍٍ مثيــر، إبهامــك بــدالًا مــن البصلــة.

بــدا مرتــبكًاً بعــض الشــيء، فشــرحتُُ لــه أَنَّ ســيلفيا بلاث كتبــت قصيــدة عــن 

ِ إلــى ديفــون  جــرح إصبعهــا فــي أثنــاء تقطيعهــا البصــل. »كانــوا قــد انتقلــوا للتــ�وِّ

للابتعــاد عــن الحيــاة الأدبي�َـة«، قلــت. »رَبَّمــا اشــتروا سكاكيــن جديــدة وهــم ليســوا 

ــم، أي  ــبة له ي�ُـرام بالنس ــا  ــر م ــى خي ــر عل ــرِِ الأم ــم يج ــا. ل ته ــى حَدَّ ــن عل معتادي

ــاة الأدبي�َـة مــع نســاءٍٍ  الانتقــال. إذ ظــَلَّ تيــد هيــوز يعــود إلــى لنــدن لتجربــة الحي

أخريــات«.

جعلتنــي تلــك الحادثــة أرغــب فــي قــراءة روايــة »الناقــوس الزجاجــيُُّ« 

ــذي تقــرؤه ماجــي جيلنهــال  ، ال ــ�يِِّ ــاب الصوت ــل الكت مــةًَرًَّ أخــرى، فقمــت بتحمي

بصوتهــا الرائــع. وذات يــوم كنــت أســتمع إليــه فــي المطبــخ عندمــا زارنــي والــداي، 

َه  فأطفأتــه، وســألني أبــي هــل يمكنــه قراءتــه، وهــل سيســ�بِّبِ لــه الكآبــة؟ إنـ�

يحــبُُّ الــبكاء كثيــرًاً عنــد قــراءة كتــابٍٍ مــا ويــرى ذلــك بمثابــة تنفيــس لــه لكن�َـه لا 
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يريــد أنْْ يقــرأ عــن الاكتئــاب، لا ســيما إذا كان يبــدو حقيقي�ًـا للغايــة. أخبرتــه أَنَّنــي 

ب�طٌٌِ، بمعــزل عــن معرفتــي  لا أعتقــد أَنَّ روايــة »الناقــوس الزجاجــيُُّ« كتــابٌٌ مح

فِــة. بأَنَّهــا ســيرة ذاتي�َـة، وبالنظــر إلــى مــا حــدث للمُؤُ�لِّ

فِة؟ «، قال )مات(. »ماذا حدث للمُؤُ�لِّ

لــم أكــنْْ أظــنُُّ أن�َـه كان يســتمع إلينــا، لكــن لديــه غريــزة التركيــز علــى التفاصيل 

ــل أنْْ أخفيهــا عليه. ِ التــي أف�ضِّ

لقــد كانــت واحــدة مــن تلــك اللحظــات الأبوي�َـة التــي كان علــَيَّ أنْْ أَتَّخــذ فيهــا 

يِيِِّـن مــدى صدقــي. قــرارًاً ســريعًًا يب

»لماذا؟«

ــا-  ــد، كمــا هــو الحــال -دائمًً ــا. إن�َـه أمــرٌٌ مُعَُقَّ »حســنًاً«. أخــذتُُ نفسًًــا عميقًً

ــاردًاً جــدًًّا. لقــد كان  ــة. كان الجــوُُّ ب ــاس أنفســهم. كانــت مكتئب ــل الن عندمــا يقت

شــتاءًً طــويالًا ومثلجًًــا، وكانــت وحيــدة مــع طفليــن صغيــرين بعــد أنْْ تركهــا زوجها. 

ورَبَّمــا لــم تكــنْْ تــدري مــا الــذي كان يحــدث لهــا. لا يعــرف النــاس دائم�ًـا أَنَّ الشــتاء 

 .ِ ــ�وِّ ــى الاكتئــاب. وكان كتابهــا قــد صــدر للت ــن إل ــى الأشــخاص المَيَّالي صعــب عل

ت�ُـري إحــدى  َـا قــد يُثُيــر الاضطــراب. كانــت قــد نزلــت قبــل يوميــن مــن وفاتهــا ل مم�

جاراتهــا مراجعــة لكتابهــا.

أومــأ )مــات( برأســه وتمَنَّيــت أنْْ يكــون الأمــر قــد انتهــى علــى هــذا النحــو. لــم 

أكــنْْ أرغــب بالكــذب إالَّا أَنَّنــي لــم أكــن أريــده أنْْ يســأل عــن أطفالهــا.

جِة من تيد هيوز«، قالت أمّّي. »الشاعر«. »كانت متز�وِّ
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»لقــد كتــب كثيــرًاً عــن الطبيعــة«، قلــت، وقــد ظهــر علــى وجهــي تعبيــرًاً ينــمُُّ 

علــى عــدم الرضــا لأَنَّنــي لا أســتمتع كثيــرًاً بالكتابــة عــن الطبيعــة، إالَّا إذا كان فيهــا 

الكثيــر مــن النــاس. »الثعالــب«..

»أنا أحبُُّ الثعالب«.

»إذن رَبَّمــا ســتحبُُّ الكتــاب. فــي الواقــع، هنــاك قصيــدة عــن الثعالــب أحبُّهُــا 

لأَنَّهــا تتعل�َـق بالكتابــة أيضًًــا«. بحثــت فــي )غوغــل( عــن قصيــدة »ثعلــب الفكر«، 

ل بعيــدًاً. لكــن )مــات( كان قــد فقــدََ اهتمامــه وذهــب ليتجــَوَّ

نِنِِّـي قــد فعلــت الصــواب. هــذا الأمــر يســ�بِّبِ لــي قلق�ًـا مســتمرًًّا. كيف  تمَنَّيــتُُ أ

َـا ينبغــي مــن أعبــاء الحياة  َـع منــه بــأنْْ يحمــل أكثــر مم� أكــون صادقــة دون أنْْ أتوق�

علــى كتفيــه النحيلتين.

عندمــا اعتدنــا الحيــاة فــي فالمــوث، حاولــت الابتعــاد عــن الأخبــار ووســائل 

ــزت بــدالًا مــن ذلــك علــى قــراءة كُُتبــي المُفُضََّلــة،  التواصــل الاجتماعــ�يِِّ ورَكَّ

ت  عَلَّنــي أجــد العــزاء والســلوان بيــن الصفحــات الباليــة. فأعــدت قــراءة »ســجالَّا

ل مــَرَّة فــي مكتبــة هاتشــاردز، كــم  ــرت كيــف، عندمــا قرأتهــا لأَوَّ كازاليــت«، وتذَكَّ

ــروا  ــم تأَخَّ ــن أَنَّه ــت إيلي ــا أوضح ــال. عندم ــن الأطف ــة ع ــوارد الكتاب ــادت ه أج

ــط«،  ــدة فق ــردة واح ــدت ف ــل: »فق ــال نيفي ــَيَّ، ق ــذاءه الرمل ــدََ ح ــل فق لأَنَّ نيفي

وهــو بالضبــط مــا كان ســيقوله )مــات( فــي ذلــك العُمُــر. ويرغــب )مــات( أيضًًــا 

بالاحتفــاظ بقنديــل البحــر كحيــوان أليــف ويشــعر بالاســتياء والغضــب إذا مات.

الشــخصَيَّة  الأمــور  بيــن  مــا  مثالــيٌٌّ يجمــع  المضيئــة« مزيــجٌٌ  »الســنوات 
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، فــي أواخــر صيــف عــام 1938،  ِ والسياســَيَّة. تنتهــي الروايــة، لحُُســن الحــ�ظِّ

ت لاحتمــال الحــرب ببعــض الســفاهة.  حيــث تشــعر الشــخصَيَّات التــي اســتعَدَّ

لِلِِّـه، لأَنَّهــم ســرعان مــا يغرقــون  ويعلــم القــارئ أَنَّ هــذا التفــاؤل لــم يكــن فــي مح

ــي الفوضــى لســنوات. ف

فــي بعــض الأحيــان، عندمــا أعيــد قــراءة كتــابٍٍ مــا، أشــعر أَنَّنــي مللــت منــه، 

ــع  ــة م ــذه النقط ــى ه ــل إل ــم أص ــت. ل ــد انته ــعيدة ق ــة والس ــا الطويل وأَنَّ علاقتن

ِــدة  ــا متأ�كِّ ــد، وأن ــة كازاليــت. كَلَّمــا أعــدت قراءتهــا اكتشــف المزي ت عائل ســجالَّا

مــن أن�َـه مــا يــزال غنــيٌٌّ بالمُفُاجــآت. يســألني أحــد الأصدقــاء كيــف أجــد الوقــت 

ِ هــذه الكتــب وهــو ســؤال يح�يِّرِنــي. القــراءة تُبُقينــي بكامــل قــواي  لإعــادة قــراءة ك�لِّ

العقلي�َـة. كتــاب فــي اليــوم يغنيــك عــن الطبيــب، كمــا آمــل.

ِ تعبيــر آنــدي  هــل يمكــن لكتــابٍٍ مــا أنْْ ينقــذ حياتــك؟ أم أَنَّ ذلــك، علــى حــ�دِّ

د »نــوع مــن الشــعارات المُنُاســبة لوســائل الإعلام« أحبُُّ هــذا الكتاب  ميلــر، مجــَرَّ

ة للحديــث عنــه مقابــل المــال. فــعالًا وأنــا مســتعَدَّ

خِــاذ القرار والشــروع  هنــاك بعــض الكتــب غي�َـرت حياتــي لأَنَّهــا دفعتنــي إلى ا�تِّ

بتنفيــذه. أرســلني جوليــان بارنــز إلــى فرنســا، مــع أَنَّ ذلــك لــم يكــن خطــؤه وحده. 

ــل فرانســواز ســاجان وغوســتاف فلوبيــرت بعــض المســؤولَيَّة أيضًًــا.  إذ يتحَمَّ

نــة  لقــد ألهمنــي كتــاب »كيــف تكونــي امــرأة« بقلــم كايتليــن مــوران لكتابــة المُدَُوَّ

ى إلــى حصولــي علــى أجــر مقابــل الكتابــة عــن الكتــب، وهــو أمــرٌٌ كنــت  َـا أَدَّ مم�

قِ بأن�َـه ســيحدث إالَّا قبــل خمــس دقائــق مــن حدوثــه  أعتبــره مســتحيالًا ولــم أصــ�دِّ

حقيقــة. لقــد ســاعدني هــذا الكتــاب علــى التعبيــر عــن نفســي فــي أثنــاء كتابــة 
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رِاتــي، كمــا ســاعدني كتــاب »أنــا وماغــي« لداميــان بــار، و»الفتــى ذو العمامــة  مذ�كِّ

/ القنزعــة« لســاتنام ســانغيرا. لقــد جعلتنــي هــذه الكتــب أؤمــن أن�َـه مــن المُمُكــن 

ب�ًـا، وأالَّا أكتفــي بالقــراءة وحســب.  لشــخصٍٍ مثلــي أنْْ يكتــب كتا

لقــد ابتعــدتُُ تمامًـًـا عــن وســائل التواصــل الاجتماعــ�يِِّ بســبب الصدمــة 

ن�ًـا«  ــاب »إذن لقــد تعَرَّضــتََ للتشــهير عل ٍ مــن كت
ــك�لٍّ ــا ل يته ــي تلَقَّ المُزُدوجــة الت

لجــون رونســون وروايــة »أنــت« لكاروليــن كيبنيــس. فاســتخدام جــو وســائل 

ًـا مــا كنــتُُ أكشــفه  التواصــل الاجتماعــ�يِِّ لمُطُــاردة ضحايــاه جعلنــي أدرك تمام�

عــن نفســي عبــر الإنترنــت، وكتــاب جــون رونســون جعلنــي أكــره مشــاهدة 

الأعمــال الغوغائي�َـة علــى تويتــر، وأشــعر بالرعــب مــن أنْْ يصبــح التشــهير العلنــيُُّ 

قــاب قوســين أو أدنــى.

ــن  َـة لأَنَّ م ــرارات المصيري� ــاذ الق خِ ــى ا�تِّ ــان عل ــن الأحي ــر م ــي كثي ــدت ف اعت

ــة تمضــي قدم�ًـا، وهــي ليســت الطريقــة المُثُلــى للتصــرُُّف،  شــأنها أن تجعــل القَصَّ

علــى الرغــم مــن أَنَّ كتــاب »لــون الســماء« جعلنــي أتخل�َـى ذات مــَرَّة عــن صديقــة 

ســ�يِّئٍٍِ. أنــا لســت الوحيــدة التــي تأث�ـَرت حياتــي الرومانســَيَّة بالكتــب. كانــت 

ــة »البحــث عــن الحــب«. صديقتــي علــى الشــاطئ تقــرأ رواي

ن�ـًا  َة أشــبه بوحــشٍٍ غريــب، لــذا قــد لا ينفعنــي أحيا إَنَّ القصــص الخياليـ�

التصــرُُّف كمــا لــو كنــتُُ شــخصَيَّة فــي رواية تخضــع للمُفُارقــة الدرامي�َـة والعدالة 

الخيــال  لنــا نحــن أصحــاب  بالنســبة  الحيــاة ســتكون متعبــة  َة. لأَنَّ  الخياليـ�

الخصــب. إذا نســيتْْ إحــدى الشــخصَيَّات فــي الروايــة مفاتيحهــا واضطــَرَّت 

ــا فــي الحيــاة  ب�ـًا ينتظرهــا. أَمَّ ــد أَنَّ هنــاك اكتشــافًاً رهي للعــودة فمــن المؤَكَّ
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ــا للغايــة لأَنَّنــي  الواقعي�َـة، فلــن يحــدث شــيء بالتأكيــد، لكَنَّنــي أجــد الأمــرََ مقلقًً

ُـن بالتطــوُُّرات المُحُتمََلــة التــي قــد تحــدث فــي  لا أســتطيع منــع نفســي مــن التكه�

الحبكــة. كذلــك لا أســتطيع الركــض لــيالًا أو فــي الغابــة لأَنَّنــي أعــرف مــا يحــدث 

ــرًاً وكنــت  ــن ذلــك فــي الروايــات. عندمــا كان )مــات( صغي للنســاء عندمــا يفعل

ــي  ــرف بأَنَّن ــل، وأعت ــن قب ــه م ــعر ب ــم أش ــديد ل ــق ش ــعرت بضي ــه، ش ــدةًً عن بعي

بِ القــدر وأطلــب  نِنِِّـي أجــ�رِّ ًـا لأَنَّنــي شــعرت بأ وجــدت صعوبــة فــي أن أكــون أم�

ــن إطــار التســلُُّق أو يتعــَرَّض للاختطــاف. َـة- أنْْ يســقط م ــارات روائي� ــه -بعب من

َة فهــو أَنَّنــا نرفــع ســقف توقُُّعاتنــا  ــا الخطــر الآخــر للقصــص الخياليـ� أَمَّ

للغايــة ونعتقــد أَنَّنــا نســتحقُُّ الســ�يِّدِ دارســي، علــى الرغــم مــن أَنَّ الســ�يِّدِ دارســي 

ب  د أن يــرزق هــو وإليزابيــث بطفليــن ويتوَجَّ لــن يكــون مثــل الســ�يِّدِ دارســي بمجــَرَّ

عليهمــا رعايتهمــا.

مِ صــورةًً أصــدق مــن الروايــات.  ـِـرات الكُُت�َـاب ورســائلهم أنْْ تقــ�دِّ يمكــن لمُذُ�كِّ

رِاتهــا تظهــر  ابتكــرت إل إم مونتغمــري قــارب أحلام لجيلبــرت بليــث، لكــن مذ�كِّ

ــى  ــبُُّ أنْْ تحظ ــن يح ــم يك ــا ل ــتمرار لأَنَّ زوجه ــة باس ــا صعب ــت حياته ــف كان كي

ــي  ــزداد امتنان ــات، ي ــن أزواج الكاتب ــمع ع ــرأ أو أس ــا أق ــاب. عندم ــاء والإعج بالثن

لزوجــي. علــى عكــس زوج إل إم مونتغمــري، فــإَنَّ إيــروين ســعيد لأَنَّ حياتنــا فــي 

معظمهــا تتمحــور حولــي، وعلــى عكــس تيــد هيــوز، فهــو لا يذهــب إلــى لنــدن 

لإقامــة علاقــات مــع نســاءٍٍ أخريــات. لــم يتركنــي وحــدي فــي البــرد القــارس مــع 

أطفــال صغــار لأعتنــي بهــم. لذلــك، علــى الرغــم مــن أَنَّ القصــص الرومانســَيَّة قــد 
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َـع أشــياء غيــر واقعي�َـة، إالَّا أَنَّ القــراءة عــن أزواج الكاتبــات الأخريــات  تجعلنــا نتوق�

يمكــن أنْْ تســاعدنا فــي تصحيــح أفكارنــا.

ِ الأوقــات  لقــد أنقــذت القــراءةُُ حياتــي مــرارًاً وتكــرارًاً، ووقفــت بجانبــي فــي ك�لِّ

ُـف عــن مشــاهدة  الصعبــة. الآن، إذا بــدأتُُ أضعــف، أعلــم أَنَّنــي بحاجــة إلــى التوق�

، ومنــع نفســي مــن وســائل  الأخبــار، وإلغــاء تنشــيط وســائل التواصــل الاجتماعــ�يِِّ

إلــى  نـ��ِي أحتــاج  التكنولوجيــا وإبعــاد جميــع الأجهــزة عــن غرفــة نومــي، وأ

الاســتحمام أو الذهــاب إلــى الســرير وبرفقتــي كتــاب.

ن�ًـا أنْْ نتجن�َـب مشــاعر الضيــق بدفــن أنفســنا فــي القــراءة.  يِيِِّـد أحيا مــن الج

ت بنــا الأي�َـام واجتاحنــا الحــزن فقــد نلجــأ طــوال ليــالٍٍ للقيــام بمــا هــو  إذا اســوَدَّ

أســوأ مــن القــراءة.

ساعدتني القراءة، فهي رعاية ذاتية مريحة للعقل.

َة. عندمــا  ــة وفضوليـ� عندمــا أقــرأ، يتباطــأ تنفُُّســي وأهــدأ، وأصبــح مهتَمَّ

خضعــت لــعلاج الـــ EMDR »إزالــة الحساســَيَّة وإعــادة المُعُالجــة مــن خلال 

يتعل�ـَق  لأَنَّهــا نشــاط  ببســاطة  ئِــة  القــراءة مه�دِّ أَنَّ  أدركــت  العيــن«،  حــركات 

ــر الصفحــة وتعــود مــةًَرًَّ  ــان بشــكلٍٍ إيقاعــ�يٍٍّ عب ــا. إذ تتحــَرَّك العين ــن معًً بالعيني

ــا مــا أقــرؤه،  أخــرى. ورَبَّمــا لهــذا الســبب أجدهــا مريحــةًً للغايــة ولا يهمُُّنــي حقًًّ

ــن. ــى اليمي ــار إل ــن اليس ــَيَّ م ــك عين ــي تحري ــب ف ــي أرغ َـه يجعلن ــا أن� طالم

ن��ِـي لســتُُ  ــي أ رِن ــا تذ�كِّ ــراءة لأَنَّه ــي الق ــي ف ل��ِـه، أجــد عزائ ــك ك ــن ذل ــمُُّ م والأه

ــه قــد شــعر بــه شــخصٌٌ مــا مــن قبــل، وأَنَّ كَلَّ مــا  وحــدي، وأَنَّ كَلَّ مــا أشــعر ب

ــر  ــي تني ــاملة فه ــة ش ــي المُفُضََّل ــذ الأزل. كتب ــرين من َـر الآخ ــد حي� ــه ق ــي من أُعُان
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ــعت نظرتــي  َر ووَسَّ حياتــي مثلمــا ترينــي حيــاة الآخــرين فقــد جعلتنــي أتغيـ�

ل�َـم الحقيقــ�يِِّ  ــى العََا دًَدَّاً إل ــرة، أعــود مجــ ل��ِـب الصفحــة الأخي ــا أق ل�َـم. عندم للعََا

ــا أدرك بأَنَّنــي لســت ســوى بقعــة صغيــرة فيــه، قطعــة صغيــرة فــي أحجيــة  وأن

دة بالنســبة لــي، لكَنَّهــا فــي الحقيقــة  عملاقــة. قــد تبــدو اهتماماتــي حديثــة ومحــَدَّ

ِـدم الزمــن نفســه. قديمــة ق�

ــش  ــف أعي ــي؟ كي ــد يقتلن ــم ق ــم موته ــم أنَّ أل ــا أعل ــاس وأن ــبُّ الن ــف أح كي

بخيــر فــي عالـَـم ظالــم؟ كيــف أهتــمُّ بإخوانــي البشــر دون أنْ ينتهــي بــي المطــاف 

ــارة وحاجتــي  ــة بســبب تعاطفــي معهــم؟ كيــف أوازن بيــن رغبتــي فــي الإث بغصَّ

إلــى العزُلــة؟ 

ــا  ــد أَنَّه ــي أعتق ًـا، لكَنَّن ــاطًًا انطوائي� ــان نش ــن الأحي ــرٍٍ م ــي كثي ــراءةُُ ف ــدُُّ الق تُعََُ

ــدًاً، ولكــن دون أنْْ تشــعر  ــي. إَنَّهــا طريقــة لتكــون وحي ــن مثل َـة للمُنُفتحي ضروري�

ــدًاً. بالوحــدة أب

 ، ِ نحــن مفطــورون علــى التواصــل مــع البشــر الآخــرين والبحــث عــن الحــ�بِّ

ــبُُّ،  ــي أالَّا تح ــي ه ــي لا تعان ــدة ك ــة الوحي ــم. الطريق ــن للأل ــا معَرَّضي ــا يجعلن مَمَّ

ِ ذاتهــا. ــاةٌٌ فــي حــ�دِّ وهــذه معان
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قصصٌٌ واقعَيَّة مفيدةقصصٌٌ واقعَيَّة مفيدة

ــا لا تعكــس بالضــرورة  ــا، لكَنَّه ــةًً لن َـة حليفــةًً وصديق ــدُُّ القصــصُُ الخيالي� تُعََُ

لِاع علــى تقلُُّبــات  ــبُُ الواقعي�َـة مفيــدةًً فــي الا�طِّ ــة ســلوكنا. قــد تكــون الكت خَطَّ

ــر مــع تقــدُُّم الوقــت، أو رَبَّمــا تظهــر  ــا، وقــد أحببتهــا أكث هِ ــاة بحلوهــا وم�رِّ الحي

ــي  ــل- ف ــح أفض ــد مصطل َـه لا يوج ــار -لأن� ــة الانفج ــل نتيج ب�ًـا أفض ــاطة كُُت ببس

كتــب المُسُــاعدة الذاتي�َـة الواعيــة. فيمــا يلــي قائمــة بالكتــب المُفُيــدة التــي أعــود 

ّات الحيــاة. كلُُّ شــيء ذو  يـ� إليهــا مــرارًاً وتكــرارًاً لتســاعدني فــي مواجهــة تح�دِّ

أهمي�َـة.

عة في التعافي« بقلم: كاثرين جراي  عة في التعافي« بقلم: كاثرين جراي »المتُعة غير المتُوقَّ »المتُعة غير المتُوقَّ

قــرأت هــذا الكتــاب وتمَنَّيــت لــو كنــتُُ قــد قرأتــه مــن قبــل. بعــض المقاطــع 

فِــة قــد ســرقت  ــا فــي رأســي لدرجــة أشــعر معهــا أَنَّ المُؤُ�لِّ د صداهــا عميقًً يتــرَدَّ

ة لأ�يِِّ  ــه بشــَدَّ ــد ولطيــف ومضحــك، وأنصــح ب ــاب نافــع ومفي َـه كت ــي. إن� رِات مذ�كِّ

ــة مســتقبل مشــرق هنــاك، ملــيء  شــخصٍٍ غيــر راضٍٍ عــن نفســه. ولكــن ثَمَّ

َـع. ــر المُتُوق� بالفــرح غي

»كيف تقطع علاقتك بهاتفك« بقلم: كاثرين برايس»كيف تقطع علاقتك بهاتفك« بقلم: كاثرين برايس

نِنِِّـي التكنولوجيــا وصُُدِمِــت عندمــا وجــدت نفســي مدمنةًً  ــرتُُ فــي تب لقــد تأَخَّ

تــي. كنــت بالفعــل  علــى هاتفــي، لدرجــة جعلتنــي أتجاهــل عائلتــي وأُضُِِــرُُّ بصَحَّ

يِيِِّـد  فِــة فــي هــذا الكتــاب المُمُتــع، ولكــن مــن الج َـا تقترحــه المُؤُ�لِّ أقــوم بالكثيــر مم�
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ــت أبحــث  ــا كن ــى م ــك الحصــول عل ــة، وكذل ــة للغاي م ــات منَظَّ ــة المعلوم رؤي

ب�ـًا بوضــوحٍٍ وإتقــان. كمــا أَنَّ أفضــل مــا فــي إعطــاء التكنولوجيــا  عنــه مكتو

رِك لقــراءة المزيــد مــن  دورهــا الصحيــح -أي دور الخــادم وليــس الســ�يِّدِ- أَنَّهــا تحــ�رِّ

الكتــب. أقــوم عــادةًً بإيقــاف تشــغيل هاتفــي قرابــة الســاعة السادســة مســاءًً، ثــَمَّ 

يِيِِّـدة الصياغــة، وأنــا أحســن حــاالًا مــن قبــل. أكافــئ عقلــي بقــراءة روايــة طويلــة ج

»الكتاب الذي تتمنَّى لو قرأه أبواك« بقلم: فيليبا بيري»الكتاب الذي تتمنَّى لو قرأه أبواك« بقلم: فيليبا بيري

ــا مشــاعر ســلبَيَّة  ــى أَنَّه ــا نتعامــل مــع مشــاعر الأطفــال المُزُعجــة عل عندم

مِهــم أَنَّ الطريقــة التــي يشــعرون بهــا خاطئــة وغيــر  يجــب تصحيحهــا، فإَنَّنــا نع�لِّ

َا مــن المُحُافظــة علــى هدوئنــا ورؤيــة الحــزن والغضــب  مقبولــة. إذا تمكّّنـ�

ــا  قِ علاقتن ــنع�مِّ ــا، فس ــن أطفالن ــد ع ــة المزي ــة لمعرف ــا فرص ــى أَنَّه ــوف عل والخ

ــت العواطــف  ــى الشــعور بالســعادة، لأَنَّ كب ــد مــن قدرتهــم عل بهــم، ورَبَّمــا نزي

للغايــة.  مهــمٌٌّ  التفــاؤل  كذلــك  الطويــل.  المــدى  علــى  المُـُـشكلات  سيســ�بِّبِ 

َـا. ويجــب  ــا يجعلهــم يتعَلَّمــون من� ف بثقــة، مَمَّ ــا نتصــَرَّ ــا بحاجــة لرؤيتن أطفالن

تنــا  ل�َـم، فمهَمَّ َـا يحــدث فــي العََا ِ النظــر عم� أالَّا نتجاهلهــم بســبب هواتفنــا! بغــ�ضِّ

ــة  ــى بصحب ــل أنْْ نبق ــار، ب ــة الأخب ــة لمُتُابع ــام الشاش ر أم ــَمَّ ــت أنْْ نتس الآن ليس

ــم. هِ ــاء نم�وِّ ــا فــي أثن أطفالن

»الحزن ينجح« بقلم: جوليا صموئيل»الحزن ينجح« بقلم: جوليا صموئيل

َه صــراع بيــن ألــم  جوليــا صموئيــل معالِجِــة نفســَيَّة تصــف الحــزن بأنـ�

الخســارة وغريــزة البقــاء. لقــد أعطيــت هــذا الكتــاب إلــى العديــد مــن الأشــخاص 
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بــوا، مثلــي،  الذيــن كتبــوا لــي أو الذيــن التقيــت بهــم فــي المُنُاســبات، والذيــن تعَجَّ

مــن أَنَّ حزنهــم لــم يكــن بوتيــرةٍٍ واحــدة. علينــا أنْْ نســمح لأنفســنا باختبار مشــاعر 

الحــزن، ولكــن يجــب أالَّا نقــوم بذلــك بمُفُردنــا. هــذا الكتــاب الجميــل والمُرُيــح لا 

مِ الأمــل والنصائــح العملي�َـة. يتهــَرَّب أبــدًاً مــن وجــود الألــم فــي الحيــاة، لكن�َـه يقــ�دِّ

»الاختيار« بقلم: إديث إيغر»الاختيار« بقلم: إديث إيغر

كيــف يمكنــك البقــاء علــى قيــد الحيــاة عندمــا تــرى أســوأ مــا فــي الإنســانَيَّة؟ 

ــكرات  ــي معس ــل ف ــف منجي ــاز�يِِّ جوزي ــط الن ــام الضاب ــر أم ــث إيغ ــت إدي رقص

أوشــفيتز، وكانــت علــى بُعُــد لحظــاتٍٍ مــن المــوت عندمــا انتشــلها جنــديٌٌّ 

ر مــن كومــةٍٍ مــن الجثــث. وبعــد ســنوات، تصبــح معالِجِــة، وتتداخــل  محــَرَّ

ــث عــن الخســارة والحــزن والصدمــة والأمــل. إَنَّهــا  قصــص عملائهــا فــي الحدي

ــى الصفحــة، وهــي تؤمــن بضــرورة  ــة عل يِيِِّـدة للغاي رفيقــة كريمــة وحكيمــة وج

تــي وتقــول: »إَنَّ  : لا أريــدك أنْْ تســمعََ قَصَّ عــدم وجــود تراتبي�َـة فــي الألــم البشــر�يِِّ

ــتطاعت  ــول: »إذا اس ــي وتق ت ــمعََ قَصَّ ــدك أنْْ تس ــل أري َـة«، ب ي� ــَلَّ أه�مِّ ــي أق معانات

ــا!«. ــا أســتطيع أيضًً ــك، فأن ــى ذل ُـب عل التغل�

»عندما اقتربت النهاية« بقلم: كاثرين مانيكس»عندما اقتربت النهاية« بقلم: كاثرين مانيكس

ــر  ــاك الكثي ــل هن ــه، ب ــوف من ــو للخ ــا يدع ــاك م ــس هن ــوتُُ ولي ــيأتي الم س

ــا يجــب الاســتعداد لــه. تعمــل مانيكــس طبيبــة فــي دار العجــزة تكتــب  مَمَّ

عــن المــوت ليــس باعتبــاره إســاءةًً ظالمــة لا تحتمــل أو أمــرًاً مزعجًًــا يفســد 

ــا.  ــه فــي حياتن ًـا معتمــدًاً ولا مفــَرَّ من ث�ًـا نهائي� ــاره حد ــل باعتب البهجــة والفــرح، ب
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قــد يتعل�َـم النــاس العِِبــر فــي آخــر حياتهــم عندمــا يســتعيدون الذكريــات بمزيــج 

نــت مــن  مــن الرضــا والنــدم. مــاذا يمكننــا أنْْ نفعــل الآن لإعــادة التــوازن؟ إذا تمَكَّ

ِ مــن الاســتغراق فــي  ـِـر بالنهايــة فذلــك سيســاعدني علــى الحــ�دِّ العيــش وأنــا أف�كِّ

ل�َـم وتقديــره. وكمــا تقــول  الخــوف والقلــق، وعلــى التفكيــر أكثــر فــي احتــرام العََا

مانيكــس: »هنــاك يومــان فــي الحيــاة فقــط يحــوي كلٌٌّ منهمــا أربعًًــا وعشــرين 

تــي كتــاب يضــمُُّ حياتنــا: نحتفــل بأحدهمــا كَلَّ عــام، مــع أَنَّ  ســاعة، يبــدوان كدَفَّ

ــا نــرى الحيــاةََ ثمينــة«. الآخــر هــو الــذي يجعلن
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ت مراجعتها  ت مراجعتها كُتب تمَّ كُتب تمَّ

بالنظــر إلــى الماضــي، هــل يمكننــي أنْْ أجــد نفســي؟ هــل يمكننــي التواصــل 

ــى  ــوم، رغــم التطــوُُّرات التــي طــرأت عل ــرة التــي كنتهــا ذات ي ــاة الصغي مــع الفت

ــل  ِ ــل الكتــب علــى أ�يِِّ شــيءٍٍ آخــر وأف�ضِّ ِ شــخصَيَّتي؟ أعتقــد ذلــك. مــا زلــت أف�ضِّ

ــا. الحصــول علــى كتــابٍٍ رمــز�يٍٍّ عــن أ�يِِّ نــوعٍٍ آخــر مــن الهداي

ــا زال مــن  ــي لمُتُابعــة القــراءة، وم ــي وأهمــل عائلت ــت أتجاهــل أصدقائ ــا زل م

ــى وشــك  ــا أكــون عل ــا عندم ــراءة شــيءٍٍ م ــف عــن ق ــَيَّ جــدًًّا التوقُُّ الصعــب عل

َـل النــاس مشــاهدة المُسُــلسلات التلفزيوني�َـة؛  إنهــاء الكتــاب. لا أدري كيــف يتحم�

قِة  بِنــي أنْْ أضطــَرَّ -ثلاث مــَرَّات أســبوعيًّاً- لتــرك المُسُلســل فــي مرحلــة مشــ�وِّ يُعُ�ذِّ

لأنتظــر الحلقــة التاليــة. 

يِــة  نِنِِّـي لســت صادقــة تمام�ًـا بشــأن تلــك الفتــرة المُتُب�قِّ نِنِِّـي أ ومــن المعــروف ع

ي�ًـا  ــرًاً لنزهــة عائلي�َـة وعندمــا صــاح إيــروين مناد طنــا مؤَخَّ لإنهــاء الكتــاب. لقــد خَطَّ

ة، قلــت: »أنــا علــى وشــك أنْْ أنهــي  إلــى أعلــى الــدرج ليــرى مــا إذا كنــت مســتعَدَّ

كتابي. لم يبقََ سوى بضع صفحات«.	

ــد مــن الدليــل »هــذا أكثــر بكثيــر مــن بضــع  أســرع )مــات( وصعــد الــدرج ليتأَكَّ

صفحــات يــا أمّّي«.

يِــة لديــك، لــذا  ب�ًـا مــا تكذبيــن بشــأن الصفحــات المُتُب�قِّ لقــد لاحظــتُُ أن�َـك غال

ســندعك تنهيــن الكتــاب.
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ــة  ــي بمتابع ــا ســمحتََ ل ــة«، قلــت. »وكَلَّم ــيٌٌّ وثاقــب النظــر للغاي ــت ذك »أن

ــتعداد«. ــي الاس ــرعتُُ ف ــراءة، أس الق

ــي. آخــر  ــع فــي حيات ُـه مــن أروع المُتُ ــد أحب� ــابٍٍ جدي ــى كت ــور عل يظــلُُّ العث

ــر جــدًًّا كانــت مــع »اعترافــات فرانــي لانغتــون«  ِ مــَرَّة ســهرت فيهــا لوقــتٍٍ متأ�خِّ

للكاتبــة ســارة كولينــز. شــعرتُُ بذلــك الوخــز القديــم المألــوف فــي أصابعــي وأنــا 

. قلبــتُُ الصفحــة  ِ الذهبــ�يِِّ المنقــوش علــى الــغلاف الأمامــ�يِِّ رِهــا علــى المقــ�صِّ أم�رِّ

ــف  ــر كي ِ ــظلام، أف�كِّ ــي ال ــَمَّ اســتلقيت ف ــا، ث ــة صباحًً ــي الســاعة الثالث ــرة ف الأخي

طِ الضــوءََ علــى الظلــم  ة الكبيــرة لتســ�لِّ َة بتلــك القــَوَّ َع القصــص الخياليـ� تتمتـ�

ــل  ــن أفض ــد م ــرين. العدي ــون الآخ ــن خلال عي ل�َـم م ــة العََا ــى رؤي ــاعدنا عل وتس

الروايــات التــي قرأتهــا فــي الســنوات القليلــة الماضيــة كانــت عــن العبودي�َـة، مثــل 

ــا جياســي، و»الــسكك الحديدي�َـة  ــى الوطــن« بقلــم ي هــذه الروايــات -»العــودة إل

َيَّة« بقلــم كولســون وايتهيــد، و»واشــنطن بلاك« بقلــم إيســي إدوغيــان- التــي  الســ�رِّ

ــة للبحــث عــن الحقائــق الأساســَيَّة الماضيــة التــي لا  ة القَصَّ يســتعين كَُُتَّابهــا بقــَوَّ

تــزال وثيقــة الصلــة بالحاضــر وإماطــة اللثــام عنهــا.

ــوءََ  طِ الض ــ�لِّ ــن تس َـى حي ــرون حت� ــه الآخ ــا يقول ــق فيم ــب أنْْ نث ــا الكت مِن تع�لِّ

علــى وحشــَيَّة الإنســان. أنــا أميــل إلــى تصديــق النــاس فــي الحيــاة، لأَنَّ القصــص 

تهــا علــى الــدوام، ولا أريــد أبــدًاً أنْْ يشــعر  المُسُــتبعدة فــي الروايــات تضَتَّــح صَحَّ

ــي  ــت فران ــا فعل ــا، أو مثلم ــن نارني ــا عــادت م ــا شــعرت لوســي عندم أحــد مثلم

عندمــا حكــم عليهــا النــاس، الذيــن لا يمكنهــم أن يتخَيَّلــوا كيــف كانــت حياتهــا، 

وأســاؤوا معاملتهــا. 
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، وظــَنَّ  ــن مــن العثــور علــى جهــازي اللوحــ�يِِّ ة قصيــرة، لــم أتمَكَّ قبــل مــَدَّ

نِنِِّـي أَنَّ )مــات( قــد فعــل بــه شــيئًاً أو رَبَّمــا كســره وهــو خائف  الجانــب المتشــائم م

قــتُُ كلامــه وظــَلَّ الجهــاز  مــن إخبــاري. قــال إن�َـه لــم يفعــل بــه شــيئًاً، لذلــك صَدَّ

ــريري.  ــاورة لس ــة المج ــف الطاول ــا خل ت�ُـه واقعًً َـى وجد َـام حت� ة أي� ــَدَّ ي�ًـا لع مختف

اعترفــت لـــ )مــات( بأَنَّنــي كنــت أشــكُُّ فيــه، »أنــا آســفة«، قلــت لــه. »أخطــأت 

ــي؟«. ــك. هــل تصافحن ِ بح�قِّ

ة مَرَّات. ا ينبغي؟ لقد قِيِل لي إ�نِّيِ كذلك عَدَّ هل أنا ساذجة أكثر مَمَّ

إذا كنــتُُ كذلــك، مثــل كاســاندرا فــي »اســتوليتُُ علــى القلعة«، فتلك ســذاجة 

ــل أنْْ أُخُطــئ بيــن الحيــن والآخــر بــدالًا مــن المُضُــ�يِِّ قدم�ًـا فــي الحيــاة  ِ واعيــة. أُفُ�ضِّ

عِــة الأســوأ. لقــد عَلَّمنــي المقهــى القــدرة علــى المُلُاحظــة؛ فأصبحــت نافــذة  متو�قِّ

ــن الســهل خداعــي. إَنَّ أهــَمَّ  ــس م ــى الشــخصَيَّات ولي ــي الحكــم عل ــرة ف البصي

ــو أالَّا  ــر، ه ِ متج ــي ك�لِّ ــرب وف ــف المش ــال خل ــا كان الح ــاة، كم ــي الحي ــيء ف ش

بِبِِّـر عــن رأيهــا أن تجعلــك تشــعر بالنفــور مــن المســعى  تســمح لأقلي�َـة مزعجــة تع

َـا يســتحقُُّ بــذل  تــه. ومــا زلــت أعتقــد أَنَّ معظــم النــاس ط�يِّبِــون بطبيعتهــم، مم� برَمَّ

ــتقبل.  ــا أنْْ نجــد طريقــة للتفــاؤل بالمُسُ ــة اكتشــاف ذلــك. علين الجهــد لمحاول

ــي أنْْ أحافــظ علــى إيمانــي بالإنســانَيَّة، وأن�َـه  ــم أن�َـه مــن الضــرور�يِِّ بالنســبة ل أعل

ــوات  ــاة كمــا تقســمها القن َـة -أو الحي ــاة الواقعي� ــرط للحي إذا كان التعــرُُّض المُفُ

ــى  ــة إل ــا بحاج ــك، إذن فأن ــام بذل ــى القي ــي عل ي�ًـا لقدرت  لِ تح�دِّ ــ�كِّ َـة- يش الإخباري�

. نِنِِّـي أفضــل حــاالًا الاختبــاء بيــن الكتــب حت�َـى أشــعر أ

مــا زلــت أتــوق دوم�ًـا إلــى معرفــة ما يقــرؤه النــاس فــي القطــارات والحافلات، 
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سِــة لإمكاني�َـة البــدء  وترانــي أمــدُُّ رأســي محاولــةًً رؤيــة أغلفــة كتبهــم، وأنــا متح�مِّ

إلــى  الذهــاب  الســعادة عنــد  تبعــث علــى  التــي  الأمــور  بالحــوار. مــن أروع 

ــاق آخــرين للكتــب، وأنْْ تراهــم فــي  المهرجانــات الأدبي�َـة أنْْ تكــون محاطًًــا بعَشَّ

ِ مكان، فــي المقاهــي وغــرف الطعــام بالفنــدق. تلــك الأوقــات التــي أمضيهــا  ك�لِّ

فــي الحديــث مــع الغربــاء عــن الكتــب تجعلنــي فــي غايــة الســعادة.

ــب  ــي تقلي ــتثنائَيَّة ف ــةًً اس ــد متع ــب. أج ــراءة الكت ــادة ق ــبُُّ إع ــت أح ــا زل وم

ــم مــن  ــك شــطر عظي ــل. ذل ــدة مــن قََب ــه مــَرَّاتٍٍ عدي ــاب قــد قرأت صفحــات كت

ــد مــن  ــا المزي ــا كشــفت لن ــا فيه قن ــي كَلَّمــا تعَمَّ ــب؛ الت الســحر يكمــن فــي الكت

جوانبهــا.

ًـا. ولعــَلَّ أفضــل  ــىًً حقيقي� ــح فت ــر ليصب ــا معجــزة أنْْ تنجــب طــفالًا ويكب إَنَّه

إعــادة قــراءة تلــك التــي أقــوم بهــا مــع )مــات(. لقــد قرأنــا وناقشــنا هــاري بوتــر 

ــرًاً، مــع إيــروين فــي رحلــة للفتيــان إلــى هولنــدا وعــادا  لســنوات. وقــد ذهــب مؤَخَّ

ت الهزلي�َـة، عندمــا ذهبــتُُ لاصطحابهما  إلــى الوطــن عــن طريــق مهرجــان المــجالَّا

مــن القطــار، رأيــت )مــات( يرتــدي قَبَّعــة خضــراء.

ــي  ــدور لكَنَّن ــي جريفن ــن أَنَّن كَِِ تعتقدي ــم أن� ــا ســليذرين. أعل قــال بخجــل: »أن

ــك«. لســت كذل

قلت له »يجب أن تكون كما أنت يا عزيزي«.

ُـب علــى خوفــي مــن حــدوث شــيءٍٍ  ٍ التغل� يِــات التــي واجهتهــا كأ�مٍّ مــن التح�دِّ

مِمِِّـه فــي التعبيــر عــن  ســ�يِّئِ لـــ )مــات(. ولطالمــا ســاعدني الحديــث عــن هــاري وأ
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بِبِِّـي لـــ )مــات(: ســأقول بــأَنَّ قلبينــا يجمعهمــا خيــطٌٌ ذهبــيٌٌّ لــن ينقطــع حت�َـى  ح

المــوت. فــي عيــد مــيلاده الأخيــر، أهــداه صديقــه مجموعــة ليغــو هــاري بوتــر 

تُظُهــر المشــهد مــن »ســجين أزكابــان«، حيــث يَتَّهــم هــاري الديمنتورز باســتحضار 

ــى  ــوان الأيــل. »يمكنــك أن تأخــذي هــذا لوضعــه عل ــى شــكل حي باترونــوس عل

ــم يجــد )مــات(  ــل. ل ــي نمــوذج الأي ّـي«، قــال )مــات( وهــو يعطين ــا أم� ــك ي مكتب

القــراءة ســهلة، ولكن�َـه يحــبُُّ القصــص. وقــد كُُنــت أقــرأ لــه؛ فنحــن نقــرأ نصــف 

ســاعة كَلَّ صبــاح قبــل الذهــاب إلــى المدرســة وكَلَّ ليلــة قبــل النــوم، وقــد انتهينــا 

. ِ مــن قــراءة أدريــان مــول، التــي كنــت أفــرض عليهــا رقابتــي قلــيالًا للتــ�وِّ

لــم أعــد أســابق الزمــن لقــراءة الكتــب. لقــد أصبحــت أبطــأ. خلال أي�َـام عملــي 

ــن  ل��ِـف، لك ِ مؤ ــلة وك�لِّ ِ سلس ــب ك�لِّ ــا ترتي ــرف دائمًً ــتُُ أع ــب، كن ــع الكت ــي بي ف

ذاكرتــي الآن تخوننــي. لقــد خذلنــي عقلــي فــي أشــهر حملــي ولــم يعــد كمــا كان 

َـق بالفهرســة، أشــعر  ــه أن يعطينــي تفاصيــل تتعل� ــدًاً، والآن، عندمــا أطلــب من أب

َـات لأجــده فارغًًــا. كمــا لــو أَنَّنــي أفتــح درجًًــا فــي خزانــة الملف�

يِ نفســي بالنظري�َـة القائلــة إَنَّ الحكمــة تحــلُُّ  أحــاول أالَّا أكتــرث كثيــرًاً، وأعــ�زِّ

ــراءة  ــادة ق ــي إع َـام ف ــرة أي� ــت عش . قضي ِ ــ�نِّ ــي الس ــدُُّم ف ــع التق ــرة م ــَلَّ الذاك مح

روايــة »آنــا كارنينــا«، وتــدوين أفكاري. فيمــا بعــد عندمــا نســيت دفتــر ملاحظاتــي 

فــي القطــار، كان أقــلّّ مــا أدركتــه أَنَّنــي إذا أردت أنْْ أعــرف مــا هــي تلــك الأفكار، 

فســوف يتعي�َـن علــَيَّ قــراءة الروايــة مــةًَرًَّ أخــرى. كلُُّ مــا كان يجــول فــي خاطــري 

هــو الشــعور بأَنَّنــي أشــبه ليفيــن أكثــر مــن آنــا، والمفاجــأة المُتُعبــة أَنَّ آنــا تقلــق 

كثيــرًاً علــى فرونســكي.
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ــق مــن  ــى نفســي، والقل ــى القســوة عل ــل إل ــت أمي ــي مــا زل مــن المُؤُســف أَنَّن

ــعور  ــي والش ــن حول ــي بمََ ــة نفس ــة، ومقارن ــه الكفاي ــا في ي��ِـدة بم ــت ج ــي لس أَنَّن

بعــدم الكفــاءة. لمــاذا علينــا أن نُضُطــَرَّ إلــى فعــل ذلــك، نحــن البشــر المســاكين؟ 

ــد  ــأس؟ أعتق ــة والي ــي وحــل المُقُارن ــا جــدًًّا أن نغــرق ف ــن الســهل علين ــاذا م لم

َـا ذكي�َـة جــدًًّا أو لســت ذكي�َـة بما  ن�ًـا أَنَّنــي قضيــت حياتــي كَلَّهــا قلقــةًً بأَنَّنــي إم� أحيا

نِنِِّـي ســأُعُاقب فيهــا علــى اســتخدامي  فيــه الكفايــة. تمــرُُّ علــَيَّ مواقــف أعتقــد أ

الكثيــر مــن الكلمــات الطويلــة، أو ســأتعَرَّض للســخرية لأَنَّنــي قــد أخطــأت فــي 

لفــظ كلمــةٍٍ مــا أو قــد أكشــف عــن الفجــوات الشاســعة فــي معرفتــي. حت�َـى مــع 

رِ بأَنَّنــي لــم أقــرأ كَلَّ شــيء مــا  القــراءة، مــن الســهل جــدًًّا أنْْ أصــاب بالذعــر وأقــ�رِّ

يعنــي أن�َـه ليــس لــدَيَّ الحــقُُّ فــي أنْْ أحــَبَّ الكتــب. أعلــم أَنَّنــي مخطئــة، وينفطــر 

ــي أقــعُُ بذلــك الخطــأ. لا تفعــل  قلبــي عندمــا أرى الآخــرين يفعلــون ذلــك، لكَنَّن

ثِثِِّـر علــى متعــة القــراءة لديــك.  ذلــك يــا عزيــزي القــارئ. لا تســمح لأ�يِِّ شــيء أنْْ يؤ

لا تــدع أحــدًاً يخبــرك أَنَّ مــا تحب�َـه ليــس مناســبًاً، وأَنَّ مــا تأنــس لــه نفســك وتجــد 

يِيِّدًِاً بمــا فيــه الكفايــة. فيــه الراحــة والســكينة ليــس ج

ــرًاً فــي  نِنِِّـي بائعــة كتــب بحكــم الميــل والعــادة. كنــت مؤَخَّ مــا زلــت أشــعرُُ أ

ــث  ــاردن، حي ــيك غ ــي ترليس ــب ف ــع الكت ــة لبي ــت الرائع ــيونال تراس ــة ناش مكتب

ــب  ــأن ترتي ــا بش ــن أمرهم ــرة م ــي حي ــاك ف ــملان هن ــان تع ــ�يِّدِتان اللت ــت الس كان

ــز«. ــر غيم ــب »ذي هانغ كت

نت مــن ترتيبها،  »رَبَّمــا أســتطيع المُسُــاعدة«، قلــت »ســبق وقرأتهــا«. لقــد تمَكَّ

ــة وتســتمتع الآن بالعمــل التطوُُّعــ�يِِّ  ــة مكتب ــت أمين ــا كان ــي الســ�يِّدِة أَنَّه فأخبرتن

فــي متجــر بيــع الكتــب يوميــن فــي الأســبوع، وأَنَّ صديقهــا طلــب منهــا البحــث 

عــن أجــزاء كتــاب »ذي هانغــر غيمــز« لابنتــه. أخبرتهــا كــم أحببــت العمــل فــي 
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ــار كتــب بديلــة لتلــك التــي كنــت  المتجــر ولطالمــا اســتفدت مــن عملــي لاختي

امتلكتهــا، ولكَنَّنــي فقــدت بعضهــا وتخَلَّيــت عــن البعــض الآخــر. كانــت مناقشــة 

ِ مــا أعرفــه عــن المكتبــات وأحب�ُـه فيهــا. ورغــم  رتنــي بــك�لِّ قصيــرةًً وممتعــة، وذَكَّ

ــر الأشــياء  ــا بأحــد أكث ــب له ــب الكت َـة ترتي ــي عملي� رتن ــة، ذَكَّ ــت الزبون ــي كن أَنَّن

التــي أحببتهــا فــي بيــع الكتــب وهــو شــعوري بكونــي مفيــدة.

َـة التــي  لــت فــي الهُوُِي� فــي أثنــاء قيادتــي فــي طريــق العــودة إلــى المنــزل، تأَمَّ

يحملهــا كلٌٌّ من�َـا، والطريقــة التــي نصــف بهــا أنفســنا، ومــا يمكننــا ومــا لا يمكننــا 

ِنــةًً، ولــم يعــد لــدَيَّ أيٌٌّ مــن تلــك الصفــات. والآن  ت�ًـا ومد�خِّ اختيــاره. لقــد كنــت أخ

مِــةًً ومرشــدة. وســأبقى دوم�ًـا قارئــة. ًـا وكاتِبِــةًً ومع�لِّ أصبحــت أم�

ن�ًـا فــي العتمــة- وأســرع  كنــتُ ُفــي صبــاح أي�َـام الآحــاد أســتيقظ باكــرًاً -أحيا

إلــى قــارب والــداي لتنــاول الإفطــار. وأمــرُُّ فــي طريقــي عبــر الجــزء العلــو�يِِّ مــن 

ــر )ماتــي(  تــي، وحيــث وضعنــا لوحــة تذكاري�َـة لنتذَكَّ المقبــرة، حيــث دُفُنــت جَدَّ

جِــاه شــاطئ ســوانبول،  حِ لهمــا وأنــا أســرع با�تِّ بعــد نثــر رمــاده فــي البحــر. فألــ�وِّ

ن�ُـزل  ــي » ــا ف ــر دومًً ِ ــي أف�كِّ ــا يجعلن ــدي، م ــال البران ــون إدخ بِ ــاد المُهُ�رِّ ــث اعت حي

جامــايكا«، ثــَمَّ ألتــفُُّ حــول الجــرف، حيــث أرى البحــر علــى يمينــي وقلعــة 

ــس أمامــي. بينديني

ــن  ــم أك ــي ل ــي. لأَنَّن ــن أجل ــروت م ــب ف ــار الجري ــا ثم ــر دائمًً ِ ــي يح�ضِّ كان أب

أطيــق الانتظــار لتحضيــره، لذلــك لا أشــتريها أبــدًاً بنفســي.

يِنه المنحنــي  ًـا يفصــل الأجــزاء بســ�كِّ ًـا، ودائم� م�َظَّ ًـا ومن كان أبــي شــخصًًا دقيق�

ــم عنــاء ذلــك  بِبِِّـه لــي، وأن�َـه يتجَشَّ الخــاص، فأتناولهــا وأنــا أعلــم أَنَّهــا دليــل علــى ح



الراحة والفرح

248

ــث  ــة »الحدي ِــر فــي ســتيوارت فــي رواي ــك أف�كِّ ــي ذل مــن أجلــي. ولطالمــا جعلن

عنــه أكثــر« الــذي كان يزيــل بــذور ثمــرة الجريــب فــروت لجيليــان، وانزعــج 

َـه  ــر، وأن� ــه أوليف ــل صديق ــن أج ــه م ــا تركت ــد أَنَّه ــك، واعتق ــظ ذل ــم تلاح ــا ل لأَنَّه

ِ. وفــي  مــن المُسُــتحيل أن يكــون أوليفــر قــادرًاً علــى الإخلاص لهــا إلــى هــذا الحــ�دِّ

ل�َـم فــي 10 فصــول ونصــف«، عندمــا يســتيقظ  الفصــل الأخيــر مــن »تاريــخ العََا

ل مــا يأكلــه ثمــرة جريــب فــروت مثالي�َـة. الــراوي فــي الجن�َـة، فــإَنَّ أَوَّ

ــري  د تفكي ــرًاً أَنَّ مجــَرَّ ن�ًـا. وقــد أدركــت مؤَخَّ كان )مــات( يحضــر معــي أحيا

ب�ًـا وأنْْ يــزوره أصدقــاؤه الكُُت�َـاب فــي  بأن�َـه مــن الرائــع أنْْ يكــون أحــد والديــك كات

المنــزل، فهــذا ليــس بالضــرورة مــا كان يشــعر بــه )مــات(. فهــو ببســاطة، لا يحــبُُّ 

. عندمــا  أَيَّ شــيء يبعدنــي، ســواء كان ذلــك البُعُــد بالمعنــى الحرفــ�يِِّ أو المجــاز�يِِّ

ــي: »هــل  ــى جبهت ــر ويطــرق عل ِ ــا أف�كِّ ن��ِـي عندم ــرب م كان أصغــر ســنًّاً، كان يقت

ــرًاً صفحــات الشــكر والتقديــر  أنــت هنــا مامــا؟ أيــن أنــت؟«، وعندمــا قــرأت مؤَخَّ

ــا  ــكر أطفاله ــة تش فِ ــت أَنَّ المُؤُ�لِّ ــث(، رأي ــرت غالبري ــة لـــ )روب ــدث رواي ــي أح ف

ــة  ــك الليل ــي تل ــير. ف ــر اليس ــس بالأم ــك لي ــة فذل ــاء كاتب ــم أبن ــول إَنَّ كونك وتق

ســألتُُ )مــات( عــن ذلــك: »هــل تعتقــد أَنَّ ذلــك صحيــح؟ لمــاذا«.

»نعم«، قال. »لأَنَّنا نعتقد دائمًاً أَنَّكم تحبُّوُن كتبكم أكثر مَنَّا«.

»أنــا لا أحــبُُّ شــيئًاً أكثــر منــك«، قلــتُُ. فابتســم لــي ابتســامة صغيــرة، كمــا 

ًـا. قِنــي تمام� لــو أن�َـه لــم يص�دِّ

»أتعلم، أنا أحبُّكُ أكثر من أ�يِِّ كتاب«، قلت. 

ا«؟ »حقًّ
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»نعم، بالتأكيد«

»إذن أنت تح�بِّيِنني كثيرًاً«، قال. »لأَنَّك تح�بِّيِن الكتب حقًًّا«.

ِ الكتــب  »أعلــم ذلــك«، قلــت. »تخي�َـل أن�َـك الصبــيُُّ الــذي أحب�ُـه أكثــر مــن ك�لِّ

التــي قرأتُهُــا فــي حياتــي. إن�َـه حــبٌٌّ كبيــر«.

َة« تقــول الســ�يِّدِة دي وينتــر، وهــي تســترجع كَلَّ  »أعتقــد أَنَّ هنــاك نظريـ�

ــاة  مــا حــدث فــي ماندرلــي، »مفادهــا أَنَّ الرجــال والنســاء يخرجــون مــن المُعُان

ــا  ــم آخــر، علين ــم أو فــي أ�يِِّ عال م فــي هــذا العال ــا كــي نتقــَدَّ أفضــل وأقــوى وأَنَّن

ــل التعذيــب بالنــار«. وتــردف قائلــة إن�َـه عــاجالًا أم آجالًا ســتكون هنــاك  أن نتحَمَّ

ــئمت  ــا، س ــَرَّت بأزمته ــد أنْْ م ــا بع ــخص، وأَنَّه ِ ش ــاة ك�لِّ ــي حي ــارٍٍ ف ــةُُ اختب لحظ

ل�َـم  َـا يحــدث حولــي فــي العََا مــن الميلودرامــا. ينتابنــي الشــعور ذاتــه. أخشــى مم�

نِنِِّـي أحــاول الاســتمتاع بالإيقاعــات اللطيفــة للحيــاة اليومي�َـة، وآمــل أن تتركنــي  لك

ــة وشــأني لبعــض الوقــت. آلهــة القَصَّ

ــر عندمــا كنــت فتــاة صغيــرة، أعيــش فــي ســنيث، كنــت أتــوق لحــدوث  أتذَكَّ

أمــرٍٍ مــا لــي. الآن، أتمن�َـى أالَّا يحــدث شــيء. بــل أودُُّ القيــام بأعمــال خفيفــة، علــى 

ل�َـم وإيجــاد طــرق  ِ فــي هــذا العََا أمــل زرع المزيــد مــن الخيــر ليطغــى علــى الشــ�رِّ

نِنــي أن أكــون ذات نفــع، وفيمــا عــدا ذلــك تربيــة طفلــي، وزراعــة حديقتــي،  تم�كِّ

َـة  َـدات الرائعــة الرث� والاســتمتاع بصحبــة عائلتــي وأصدقائــي والعديــد مــن المُجُل�

علــى رفــوف مكتبتــي، التــي -بالمناســبة- لا تــزال غيــر مرَتَّبــة. لا أســتطيع تحديــد 

طريقــة مُرُضيــة لتركيــب الرفــوف، كمــا أَنَّ حلولــي بعــدم الســماح لأكــوام الكتب 

 . المُتُأرجحــة بالخــروج عــن الســيطرة لــن تــدوم طــويالًا
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ــى  ــل إل ــن تص ــدك، ل ــي ي ب�ًـا ف ــل كتا ــا تحم ــرى. عندم ــل ذك ــابٍٍ يحم كلُُّ كت

ــابقة  ــخصَيَّتك الس ــن ش ــزاء م ــى أج ــل إل ــب، ب ــاب فحس ــك الكت ــات ذل محتوي

التــي كنــت عليهــا عندمــا قرأتــه. حيــن أنظــر إلــى المســتقبل -أنتــزع نفســي مــن 

الماضــي للحظــة وأتطل�َـع إلــى المســتقبل- أعلــم أَنَّنــي سأســتمرُُّ فــي قــراءة الكتــب 

م بــي العمــر  وســأجد راحــة كبيــرة ومتعــة بيــن الصفحــات. ورَبَّمــا، عندمــا يتقــَدَّ

أو ينهكنــي المــرض، ويصبــح الخــطُُّ صغيــرًاً جــدًًّا، سأســتمع إليهــا بــدالًا مــن ذلــك. 

ــرأ  ــي تق ــو وه ــا أنجيل ــوت ماي ــر ص ــا أحتض ــمعه وأن ــذي سأس ــوت ال ــا الص رَبَّم

دِ الطائــر الحبيــس«، أو رَبَّمــا يقــرأ لــي )مــات( أو حت�َـى  كتــاب »أعــرف لمــاذا يغــ�رِّ

أحــد أبنائــه، وهــي ليســت وســيلة ســ�يِّئِة للرحيــل.

حت�َـى ذلــك الحيــن، يمكننــي أنْْ أســتمَرَّ فــي البحــث فــي الخزانــات وأعلــم أن�َـه 

ــن  ــا يدخــل ويخــرج م ــاك نفسًً ــا أَنَّ هن ــي، طالم ــا ســيحدث ل ِ النظــر عَمَّ بغــ�ضِّ

ــة  ــي حديق ــاب ف ــي كت ــجرة ومع ــت ش ــتلقاء تح ــة الاس ر متع ــأتذَكَّ ــدي، س جس

 ِ والــدَيَّ، نعمــة القــراءة لابنــي، وللعديــد مــن الغربــاء الذيــن التقيــت بهــم علــى مــ�رِّ

ــى  ــات والســجون وعل ــات والمهرجان ــب والمكتب ــع الكت ــي متاجــر بي الســنين ف

متــن الطائــرات والقطــارات، وأَنَّ لحظــات التواصــل الإنســان�يِِّ تلــك قــد حدثــت 

ــن  ــه. نح ــش في ــذي أعي ل�َـم ال ــن العََا ــي وبي ــب بين ــه الكت ــذي بنت ــر ال ــى الجس عل

جميع�ًـا فــي الحضيــض، لكــن الكتــب تســمح لنــا برؤيــة النجــوم. وأنــا علــى يقيــن 

أن�َـه مهمــا حــدث فــي حياتــي، ســأظلُُّ أحــبُُّ التحــدُُّث مــع الغربــاء عــن الكتــب. 

فــي يــوم مــن الأي�َـام كانــت هنــاك فتــاة صغيــرة تحــبُُّ الكتــب، وهــي لاتــزال تحبُّهُــا. 

ًـا تحبُّهُــا. وســتظلُُّ دوم�
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»لا توجــد نهايــات»لا توجــد نهايــات.. إذا كنتــم تعتقــدون ذلــك، فأنتــم مخدوعــون  إذا كنتــم تعتقــدون ذلــك، فأنتــم مخدوعــون 
بطبيعتهــابطبيعتهــا.. كلُُّهــا بدايــات كلُُّهــا بدايــات.. وهــذه إحداهــا« وهــذه إحداهــا«..

هيلاري مانتل، »أخرجوا الجثث«
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شكر وتقديرشكر وتقدير

ــي  ــاءََ مزاج ــا س نـ��ِي كَلَّم ــاب لأ ــذا الكت ــة ه ــي كتاب ــويالًا ف ت�ـًا ط ــتغرقتُُ وق اس

ــة -وهــي أَنَّ الحيــاة تســتحقُُّ أنْْ نعيشــها، وأَنَّ  أصابنــي الشــكُُّ فــي فرضَيَّتــي الخاَصَّ

ت�ُـه. أدركــت فــي نهايــة المطــاف أَنَّ  القــراءة مناصــرة لهــا- وأكافــح لمُتُابعــة مــا بدأ

ــع  ــت اَتَّب ــن كن ــي حي ــد فرضَيَّت ِ ــت تؤ�كِّ ــا كان هِ ــك بحلوهــا وم�رِّ ــاة تل ــات الحي تقلُُّب

النمــط نفســه مــن الشــعور بالإحبــاط، والانعــزال لمُزُاولــة نشــاطاتي القديمــة التــي 

لهــا إلــى أنْْ أشــعر بالتحسُُّــن لدرجــة أعــاود فيهــا الانخــراط بالحيــاة. أخيــرًاً  ِ أف�ضِّ

اكتشــفت أَنَّ هــذا المشــروع، ورَبَّمــا كلُُّ مســاعَيَّ التــي قمــت بهــا، يمكــن إيجازهــا 

بالتالــي: »الحيــاة تؤلــم والكتــب تــداوي«.

ــي  ــي أَنَّن ــويالًا فه ت�ًـا ط ــروعي وق ــتغراق مش ــن اس ــا م ــي جنيته ــدة الت ــا الفائ أَمَّ

ــن  ــيسكا ماي ــة لفرانش َـة للغاي ــا ممتن� ــن، وأن رِين رائعي ــ�رِّ ــة مح ــى ثلاث ــت عل حصل

م بخالــص شــكري  وكيــش ويدياراتنــا وجيليــان فيتزجيرالــد كيلــي. وكذلــك أتقــَدَّ

لوكيــل أعمالــي وصديقــي جــو أونــوين ولميلــي رايلــي ودونــا جريفــز فــي وكالــة 

جــو أونيــن الأدبي�َـة »جــولا«. إن�َـه لشــرف عظيــم أنْْ أكــونََ فــي رعايــة مثــل هــؤلاء 

النســاء الرائعــات.

وأودُُّ أنْْ أشــكر جميــع الكُُت�َـاب الذيــن أجريــت معهــم محادثــاتٍٍ مثيــرة خلــف 

الكواليــس حــول هــذا الكتــاب، لكــن يبــدو الأمــر كأن�َـه تمــرين علــى ذكر الأســماء، 

ــل  ــه الشــكر الجزي ِ ــم«. أو�جِّ ــنْْ أنت ــون مََ ــم تعرف ــى القــول »أنت ــذا ســأقتصر عل ل

مِــي المهرجانــات لكونهــم شــريان الحيــاة  لباعــة الكتــب وأمنــاء المكتبــات ولمن�ظِّ

فِيــن والق�َرَُّاء.  الــذي يصــل بيــن المُؤُ�لِّ
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ــي اللهجــة الكورنوشــَيَّة:  ثِ ــة إلــى أبنــاء مدينتــي مــن متح�دِّ تحي�َـة شــكر خاَصَّ

فــي مكتبــة )فالمــاوث(، ومتجــر بيــع الكتــب فــي فالمــاوث، و)ووترســتونز( فــي 

تــرورو.

ــراون  ــس ب َـة، ومدرســة »كورتي ــون الخيري� ســة أرف ــي مؤَسَّ ــع ف شــكرًاً للجمي

ترســت«  »كويســتلر  ومنظمــة  فالمــاوث،  وجامعــة  للتدريــب،  كرياتيــف« 

ــة  ــ�يِِّ للكتاب ــز الوطن ــروز«، والمرك ــن ب ــبريد ذا ورد«، و»كلي ــة »س َـة، وحمل الخيري�

بــي  علــى إعطائــي فرصًًــا لرعايــة الكُُت�َـاب. وتحي�َـة ملؤهــا الفــرح إلــى جميــع طالَّا

ــة. ــي بالبهج ــؤون قلب ــم تمل ــن: أنت بِي والمُتُد�رِّ

بتقديــم  اســتمتعتُُ  الكتــاب،  هــذا  كتابــة  مــن  الأخيــرة  المراحــل  فــي 

ــان  ــوم تيفن ــز وت ــب جون بودكاســت »بوكســيلر«. شــكرًاً لنايجــل روبي وفيلي

وأليــس أوكيــف وكاروليــن ساندرســون وكريــس طومســون لجعــل الأمــر ممتع�ًـا 

ــة برنارديــن إيفاريســتو التــي رغــم انشــغالها  فِينــا، وخاَصَّ للغايــة، ولجميــع مؤ�لِّ

)بالمناســبة  البوكــر.  الفــوز بجائــزة  أعقــاب  فــي  الوقــتََ  لنــا  صــت  خَصَّ

ل مََــن  فِــة تفــوز بجائــزة بوكــر فــي »كويــك ريــدز« وأَوَّ أصبحــت ثانــي مؤ�لِّ

ــة(. ــك الطريق ــا بتل ــوز به يف

متــه لــي كلٌٌّ من أليســون بيلشــو وروبرتا  ِ أنــواع الدعــم الــذي قَدَّ أنــا مََدينــة لــك�لِّ

بويــس وكليــر دي بورســاك وســارة كولينــز وإســتير كونــور وجــو داوســون وكيت 

ديمبلبــي وجانيــن جيوفانــي، وســالي هيــوز وميــا كاوادا وصوفــي كيركهــام وفيونــا 

ــا  ــي وجولي ــر وســانجا أوكل ــل مينموي لوكهــارت وكريســتال ماهــي مورغــان ووي

صموئيــل ونينــا ســتيبي وكيــت دي وال.
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ن�ـًا شــعرت فيــه  أودُُّ أنْْ أشــكر جــون وليــزي ووترهــاوس لمنحهمــا لــي مكا

نِنِِّـي فــي بيتــي، وأشــكر أليــس وآنــي لأَنَّهمــا جعلانــي علــى الــدوام أشــعر  بالراحــة وكأ

نِنِِّـي موضــع ترحــاب. بأ

ــي ســتدوم  ــا الت ــى صداقتن ــان لإسلا موريســون عل ــة الامتن ــي غاي ــي ف ــا أَنَّن كم

هــا الرائــع:  َـا كتبــت عنهــا، أبكانــي رَدَّ مــدى الحيــاة. عندمــا أرســلتُُ لهــا بعضًًــا مم�

ِ اللا مشــروط الــذي  ِ الحــ�بِّ ل�َـم مــع كــ�مِّ »أعتقــد أن�َـك الفتــاة الأوفــر حظًًّــا فــي العََا

أحاطــك بــه العزيــزان ميــغ وكيــف فــي بيتــك، ذلــك الــمكان الــذي كُُنــت تجديــن 

ابتــان وذكَيَّتــان.  فيــه أَنَّنــا جَذَّ

نِنِِّـي كنــت أبالــي باختفائــك بيــن الكتــب فــي عطلــة نهايــة الأســبوع  لا أظــنُُّ أ

ــي!  ــك ومات ــع والدَيَ ــت م ــاء الوق ــدًًّا بقض ــعد ج ــت أس ن��ِـي كن ــدتِِ، لأ ــا اعتق كم

َـة  ــا صيني� ــزاي« وأمامن ــاهدة »بول ــد لمُشُ ــوم الأح ــر ي ــك عص ــي بيت ــوث ف فالمك

شــاي وطبــق ملــيء ببســكويت واغــن ويلــز وتانــوك تــي كيــك، كان أروع مــا فــي 

أســبوعي! أنْْ أكــونََ جــزءًاً مــن العائلــة )حت�َـى ولــو لبضعــة أي�َـام كَلَّ حيــن( كان 

بالنســبة لــي حبــل النجــاة لأعيــش حيــاة طبيعي�َـة فــي ذلــك الوقــت، ولــم أســتهِنِ 

. لا أذكــر ســوى تلــك اللحظــات  أبــدًاً بطــول أمــد صداقتنــا ولا بتأثيرهــا الإيجابــ�يِِّ

ِ والضحــك التــي أمضيتهــا معكــم«. الســعيدة المليئــة بالحــ�بِّ

ــة  ــدايّّ، كيفــن وميغــي، علــى مواصل ــرًاً، فيمــا يخــصُُّ عائلتــي. أشــكر وال أخي

اعتنائهمــا بــي وإدخــال البهجــة والمــرح وهمــا يعتنيــان بحديقــة المنــزل. وأتمن�َـى 

. إَنَّنــي ممتن�َـة لـــ )آدا رينتزينبرينــك وبــاول وماريــون بويــر(  أنْْ يســتمَرَّ ذلــك طــويالًا

ي��ـبٌٌِ  َه شــخصٌٌ ط لأنـ� إيــروين،  أشــكر زوجــي،  علــى مســاعدتهم وصحبتهــم. 
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ولطيــف، ولأن�َـه تعل�َـم ضبــط نفســه كــيلا يناقــش معــي قضايــا اليــوم حت�َـى أنهــي 

فتــرة عملــي اليومي�َـة فــي الكتابــة. أشــكر ابنــي، )مــات(، علــى الحــوارات الرائعــة 

الكثيــرة التــي أجريناهــا معًًــا عــن الكتــب والقصــص، وعلــى كونــه المصــدر 

ــم لدعمــي وســروري. الدائ

َه مــن غيــر المُنُصــف أالَّا أذكــر حيواناتنــا الأليفــة، لــذا  يقــول )مــات( إنـ�

ن��ِـي  ــا أ ــك، بم ــة وريبيتشــيب الســحلية. وأشــكر كذل ــيلا القَطَّ ســأختم بذكــر أراب

ــاء  ــي بقض ــماح ل ــى الس ــم عل ــودج لكرمه ــي وف ــو وبيغ ــات، رينب ــر الحيوان أذك

الوقــت مــع مالكيهــم.

ِ لكــم كذلــك. إَنَّ كتابــة أ�يِِّ شــيء تبــدو بالنســبة لــي بمثابــة منــاورة  كلُُّ الحــ�بِّ

افتتاحي�َـة -بدايــة للحــوار- وأشــعر بالســعادة، بــل وبالشــرف عندمــا أردُُّ علــى أ�يِِّ 

ــر المنفوخــة تنتظــر  ــات غي ــي تشــبه البالون أحــدٍٍ يرغــب بالتواصــل معــي. كُُتب

القــارئ أنْْ ينفــخََ الحيــاة فيهــا. أشــكركم لســماحكم لــي بالتحليــق فــي مُخُ�يِّلِاتكم، 

ًـا قــراءةًً ممتعــةًً. وأتمن�َـى لكــم جميع�

ــى  ِعني عل ــ�جِّ ــي ويش ــدُُّ عزيمت ــا يش ــن م ًـا، لك ــمالًا فردي� ــة ع ــون الكتاب ــد تك ق

الــدوام هــو فكــرة التواصــل مــع ناشــر كُُتبــي الرائــع، ومــع الكثيــر مــن الأشــخاص 

ــي  ل�َـم. إَنَّن ــى العََا ــب إل ٍ لإطلاق الكت ــ�دٍّ ــون بج ــن يعمل ــن الذي ــن والرائعي الموهوبي

ــا. ــن ذكــر أســمائهم وأدوارهــم جميعًً ــي م مســرورة لتمكُُّن
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